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ENSAYO

EL HOMBRE QUE SABÍA DEMASIADO

Mario Vargas Llosa

MARIO VARGAS LLOSA. Escritor y ensayista.

En esta aguda semblanza de Isaiah Berlin, Mario Vargas Llosa
afirma que probablemente sólo Popper y Hayek hicieron tanto como
Berlin por la cultura de la libertad. En otro plano, Vargas Llosa
destaca la transparencia y amenidad de la prosa de Berlin (compa-
rándola con la de Stendhal), así como la contagiosa humanidad de
sus ensayos, los que a menudo, a juicio del autor, adquieren una
cualidad novelesca.

    i, además de genial, Isaías Berlin (1909-1997) no hubiera desper-
tado en torno tanta simpatía y afecto, es probable que nunca hubiera llegado
a ser la figura intelectual universalmente reconocida que era a la hora de su
muerte, y el grueso de su obra permanecería desconocido para la inmensa
mayoría de sus lectores, con la excepción del puñado de colegas académi-
cos y discípulos que lo frecuentaron en Oxford y en las universidades
norteamericanas donde enseñó. Su caso, que yo sepa, es único, en lo que
concierne al olímpico desinterés que demostró toda su vida por que sus
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ensayos fueran publicados y leídos —creía muy sinceramente que no valían
tanto como para merecer ese honor—, y, también, en su decisión de no
escribir su autobiografía, ni llevar un diario, como si la imagen que pudiera
llegar de él a la posteridad lo tuviera sin el menor cuidado (“Aprés moi le
déluge”, le gustaba decir).

Los que no pasamos por sus aulas, y sin embargo nos sentimos sus
alumnos, nunca agradeceremos lo bastante a Henry Hardy, el estudiante de
posgrado de filosofía, de Wolfson College (que Isaías Berlin fundó y diri-
gió en Oxford, entre 1966 y 1975), que en 1974 propuso a su maestro
coleccionar, editar o reeditar sus escritos. Por increíble que parezca, hasta
esa fecha sólo habían aparecido tres libros suyos: los dedicados a Marx, a
Vico y Herder, y sus cuatro ensayos sobre las libertades. El resto de la vasta
obra que ya llevaba escrita se hallaba inédita, en cajones polvorientos de su
desván, o enterrada en revistas especializadas, Festschriften, folletos de
circunstancias —homenajes, discursos, informes, reseñas, necrológicas— o
en archivos de instituciones oficiales, alimentando a las polillas. Gracias a
las dotes persuasivas de Hardy, quien logró vencer la tenaz reticencia de
Isaías Berlin por esa empresa de bibliografía arqueológica de su propia
obra que le parecía injustificada, y a su titánico empeño de rastreador de
bibliotecas y riguroso editor, fueron apareciendo, entre 1978 y 1999, Rus-
sian Thinkers, Concepts and Categories, Against the Current, Personal
Impressions, The Crooked Timber of Humanity, The Magus of the North,
The Sens of Reality y The Roots of Romanticism, es decir, los libros que
cimentaron el prestigio de Isaías Berlin dentro y fuera de los recintos uni-
versitarios, y comenzarán a aparecer, en un futuro próximo, los volúmenes
de su oceánica correspondencia. Sin la devoción y la tenacidad de Henry
Hardy, el maestro del pensamiento liberal que hoy conocemos no existiría.
Y, sin Michael Ignatieff, otro amigo y seguidor pertinaz del profesor letón,
éste sería poco menos que un fantasma sin carne y sin huesos, arropado
detrás de una desparramada bibliografía.

Así como los volúmenes compilados por Hardy probaron al mundo
que eran falsas las insinuaciones de sus adversarios según las cuales sir
Isaías no era más que un brillantísimo conversador, un filósofo de salón, sin
la paciencia ni la energía para emprender obras de gran aliento intelectual,
gracias a Ignatieff —periodista e historiador, nacido en Canadá, graduado
en Toronto y Harvard, y residente en Inglaterra—, sabemos ahora (A Life:
Isaiah Berlin, Londres, Chatto & Windus, 1998) que el autor de El Erizo y
la Zorra tuvo una interesante y, por momentos, dramática y aventurera
biografía, que su vida no transcurrió solamente, como parecía, sumergida
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en los rituales y los sosegados claustros de la elegante irrealidad de Oxford,
sino que, a veces de un modo directo y otras al sesgo, se mezcló con los
grandes acontecimientos del siglo, como la revolución rusa, la persecución
y exterminio de los judíos en Europa, la creación de Israel, la guerra fría y
los grandes antagonismos ideológicos entre comunismo y democracia que
siguieron a la posguerra mundial. El personaje que emerge del libro de
Ignatieff —un libro afectuoso y leal, pero independiente, que, fiel al princi-
pio ético berliniano por antonomasia, el del juego limpio, no vacila en
señalar errores y defectos junto a virtudes y excelencias— no es menos
atractivo y cálido, el ser modesto, cordial, ameno y sociable que hizo de él
la leyenda que lo acompañó en vida, pero es, asimismo, más complejo y
contradictorio, más humano y más profundo, el de un intelectual que, pese a
haber alcanzado los máximos honores en Gran Bretaña, su país de adopción
—presidente de la Academia, rector de un College en Oxford, recipiente de
la Medalla al Mérito, la más alta condecoración británica, ennoblecido por
la Corona—, no dejó nunca, en su fuero íntimo, de sentirse un expatriado y
un judío, solidario de una tradición y una comunidad sobre la que gravita-
ban desde tiempos inmemoriales la discriminación y el riesgo y los prejui-
cios, condición que contribuyó decisivamente a la inseguridad que fue
como su sombra en todos los períodos de su vida, y, también, sin duda, a
modelar su prudencia, su empeño en integrarse al medio social y en pasar
desapercibido, fuera de los grandes reflectores del poder y del éxito, y su
defensa sistemática de la tolerancia, del pluralismo, de la diversidad políti-
ca, y su odio del fanático de cualquier pelaje. Bajo el inagotable conversa-
dor que, por lo visto, hechizaba a los comensales en las cenas y fiestas con
la riqueza de sus anécdotas, la fluidez de su expresión y el poderío de su
memoria, se escondía un personaje desgarrado por aquellos conflictos mo-
rales que él describió antes y mejor que nadie, los que oponen a la libertad
y la igualdad, a la justicia y el orden, al judío ateo y al practicante de su
religión, y al liberal temeroso de que una libertad irrestricta en la que “el
lobo podría comerse a los corderos”. El claro, sereno y luminoso pensador
que sugieren sus escritos, sigue siéndolo en el retrato que traza de su perso-
na Michael Ignatieff; pero, bajo esa claridad resplandeciente en las ideas y
su formulación retórica, aparece un hombre a menudo sobrecogido por la
duda, que yerra y al que angustian sus yerros, y que vive en una discreta
pero constante tensión que le impide sentirse totalmente integrado a medio
alguno, aun cuando los signos exteriores de su vida civil aparenten exacta-
mente lo contrario.

Pese a negarse a considerar siquiera escribir su autobiografía, Isaías
Berlin aceptó conversar con su amigo Michael Ignatieff, frente a una graba-
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dora, sobre todos los episodios de su vida, a condición de que éste sólo
publicara el resultado de su investigación luego de su muerte. La conversa-
ción duró diez años, la última década de Berlin, y se clausuró la última
semana de octubre de 1997, pocos días antes del fallecimiento del protago-
nista, cuando sir Isaías, muy frágil y casi destruido por la enfermedad,
convocó a su biógrafo a Headington House, su casa de campo en Oxford,
para corregir algunos datos que había esclarecido su memoria, y para recor-
darle, con insistencia, que su mujer, Aline, había sido el centro de su vida y
que su deuda con ella era impagable. Ignatieff ha completado los testimo-
nios personales con una prolija investigación en Rusia, Estados Unidos,
Israel e Inglaterra, y entrevistado a decenas, acaso centenares de personas
que estuvieron ligadas a Berlin, y llevado a cabo una profusa documenta-
ción en periódicos, libros y archivos, de modo que su biografía da una idea,
si no definitiva, muy completa de la peripecia vital del gran pensador,
entrelazádola con el desarrollo de sus curiosidades, convicciones, ideas y
trabajos intelectuales. De modo que la suya es una biografía literaria, en la
que la vida y la obra se confunden, como el anverso y el reverso de una
medalla.

Aunque Isaías Berlin pasó sólo sus primeros doce años en Rusia
(había nacido en 1909, en Riga, en una familia judía acomodada, cuando
Letonia pertenecía al imperio ruso), las experiencias de aquella primera
época de su infancia, afectada por tremendas convulsiones sociales y tumul-
tos familiares, lo marcaron para toda la vida y dejaron como huella indele-
ble dos rasgos de su personalidad: su horror hacia el totalitarismo y las
dictaduras, y su judaísmo. El hecho capital de esa infancia fue, sin duda, la
revolución bolchevique, que él vio de cerca, en San Petersburgo, adonde se
había trasladado su familia huyendo de la inseguridad y las amenazas que
rodeaban a la comunidad judía, y donde fue testigo, a los siete años y
medio, de escenas de violencia callejera que lo vacunaron para siempre
contra los entusiasmos revolucionarios y “los experimentos políticos”. De
esa época nace su actitud hostil al comunismo, a la que fue fiel toda su vida,
aun en los momentos de la guerra fría, cuando la inmensa mayoría de la
comunidad intelectual en la que él vivía inmerso, estaba cerca o dentro del
marxismo. Él no cedió nunca a esa tentación; y su anticomunismo lo llevó,
incluso, a posiciones extremas, raras en él, como defender a Estados Uni-
dos durante la impopular guerra de Vietnam, y a negarse a firmar un mani-
fiesto de protesta contra Washington, con motivo de la invasión a Cuba de
Bahía de Cochinos, en mayo de 1961 (“[p]uede ser que Castro no sea
comunista”, le escribió a Kenneth Tynan; “pero creo que las libertades
civiles le importan tan poco como a Lenin o Trotsky”). Esta actitud lo
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indujo, incluso, a cometer un acto poco congruente con su ética pluralista:
impedir, gracias a su influencia académica, que se le diera una cátedra de
estudios políticos, en la Universidad de Sussex, a Isaac Deutscher, judío
exiliado como él, pero antisionista y de izquierda, y autor de la más famosa
biografía de Trotsky. Su discutible respuesta a quienes lo acusaron de ha-
berse conducido en este episodio como “los cazadores de brujas anticomu-
nistas” fue que no podía apoyar para una cátedra a alguien que subordinaba
el conocimiento a la ideología.

Huyendo nuevamente, esta vez no sólo del miedo, también del ham-
bre, la familia de Berlin retornó a Riga por breve tiempo, en 1920, y allí, en
el tren que la conducía, fue víctima de insultos y agresiones por pasajeros y
funcionarios antisemitas, los que, dice Berlin, le descubrieron por primera
vez —y para siempre— que no era ruso, ni letón, sino judío, y que nunca
dejaría de serlo. Aunque ateo y educado en Inglaterra con una formación
laica, siempre se manifestó solidario con la colectividad y la cultura de sus
ancestros, hasta el extremo, incluso, de practicar puntualmente en familia
los ritos religiosos judíos. Fue un curioso practicante no creyente. Y, como
sionista, colaboró estrechamente con uno de los fundadores del Estado de
Israel, Chaim Weizmann, aunque, a diferencia de buen número de sus pa-
rientes, jamás pensara en emigrar y hacerse ciudadano israelí. Buena parte
de esta colaboración tuvo lugar al mismo tiempo que, en los años de la
segunda guerra mundial, Isaías Berlin servía como analista y asesor político
al gobierno británico, en Nueva York y en Washington, lo que debió signi-
ficarle no pocas angustias y dilemas morales, teniendo en cuenta la tensa y
a veces antagónica relación que existió entre el Foreign Office, que era pro
árabe, y los dirigentes sionistas. Conocer al detalle esta suma de contradic-
ciones en la vida personal de Isaías Berlin ayuda a comprender la secreta
raíz de una de sus más lúcidas teorías: la de “las verdades contradictorias”.

La comunidad judía letona, en la que Isaías nació, hablaba ruso,
letón y alemán, y aunque el niño aprendió estas tres lenguas, su identifica-
ción cultural fue sobre todo con el ruso, una lengua y una literatura que
estudió y practicó toda su vida. En Inglaterra, a la vez que se educaba,
primero, en un colegio privado cristiano de alto nivel, St. Pauls’s School, y
luego, gracias a sus brillantes calificaciones, en Oxford, siguió estudios de
ruso junto con los de filosofía, de modo que, aunque el cordón umbilical
que lo unía a Rusia se cortara a los doce años, cuando empezó a ser un
ciudadano británico y a asimilarse a la vida cultural de su segunda patria, su
simpatía intelectual y su amor a la lengua y a la literatura rusas permanecie-
ron, como lo muestra la notable desenvoltura y conocimiento que denotan
sus abundantes ensayos dedicados a temas, escritores y pensadores rusos,
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(Russian Thinkers es, para mí, su mejor libro) como los dedicados a Tols-
toy, Turguéniev o a su admirado modelo, el liberal Alexander Herzen. En
su retorno a Rusia por unos pocos meses, en 1945, como diplomático
británico —viaje de incalculables consecuencias en su vida afectiva y polí-
tica— dos grandes escritores que lo conocieron, Boris Pasternak y Anna
Ajmátova, quedaron literalmente deslumbrados con la fluida elegancia con
que hablaba el ruso culto de otros tiempos este profesor venido del otro
mundo, y que, además, conocía tan bien una literatura y unos autores que
comenzaban a ser cada vez más invisibles o remotos en esa sociedad some-
tida a la férula censora de Stalin.

La segunda guerra mundial cambió radicalmente el horizonte priva-
do de Isaías Berlin. Sin ella, es probable que su vida hubiera transcurrido,
como las de otros dons de Oxford, entre las aulas donde impartía clases de
filosofía, al principio, y luego de ideas sociales y políticas, las bibliotecas, y
su apartamento particular en el más prestigioso y tradicional de los Colle-
ges de la Universidad, All Souls, al que había sido elegido fellow a la
increíble edad de 23 años (el primer judío en ser incorporado a la institu-
ción). Pero, al estallar la guerra, esta vida “asexuada y erudita” experimentó
una brusca transformación: el joven profesor, cuyo renombre como políglo-
ta y especialista en culturas europeas —rusa y alemana en particular— era
ya grande en el ámbito académico, fue enviado a Estados Unidos por el
gobierno británico para que, desde Nueva York y Washington, asesorara a
la Cancillería y a la embajada ante la Casa Blanca sobre la actualidad
política. Entre 1941 y 1945 sir Isaías desarrolló una extraordinaria labor al
servicio de su patria de adopción, y no sólo por sus análisis sobre la situa-
ción internacional y las delicadas relaciones diplomáticas entre los aliados,
acaso los más leídos en la historia del Foreign Office. (El propio Churchill
quedó tan impresionado por ellos que, en 1944, quiso averiguar quién los
escribía. Anthony Eden le respondió: “El Sr. Berlin, un judío báltico, de
profesión filósofo”. Y añadió, de su puño y letra: “Son buenos, de acuerdo.
Aunque, tal vez, adolecen de cierto aroma oriental”)1. También, estable-
ciendo una red de amistades en los más elevados círculos sociales, aca-
démicos y políticos de Estados Unidos, gracias a su encanto personal y a su
talento mundano: conversador pirotécnico, hacía las delicias de las cenas y
reuniones diplomáticas, y, además de distraerlos e hipnotizarlos con su
buen humor, sus anécdotas y su sabiduría, daba a sus interlocutores la

1 Una selección de estos notables informes, verdaderos ensayos políticos muchos de
ellos, fue publicada en 1981: Washington Despatches, 1941-1945: Weekly Political Reports
from the British Embassy, editada por H. G. Nicholas, introducción de Isaiah Berlin (Lon-
dres, 1981).
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estimulante sensación de, por alternar con él, gratificarse con un baño de
alta cultura. Este aspecto snob de su vida —que estuvo siempre llena de
compromisos sociales, de cenas, galas y recepciones en los más altos vérti-
ces de la mundanidad— curiosamente no afectó para nada su trabajo inte-
lectual, en el que jamás hubo concesiones ni caídas en la banalidad. Pero,
no hay duda que la vida social lo hacía feliz, y que disfrutaba en esos
ágapes rodeado de gente, si no siempre culta, al menos poderosa, rica o
influyente. No es imposible ver en esta vertiente un tanto frívola de su
personalidad, un a compensación, un sucedáneo de la vida sexual, que no
parece haber tenido, o haberla conocido apenas, hasta su madurez: todas
sus amistades, en Oxford, estaban seguras de que sería siempre un solterón.

Tal vez por ello lo marcó con tanta tuerza aquella noche entera que
pasó, en noviembre de 1945, en Leningrado, en un piso desangelado, junto
al más grande poeta vivo ruso, la desdichada Anna Ajmátova. Isaías Berlin,
enviado por unos meses a la embajada británica de Moscú, fue a Leningra-
do, en una visita nostálgica, en busca de libros y de recuerdos de su infan-
cia, y, de manera casual, en una librería, alguien, al oírlo preguntar por la
poetisa, se ofreció a llevarlo a su casa, que estaba cerca. Anna Ajmátova
tenía 56 años, veinte más que Berlin. Había sido una gran belleza y muy
famosa como poeta desde antes de la Revolución. Estaba en desgracia y
desde 1925 Stalin no le permitía publicar una línea ni dar recitales. Su
trágica odisea es una de las más penosas de esos años terribles: el régimen
soviético fusiló a su primer marido y al tercero lo dejó languidecer en vida
en un campo de trabajo forzado siberiano; a su hijo Lev —un joven talento-
so con quien, aquella noche, Isaías Berlin conversaría brevemente— Stalin
lo mandaría al Gulag por trece años, y, con el chantaje de no matarlo, los
comisarios soviéticos obligarían a la Ajmátova a escribir abyectas odas de
adulación al dictador que la martirizaba. Como los padecimientos de la
poetisa se agravaron considerablemente después de aquella noche, Isaías
Berlin nunca se liberó del remordimiento de haber sido involuntario respon-
sable de este hecho. (En los archivos del KGB, figura un informe sobre
aquella conversación, que Stalin comentó a Zhdanov, el comisario cultural,
de esta manera: “O sea que ahora nuestra monja se consuela con espías
británicos, qué te parece”.)

Según aseguró siempre, de manera enfática, Isaías Berlin, las once o
doce horas que estuvieron juntos él y la Ajmátova fueron castas, de intensa
y fulgurante charla, y que, en ella, en un momento, Anna le recitó buen
número de los célebres poemas del libro que —burlando la persecución—
escribía de memoria, Reunión, que pasarían luego a representar uno de los
más altos testimonios de la resistencia espiritual y poética contra la tiranía
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estalinista. La charla fue literaria, una evocación de los grandes autores
anteriores a la Revolución, muchos de ellos muertos o en el exilio, y sobre
los cuales Berlin pudo informarla, y, discretamente, sobre la dificilísima
situación en que transcurría la vida de Anna, siempre en la cuerda floja,
viendo caer la represión en torno suyo y esperando que cayera sobre ella
misma en cualquier momento. Pero, consta que, aunque no hubiera el me-
nor contacto físico entre ellos, al mediodía siguiente, el austero Isaías Ber-
lin regresó al Hotel Astoria dando brincos de felicidad y proclamando:
“¡Me he enamorado, me he enamorado!” Desde entonces, hasta su muerte,
afirmaría que aquel encuentro había sido el hecho más importante de su
vida. Y en cuanto a la Ajmátova, la impresión de aquella visita quedó
reflejada en los bellísimos poemas de amor de Cinque. Una historia de
amor imposible, desde luego, pues, a partir de entonces, el régimen cortó
toda comunicación y contacto de la poetisa con el mundo exterior, y, en los
seis años siguientes, Berlin no pudo siquiera enterarse de su paradero. (A
sus ruegos de que hicieran averiguaciones, la embajada británica en Moscú
respondía que era preferible, para la Ajmátova, no intentar siquiera comuni-
carse con ella.) Muchos años después, en 1965, en los albores del deshielo
soviético, Isaías Berlin y otros profesores gestionaron un doctorado honora-
rio en Oxford para la gran poetisa rusa, a la que las autoridades soviéticas
permitieron con este motivo viajar a Inglaterra. Ella era ya una anciana,
pero el prolongado martirio no había conseguido quebrarla. El reencuentro
fue frío y, al echar un vistazo a la suntuosa residencia donde vivía Berlin
con su mujer Aline, Headington House, ella no pudo reprimir una adolorida
ironía: “Así que el pajarito ha sido encarcelado en una jaula de oro”.

Que el solterón vocacional que sir Isaías parecía llegara a casarse en
1956 con Aline Halban, perteneciente a una aristocrática y muy próspera
familia judía francesa, no sólo fue una sorpresa para sus incontables ami-
gos; fue la culminación de una rocambolesca aventura sentimental que daría
materia para una deliciosa comedia picaresca. Al terminar su misión diplo-
mática, en 1945, Isaías Berlin volvió a Oxford, a las clases, a sus conferen-
cias y a su quehacer intelectual. Comenzaba a ser ya conocido a ambos
lados del Atlántico y, desde entonces, pasó trimestres o semestres en uni-
versidades norteamericanas, sobre todo Harvard, además de los periódicos
viajes a Jerusalén. Comenzaban a llover sobre él las distinciones y el esta-
blecimiento británico le abría todas las puertas. Y entonces, ya muy entrado
en la cuarentena, el sexo parece haber hecho irrupción en su vida, y de una
manera que sólo cabe llamar tortuosa y académica: amores adulterinos con
esposas de sus colegas universitarios. Una irresistible comicidad recorre las
páginas donde Ignatieff describe —con mucho cariño y benevolencia, por
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lo demás— una primera liason, de varios años, con citas en iglesias, biblio-
tecas, pasillos, parques y hasta la alcoba paternal del filósofo. Éste, aqueja-
do un día de remordimientos, va donde el marido y le cuenta la verdad:
“Amo a tu mujer”. El agraviado descarta el asunto con un rotundo “Eso es
imposible” y cambia el tema de conversación.

La segunda aventura es la seria. Aline estaba casada con un físico
eminente, Hans Halban, de origen austriaco, y que había trabajado en los
programas nucleares franceses antes de enseñar en Oxford. Ella era atracti-
va, culta, rica, y apasionada de la música y la vida social, como el propio
Isaías. La estrecha amistad nacida entre ambos al calor de estas afinidades
fue evolucionando en una dirección “culpable”. El físico, advertido de lo
que ocurría, intentó poner fin a las salidas de Aline. Isaías Berlín fue a
visitarlo. Mientras (estoy seguro) tomaban una taza de té, cambiaron ideas
respecto al problema surgido. Entretanto, Aline esperaba el resultado de la
charla, paseando en el jardín. La lógica del filósofo fue persuasiva y el
físico reconoció. Ambos salieron a caminar entre los rosales y las horten-
sias y a comunicar a Aline el acuerdo adoptado: ella podría ver una vez por
semana a su amante, con el visto bueno de su esposo. Y así parece haber
funcionado las cosas, en amigable armonía triangular, hasta que Hans Hal-
ban debió regresar a París. Entonces, los esposos decidieron divorciarse e
Isaías y Aline pudieron casarse. El matrimonio fue feliz. En Aline, sir Isaías
encontró algo más que una tierna esposa: una cómplice, que compartía sus
gustos y aficiones, y lo ayudaba en su trabajo, una mujer capaz de organi-
zarle la vida con la desenvoltura que dan la fortuna y la experiencia, y de
crear en torno un marco agradable y bien compartimentado, en el que la
vida mundana —los veranos italianos en Paraggi, los festivales de música
de Salzburgo, Pesaro y Glyndebourne, las cenas y excursiones con personas
de calidad— coexistía con las mañanas y las tardes dedicadas a la lectura y
redactar sus ensayos.

Un trabajo intelectual que, en efecto, aunque rico y frondoso, y de
extraordinarios resultados, se concentró en los ensayos y artículos, o confe-
rencias y reseñas, y evitó las grandes síntesis, los trabajos orgánicos, los
proyectos ambiciosos de largo aliento. Ello no se debió, como muestra
Ignatieff de manera convincente, a la dispersión y múltiples obligaciones en
que transcurrió casi siempre la vida de Berlin: la brevedad, el formato
menor, era una inequívoca vocación. En los años ochenta, como para de-
mostrar que se equivocaban los críticos que le reprochaban no haber em-
prendido una obra de gran horizonte temático, Berlin decidió ampliar sus
conferencias de 1965 en Washington DC sobre las raíces del romanticismo
(publicadas, póstumamente, con el título de The Roots of Romanticism) y
durante muchos meses trabajó, de manera sistemática, en la British Library,
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y llenó centenares de fichas. Al final, abandonó: los proyectos de gran
envergadura no eran lo suyo. Carecía de la ambición, de la fe desmesurada
en sí mismo, de la pizca de obsesión y fanatismo, que requieren las obras
maestras. El ensayo convenía más a su modestia, a su escéptica considera-
ción de sí mismo, a su nula pretensión de ser o aparecer como un genio o un
sabio ante la gente, a su convicción —no era una pose, sino algo profunda-
mente sentido— de que lo que había hecho, o era capaz de hacer, significa-
ba en última instancia muy poca cosa en el rutilante fuego de artificio del
pensamiento y la creación literaria universales.

No era verdad, desde luego. Porque este ensayista nato —algo que
se podría decir, también, de otro gran liberal: don José Ortega y Gasset—,
en sus relativamente breves textos de interpretación y relectura de los gran-
des pensadores, historiadores o escritores de la Europa moderna, ha dejado
una obra de una importancia capital para la cultura de nuestro tiempo. Una
de las más incitadoras y fecundas de la tradición liberal, a la que ha actuali-
zado y renovado como pocos pensadores contemporáneos. Probablemente,
sólo Popper y Hayek han hecho tanto como él, en nuestros días, por la
cultura de la libertad. De los tres, el más artista, el mejor escritor, fue Isaías
Berlin. Su prosa es tan transparente y amena como la de Stendhal, otro
polígrafo que no escribía sino dictaba sus textos, y, a menudo, la riqueza y
animación de sus ideas, de sus citas y ejemplos, la viveza y elegancia con
que despliega su razonamiento, dan a sus ensayos una calidad novelesca, de
vida palpitante, de contagiosa humanidad.

Yo lo vi dos veces en mi vida. La primera, en los años ochenta, en
una cena en casa del historiador Hugh Thomas, donde la invitada estrella
era la Primera Ministra, Margaret Thatcher. Sentaron a sir Isaías a su lado
y, durante toda la noche, al único de los intelectuales presentes a quien
aquélla hizo verdaderos esfuerzos por mostrar respeto y afecto, fue Berlin.
Éste parecía abrumado y feliz. Al final de la reunión, cuando la señora
Thatcher partió, después de pasar por un par de horas el sutil examen al que
los comensales la sometieron, Isaías Berlin sentenció: “Nada de qué aver-
gonzarse”. La segunda fue en Sevilla, en 1992, en un congreso con motivo
del quinto centenario del descubrimiento de América. La gente lo rodeaba
con cumplidos, que él recibía sonrojado pero agradecido. Yo había escrito
una serie de artículos sobre él, que sirvieron luego de prólogo a la edición
española de El Erizo y la Zorra, en los que cometí la barbaridad de decir
que había nacido en Lituania en vez de Letonia. “Bueno, no es tan grave
—me ayudó él, con bonhomía—, porque cuando yo nací todo eso era
Rusia”. Gracias, maestro. 
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A partir de una sugerente comparación de la trayectoria de Isaiah
Berlin con la de Miguel de Unamuno, este  artículo ofrece un reco-
rrido por los hitos centrales de la vida y obra de sir Isaiah. En un
relato vívido y salpicado de anécdotas, Claudio Véliz narra las dis-
tintas circunstancias que llevaron a Berlin a distanciarse gradual-
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      o ha resultado nada fácil en el ámbito intelectual de Europa
occidental y la América de habla inglesa encontrar una descripción apropia-
da tanto para la innegable influencia inmediata como para la trascendencia
del pensamiento de sir Isaiah Berlin. Desde luego ni los antecedentes aca-
démicos formales del eminente ensayista, ni sus escritos, y menos aún su
magnífica y merecidísima reputación de interlocutor extraordinariamente
ameno, erudito y generoso, ayudan a resolver el problema, puesto que
mientras los primeros le otorgan autoridad en campos tan diversos como la
filosofía, las artes visuales, la historia de las ideas, la música y la teoría
política; los segundos parecieran alejarle intencionalmente del estilo aca-
démico convencional, estableciendo un género de ensayo sui generis, nece-
sariamente reacio a aceptar el yugo de las clasificaciones ortodoxas; y lo
tercero, no obstante su brillo excepcional, se refiere a un talento que así
como rebosante de vitalidad es esencialmente efímero, condenado a perma-
necer relegado al recuerdo de quienes tuvieron la buena fortuna alguna vez
de conversar con este gran pensador de nuestro tiempo.

Buscando modo de describir la estatura intelectual de Isaiah Berlin,
así como la influencia y luminosidad de su pensamiento, me he reencontra-
do con un uso muy nuestro, ahora quizás algo pasado de moda, pero que se
ajusta con elegancia a este propósito. No son muchas las décadas que nos
separan del otorgamiento, no pocas veces acertado, del noble galardón,
“Maestro de la juventud”, a aquellos pensadores cuya autoridad moral e
intelectual elevó por sobre las mezquindades del momento, enriqueciendo
así la herencia cultural de nuestros pueblos con vidas señeras y ejemplari-
zantes. En aquella época no se requirieron campañas publicitarias ni cere-
monias artificiosas para que tanto estudiantes como estudiosos entregaran
tal ilustre denominación, sin ironía, a quienes como Andrés Bello, Domingo
Faustino Sarmiento, José de Vasconcelos, Valentín Letelier, José Enrique
Rodó, Enrique Molina, Alfonso Reyes y algunos otros cuyos nombres se
me escapan, ofrecieron inspiración y liderazgo intelectual a generaciones de
americanos tanto por la elevada alcurnia de su magisterio y la calidad de
sus escritos como por su fructífera dedicación a las tareas civilizatorias.

Es muy posible que esto de las maestrías de la juventud nos llegue
desde una España en la que sucesivos “destapes”, a cual más torpe, grosero
e innoble, no logran borrar del todo la memoria de don Marcelino, y en la
que nunca dejará de resonar inmensa y decidora la justa nombradía de un
Miguel de Unamuno, cuya sola mención inmediatamente pareciera sugerir
un decidor paralelismo con la trayectoria y la herencia intelectual de Isaiah
Berlin. Pues he aquí a dos pensadores insignes cuya curiosidad y afición

N
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por el estudio rebasaron todas las barreras levantadas por las burocracias
letradas para aislar las disciplinas humanísticas la una de la otra; he aquí a
dos intelectuales de verdad cuyas cátedras y escritos justificaron en su
época, y abundantemente, su gran reputación, pero que además no rehusa-
ron posiciones de elevada responsabilidad, el uno como Rector de la Uni-
versidad de Salamanca, el otro como presidente de Wolfson College, en la
Universidad de Oxford, no como premios, sinecuras, ni requisitos para
obtener fama o popularidad, sino como un deber cívico, quizás no muy
alejado del noble temor socrático que obliga al hombre justo a aceptar el
liderazgo de la cosa pública movido por el miedo a la humillante alternativa
de tener que servir bajo segundones.

Una vez planteado este paralelo, resalta de inmediato el hecho de
que ambos publicaron volúmenes de ensayos bajo títulos y conceptos reve-
ladoramente similares; ¿quién puede no traer a la memoria la impronta
unamuniana del 1912, en Contra Esto y Aquello, al leer los ensayos de
Isaiah Berlin que desde 1980 navegan por esos mundos bajo el título
Against the Current? Además, ¿cómo ignorar la tenaz y duradera resisten-
cia que ambos eminentes pensadores opusieron a cualquier intentona de
encasillamiento partidista? Mientras vivieron, no faltaron quienes con ma-
ñosas o buenas intenciones trataron de reclamarles para tales usos, pero
siempre sin éxito. En 1936, Unamuno escribió una de sus más gloriosas
páginas cuando con valentía característica castigó la insolencia de un jerar-
ca militar desde el púlpito de la rectoría salmantina, pero quienes pensaron
que aquel incidente le había ungido soldado de la república, quedaron tan
defraudados como aquellos que antes habían contado con su oposición
incondicional a los desmanes anticlericales, y su muerte, acaecida a poco
de iniciarse la guerra civil, aseguró la inmortalidad de su formidable ejem-
plo1.

Guardadas las distancias —la Gran Bretaña de nuestros días no ha
sufrido ningún conflicto remotamente comparable con la tragedia españo-
la—, algo similar ocurrió con Isaiah Berlin, y no escasearon quienes queda-
ron igualmente frustrados cuando pretendieron reclutar su autoridad y re-
nombre para adelantar este o aquel partido político, puesto que si bien

1 El memorable enfrentamiento ocurrió en 1936, durante la celebración del Día de la
Raza en la Universidad de Salamanca. Unamuno, Rector de la Universidad, presidía la
ceremonia, y entre los asistentes se encontraban nada menos que la esposa de Francisco
Franco, el obispo de Salamanca y el muy visible general José Millán Astray, a cuyos desatina-
dos gritos de “¡Viva la muerte!” y “¡Abajo la inteligencia!”, Unamuno respondió con un
coraje, severidad y nobleza imborrables en los anales de la intelectualidad española. Hugh
Thomas, The Spanish Civil War (1961), Libro Cuarto, capítulo 42.
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nunca dio pábulo para la más ínfima vacilación en su rechazo a toda ideolo-
gía de corte utópico, y especialmente a las infecciones ideológicas socialis-
tas y comunistas, tampoco aceptó cercenar su libertad intelectual aceptan-
do la disciplina que necesariamente impone el alistarse bajo banderas
partidistas.

Más aún, la testaruda religiosidad de don Miguel, escéptica, perso-
nal y polémica, pero no por esto menos acendrada, puede legítimamente ser
considerada como la contrapartida del robusto y latitudinario sionismo de
Isaiah Berlin. En ambos casos es imposible cuestionar la sinceridad del
apego que ambos tuvieron por la fe de sus antepasados, pero asimismo
habría que estirar mucho la cuerda para describir a uno u otro como adalid
ejemplar de sus respectivas ortodoxias religiosas. También admite compa-
ración la autoridad indiscutible que ambos tuvieron, y siguen teniendo, en
el campo de la Filosofía, aun cuando ninguno de los dos estuvo muy a sus
anchas sirviendo bajo las banderas de la profesión. Escribiendo acerca de
“Unamuno y la Filosofía”, Paulino Garagorri observó que “[p]ara analizar
el pensamiento de Unamuno en términos filosóficos es necesario tener pre-
sente que no escribió libros de filosofía de carácter ‘profesional’ y, sin
embargo, su trato con ella no es el de un escritor que incurre en la filosofía
sin saberlo. Su relación fue activa y consciente pero [...] negativa. Unamuno
penetró en la filosofía, pero lo hizo sobre todo para rechazarla”2. Igual
comentario puede hacerse acerca del temprano distanciamiento de Isaiah
Berlin de la práctica profesional y la enseñanza de la filosofía analítica
entonces dominante en las aulas inglesas, especialmente en su propia Uni-
versidad de Oxford y, quizás más decidor, el que su maciza contribución a
la mejor comprensión de problemas principales de la filosofía haya sido
recibida con frialdad en los círculos académicos ortodoxos3.

Pero el extraño paralelo se extiende más allá. Al mismo tiempo que
nadie puede albergar dudas acerca del macizo españolismo de don Miguel,
asimismo el gran pensador se encargó en numerosas e inolvidables páginas
de asegurarse que sus lectores quedaran bien enterados de sus raíces y
lealtades vascongadas, que él estimaba esenciales para empezar siquiera a
comprender lo que significaba ser español. “Yo amo a la patria común con
el amor ideal de un espíritu que busca la armonía, con amor nacido al nacer
su historia, y amo a la patria del campanario con el amor real que busca la
médula del alma, con amor que nació conmigo.” Y para mayor abunda-

2 Paulino Garagorri, “Unamuno y la Filosofía” (1965), p. 117.
3 Éste es un aspecto de la vida de Berlin que ha merecido atención, y desde luego,

hay que mencionar la existencia de un volumen importante dedicado en gran parte a elucidar
este problema; véase John Gray, Isaiah Berlin (1995), especialmente pp. 5-9.
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miento, “[...] hoy hay vascos en todas partes [...] es español en España,
francés en Francia, americano en América y vasco en todas partes”. Tales
apreciaciones también abrieron la puerta, entre otras, a una de las más
citadas anécdotas del copioso anecdotario de don Miguel, aquella del dis-
curso en que se dirigió repetidamente a sus escuchas como “africanos”, y
ante las protestas de quienes gritaban “No, ¡españoles!”, replicó, “africanos,
por cierto, pero de primera clase; mucho mejor ser africanos de primera
clase que europeos de segunda”. Y más allá, que mucho más les convendría
a los vascos abrazar la cultura de Castilla, que resistirla, refugiados en un
separatismo estéril y obsoleto, penosamente reflejado, por ejemplo, en el
afán de mantener vivo el vascuence; “Yo soy vasco [...] y he sostenido que
el vascuence se muere muy de prisa y que nos conviene a los vascongados
que se muera. Pero a la vez dije y sostuve, como lo digo y sostengo, que al
adoptar el castellano, el idioma de setenta y tantos millones de hombres, no
debemos resignarnos a adoptarlo pasivamente [...] sino que hemos de tirar a
infundir en él nuestro espíritu, a hablarlo de nuestro modo [...] Yo, escri-
biendo castellano, me creo tanto o más vasco que los más de mis paisanos
que escriben en vascuence, y les llevo la ventaja de que mi palabra será más
oída que la suya”4.

Aunque parezca extraño, Isaiah Berlin barajó conceptos similares,
pero que llevaron a resultados diferentes. Observando, por ejemplo, que
hay judíos que residen prósperos y tranquilos en las más diversas regiones
del globo; aquéllos en Canadá son canadienses; en Colombia, colombianos;
en Grecia, griegos; en Portugal, portugueses, y finlandeses en Finlandia,
anotó asimismo que dondequiera se encontraran, continuaban siendo deci-
didamente judíos. Respondiendo a una pregunta acerca de su importante
apoyo al movimiento sionista, explicó que éste no se debía a una preocupa-
ción por preservar la cultura judía, los valores judíos, o las muchas y muy
admirables cosas hechas por los judíos5. “El precio es demasiado alto; el
martirio demasiado largo. Si se me preguntara ‘¿Querría Ud. conservar esta
cultura judía a todo precio?’, no estoy seguro que contestaría afirmativa-
mente. No es posible condenar a un pueblo a la persecución permanente.”
En cuanto a las bondades de una política de asimilación cultural, agregó:

4 “In Permanent Opposition”, nota crítica acerca del libro de Arturo Barea titulado
Unamuno (Cambridge, 1952), en The Times Literary Supplement, 5 de diciembre, 1952,
p. 801; Miguel de Unamuno, “Sobre el Criollismo” [1903] (1968), pp. 133-135.

5 Berlin colaboró toda su vida con el movimiento sionista, incluso durante el trágico
período que precedió al establecimiento del Estado de Israel, cuando tal apoyo se contradecía
con la posición oficial del Foreign Office. Más adelante, fue valioso asesor tanto de Weiz-
mann como de Ben-Gurion, y ambos estadistas intentaron infructuosamente que aceptara una
posición de importancia en el gobierno del nuevo Estado.
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“Quizás la asimilación conduzca a algo que valga la pena, pero hasta ahora
no ha tenido el éxito que se esperaba y me temo que nunca lo tendrá. Jamás
he conocido a un judío que no lleve adentro siquiera una pequeñísima dosis
de intranquilidad respecto de su aceptación por parte de los ‘otros’, de
‘ellos’, de la mayoría que les rodea. Puede que esta mayoría sea hospitala-
ria y amable y (los judíos) se sientan muy felices, pero no pueden olvidar
que para que esto ocurra, deben comportarse particularmente bien, puesto
que si no lo hacen, ‘ellos’ se disgustaran”6.

Tales afirmaciones desconciertan en cualquier caso, pero especial-
mente viniendo de sir Isaiah, cuya abrumadora aceptación dentro del mun-
do académico y social de Inglaterra bien puede haber sido la más exitosa de
la historia. Universalmente respetado y admirado, recibiendo la aprobación
entusiasta tanto de la intelligentsia como de la realeza, galardonado con los
más altos honores de su país adoptivo, incluyendo la Orden al Mérito, la
más exclusiva y prestigiosa de todas, y gozando de la amistad de figuras
descollantes de nuestra época, entre otros, de Nehru y Freud, Stravinsky y
Boris Pasternak, Lewis Namier y Maurice Bowra, Virginia Woolf y T. S.
Eliot, W. H. Auden y Chaim Weizmann, Edmund Wilson y Aldous Huxley,
Stuart Hampshire, Anna Akhmatova, Albert Einstein, Alfred Brendel, Felix
Frankfurter y Bertrand Russell, es muy difícil aceptar que desde su punto de
vista el proceso de asimilación cultural no haya logrado un éxito clamoroso
e irrefutable. Sin embargo, tanto el vasco Unamuno, enamorado de Castilla
y quizás, a su manera, más español que los españoles, como el judío de
Latvia, decididamente más inglés que los ingleses, nunca dejaron de sentir-
se afuerinos, pero mientras Unamuno, con ciertas salvedades, resolvió el
problema abogando por la asimilación cultural, Berlin lo hizo abrazando la
causa sionista y la creación del Estado de Israel7. Está muy claro que su
convicción sionista reflejó estas inquietudes, y se orientó valerosa y preci-
samente a la consolidación de un territorio propio donde los judíos se

6 Marilyn Berger, “Isaiah Berlin, Philosopher and Pluralist, is Dead at 88” (1998),
p. C24. Esta interpretación es virtualmente similar a la de su amigo Albert Einstein, cuyo
vigoroso apoyo al establecimiento de una nación judía con territorio propio se basaba por lo
menos en parte en la convicción de que “No importa con cuánto éxito se adapten los judíos al
lenguaje, los modales e incluso las formas religiosas de los pueblos europeos donde viven, la
sensación de extrañamiento entre ellos y sus anfitriones nunca desaparece [...]. No basta que
los judíos contribuyan individualmente al desarrollo cultural del género humano; deben tam-
bién aceptar responsabilidad por las tareas civilizatorias que solamente las naciones pueden
llevar adelante. Sólo así podrán los judíos realmente gozar de tranquilidad, bienestar y armo-
nía social [...]” Einstein citado en Isaiah Berlin, “Einstein and Israel” (1980a), pp. 147-148.

7 Esta discutible condición de forasteros incluso dentro de la sociedad que presumi-
blemente les ha ofrecido acogida incondicional, es examinada meticulosamente por Berlin
usando los casos de Disraeli y Marx, en un notable ensayo titulado “Benjamin Disraeli, Karl
Marx and the Search for Identity” (1980b).
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sintieran verdaderamente liberados de la preocupación de tener que com-
placer a sus anfitriones; una patria judía dentro de la cual siempre serían
ciudadanos de primera clase; pero además tocó problemas más generales,
interesantemente compatibles con las apreciaciones de Unamuno acerca de
las cuestiones vascongadas. Desde luego, la respuesta de Berlin a quienes
se mostraban extrañados de que no viviera en Israel, hubiera sido la misma
de Unamuno a quien le preguntara por qué no residía en Bilbao, y esto es
que así como a nadie llama la atención que haya franceses que no residan
en Francia, paraguayos que no viven en Paraguay y búlgaros que se ausen-
tan de Bulgaria por largos años, no hay por qué extrañarse que haya vascos,
sumamente vascos, que residen en Salamanca, y judíos muy sionistas, vi-
viendo en Oxford. Tales apreciaciones —acerca de las cuales más de una
vez tuve oportunidad de conversar con Isaiah Berlin, analizando la natura-
leza y auge del nacionalismo contemporáneo— lo llevaron a comprender
sin dificultad las complejas lealtades manifiestas, por ejemplo, en Chile,
durante la segunda guerra mundial, cuando no pocos jóvenes, de tercera y
cuarta generación criolla, acudieron voluntariamente a luchar bajo las ban-
deras francesas, británicas y alemanas de sus antepasados inmigrantes.

Hasta aquí se justificaría el sugerente paralelismo entre estos dos
insignes ensayistas, pero sólo hasta aquí, porque es difícil imaginar un
contraste más dramático que aquel entre el reconocimiento, afecto y admi-
ración que han sostenido y seguramente continuarán sosteniendo por mucho
tiempo la amable y simpática reputación de Isaiah Berlin, con la gloria de
Unamuno que, tal como lo indicara Savater, “es litigiosa, pugnaz, pródiga
en ironía y escándalo, en dudas y reconvenciones”8. El uno liberal, el otro
libertario; el uno ejemplificando la elegancia y cortesía del gran mundo
intelectual; el otro, la audacia enraizada en el terruño, inspirada, irreverente
y castiza. Es importante agregar además que, aparte de algunas notables
traducciones, la magnífica creatividad de Berlin se expresó casi exclusiva-
mente en luminosos ensayos, mientras que la de Unamuno también encon-
tró cauces en la novela, el cuento y la poesía.

Estas claras divergencias reclaman explicaciones de corte biográfico
que es menester postergar para mejor ocasión; por ahora basta anotarlas y
volver al cauce principal de estas notas observando que aun cuando se
justifique denominar “Maestro de la Juventud” a Isaiah Berlin, el galardón
parecería insuficiente, puesto que su contribución a la vida intelectual de
nuestra época fue mucho más allá del ámbito académico; sus escritos, espe-

8 Fernando Savater, “Miguel de Unamuno: La Ascensión Eterna”. Prólogo de la obra
Del Sentimiento Trágico de la Vida (1986).
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cialmente, sirvieron como magnífica espada conceptual para defender las
libertades y responsabilidades de la condición humana contra el implacable
asedio de quienes pretendieron, con tan desastrosas consecuencias, imponer
sombrías ingenierías sociales de los recetarios marxistas, fascistas, leninis-
tas, socialistas, nacistas y comunistas a nuestro siglo veinte. Más justo y
apropiado otorgarle el título de “Humanitatis Magister”, como me he per-
mitido hacerlo en el encabezamiento de estas notas, puesto que su magiste-
rio no reconoció fronteras, remontándose tanto sobre las de su nación de
origen como sobre las de aquella que lo acogió cuando junto con su familia
se puso a buena distancia de la peor tiranía de la historia.

Paralelismos como éste, entre Berlin y Unamuno, que podrían ser
informativos y a veces hasta esclarecedores, se atenúan necesariamente
cuando sólo uno de los trazos aparece claramente delineado. Tal posibili-
dad se vislumbra aquí, pues es muy posible que el conocimiento cabal que
en Chile y en nuestra América existe acerca de todo lo unamuniano, camine
de la mano con un desconocimiento igualmente generalizado tanto de la
vida como de la obra de Isaiah Berlin, cuyo fallecimiento, el 6 de noviem-
bre de 1997, en su residencia de Headington, pueblito vecino a la ciudad
universitaria de Oxford, causó consternación en el gran ámbito académico y
literario, no escaseando los comentaristas que le asignaron un sitial señero
en la historia intelectual de nuestro siglo tanto por su erudición y originali-
dad, como por su extraordinaria influencia sobre algunas de las principales
corrientes del pensamiento.

Nada de esto es novedoso en Europa occidental y oriental, especial-
mente en Rusia, Alemania, Francia, Italia y los países bálticos, y más allá,
en Israel, India, Japón, Australia, Nueva Zelandia y los Estados Unidos,
donde sus escritos forman parte esencial del bagaje bibliográfico académi-
co, pero por razones que desconozco, aunque me las imagino relacionadas
con la dificultad de obtener buenas traducciones de sus escritos, pareciera
que su renombre e influencia son menos evidentes en el mundo de habla
hispana. Esto es particularmente de lamentar puesto que muchas de sus
ideas, especialmente aquéllas anejas a los conceptos de libertad, la inevita-
bilidad histórica y el pluralismo cultural, parecerían tener especial vigencia
contemporánea en nuestra América, mientras que sus incisivos estudios
acerca de la Ilustración y la Contra-Ilustración, la literatura rusa, el nacio-
nalismo, y la obra de Vico, Herder, Marx, Tolstoi y Herzen, han revolucio-
nado las tareas intelectuales de nuestro tiempo.

El momento es oportuno para entregar en estas prestigiosas páginas
algunas breves noticias acerca de la vida y el pensamiento de este insigne
hombre de letras.
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 Isaiah Berlin nació el 6 de junio de 1909, hijo único de Mendel y
Marie Berlin, en el seno de una acomodada familia de Riga, la ciudad
capital de Latvia [Letonia], entonces parte del imperio zarista. Sus padres
eran judíos secularizados, pero sus abuelos fueron piadosos “Chabad Hasi-
dim”, miembros de la secta hoy denominada “Lubavich”. Mendel Berlin era
dueño de una próspera compañía maderera cuyo rubro principal consistía
en proveer durmientes para la extensa red ferroviaria rusa entonces en plena
construcción. En 1915, ya entrada la primera guerra mundial, la familia se
trasladó primero al pueblo ruso de Andreapol, al este de Riga, y luego, en el
fatídico año de 1917, a la ciudad de Petrogrado, donde el precoz niño de
ocho años fue testigo de los desmanes que acompañaron la desintegración
de la Rusia de los zares y el establecimiento del régimen bolchevique. Esta
decidora experiencia incluyó presenciar cómo una turba enardecida arras-
traba a un aterrado policía municipal cuyo uniforme, considerado evidencia
de lealtad al régimen zarista, le había condenado al linchamiento, macabro
episodio que dejó una indeleble impresión en la mente del niño. Más ade-
lante, a los doce años de edad, cuando junto con su familia ya residía en
Inglaterra, el joven Berlin escribió un cuento corto, su primera obra en
inglés, lengua que apenas conocía, en el que se perciben ecos de aquella
experiencia. Este cuento acaba de aparecer publicado en The New York
Review of Books bajo el título “The Purpose Justifies the Ways”, lema
favorito de Moise Solomonovich Uritsky, Comisario de Asuntos Internos
de la Comuna Regional Norte de la Unión Soviética, cuya muerte a manos
de un ruso blanco, hacia fines de 1918, es el tema central de este primer
esfuerzo literario9. Por aquel entonces, Berlin cursaba estudios secundarios
en St. Paul’s, el prestigioso colegio londinense en el cual, como lo explicara
muchos años más tarde, nunca descolló, contentándose con cómodos quin-
tos, séptimos u octavos lugares en su clase, que culminaron en un segundo
puesto obtenido en su último año escolar, que, según confesó más tarde, le
había costado muchísimo trabajo. Su niñez la describió como “sumamente
feliz”, en parte porque sus padres nunca le apremiaron aun cuando estaban
convencidos de su capacidad para obtener mejores resultados. Concluidos
sus estudios secundarios, obtuvo una beca que lo llevó a los claustros del
colegio de Corpus Christi, en la Universidad de Oxford, donde su auspicio-
sa afición por los problemas de la filosofía contemporánea recibió un
decisivo aliento.

Al completar sus estudios en Oxford intentó —sin éxito— ingresar
al periodismo (el director del Manchester Guardian rechazó su solicitud

9 Isaiah Berlin, “The Purpose Justifies the Ways” (1998a), pp. 52-53.



24 ESTUDIOS PÚBLICOS

cuando el joven Berlin le informó que se consideraba un escritor muy
mediocre); al ámbito financiero y comercial (luego de un almuerzo formal
con su padre y otros hombres de negocios, se declaró incapaz de trabajar
con personas cuyos chistes eran tan poco divertidos); y al estudio del dere-
cho. Precisamente cuando, en 1932, a la edad de veintitrés años, se disponía
a iniciar sus estudios de leyes, recibió una invitación a ocupar un cargo
docente en filosofía en el New College, de la Universidad de Oxford, al
mismo tiempo que obtenía uno de los preciados fellowships del colegio de
All Souls. Fue este el primer fellowship otorgado a un judío en la historia
más que centenaria de aquel exclusivísimo colegio de graduados con el cual
permaneció vinculado el resto su vida; la Universidad de Oxford había
reconocido su talento y lo reclamaba para sí, y durante el tenso periodo que
precedió la guerra mundial, Berlin tuvo una participación protagónica en
los círculos intelectuales más exclusivos e influyentes de la venerable casa
de estudios.

Fue durante esos años en Oxford que entabló amistad con académi-
cos de tan diversas convicciones como Bertrand Russell, R. H. S. Cross-
man, Stephen Spender, Gilbert Ryle y Donald MacKinnon, pero especial-
mente con J. L. Austin y A. J. Ayer, quienes tuvieron un papel decisivo
alentando el estudio de la filosofía analítica que pronto llenaría los horizon-
tes académicos de la Universidad. Los aposentos del joven académico, en
All Souls, pasaron a ser el lugar de reunión de las ahora legendarias tertu-
lias de los jueves, frecuentadas por un selectísimo grupo de filósofos que
además de Austin y Ayer, incluyó a Stuart Hampshire, A. D. Woozley y
Donald MacNabb10. Estas discusiones, a la vez informales y extraordinaria-
mente eruditas, giraron en parte alrededor de temas e ideas emanadas del
Círculo de Viena, muchos de cuyos miembros eran discípulos de G. E.
Moore y Bertrand Russell, filósofos de la Universidad de Cambridge cuyos
planteamientos habían sido a su vez poderosamente influenciados, si no
modificados, por Ludwig Wittgenstein y Rudolf Carnap. Entre los temas
que predominaron en esas conversaciones se destacaba el problema de la
verosimilitud y significado de las proposiciones, su relación con el conoci-
miento, la opinión y la verificación11. La moda filosófica imperante en
Oxford hacia ese entonces sostenía que significado y verosimilitud eran
funciones del proceso de verificación, por consiguiente, si la verificación
empírica de una afirmación no era posible, se podía concluir que tal afirma-

10 Isaiah Berlin, “J. L. Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy”
(1980c), p. 108.

11 No está de más anotar que el principal exponente del verificacionismo filosófico
fue precisamente A. J. Ayer, especialmente en su obra Language, Truth and Logic (1936).
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ción carecía de significado. Pero esto formaba sólo una parte del itinerario
temático de aquellas fructíferas veladas que incluyeron además la reconsi-
deración del fenomenalismo, la existencia y validez de verdades a priori, la
lógica, o falta de ella, de las afirmaciones contrarias a lo factual y el
carácter y significado de lo que debe entenderse por “percepción”. Ahora
sabemos que todo esto desembocó en una impenetrable selva de malabaris-
mos semánticos cuyas precisiones y requerimientos metodológicos garanti-
zaron la virtual imposibilidad de considerar los problemas morales y políti-
cos de la condición humana, puesto que casi sin excepción éstos fueron
percibidos como desordenados, a veces caóticos, e invariablemente reacios
a aceptar las precisiones metodológicas de la filosofía analítica.

Isaiah Berlin ha descrito aquellas discusiones de los jueves como las
más animadas e interesantes de su vida académica, anotando sin embargo
su propio creciente interés por la filosofía política en general y la historia
de las ideas, en particular. Este interés recibió temprano e inesperado alien-
to en la forma de una comisión del historiador H. A. L. Fisher, entonces el
Warden (Rector) de New College, para escribir una biografía de Karl Marx
cuyas ideas, según Berlin declaró más adelante, nunca le parecieron parti-
cularmente interesantes u originales12. Sin embargo, investigando los oríge-
nes del dogmatismo marxista, encontró algunas de sus más profundas raíces
en las simplezas y certezas racionalistas del siglo de las luces que, por lo
menos en esto, no se apartó de las tradiciones quirománticas asociadas con
la búsqueda de piedras filosofales y verdades absolutas que para Berlin
siempre fueron empresas tan ilusorias como peligrosas.

La publicación, en 1939, de su magnífico estudio sobre la vida y
obra de Karl Marx —quizás el primero realmente objetivo acerca de este
tema— coincidió con el estallido de la guerra, y ambos eventos contribuye-
ron a acelerar su gradual alejamiento del ámbito filosófico profesional y su
reorientación hacia la filosofía política y la historia de las ideas. Durante el
conflicto, Isaiah Berlin se incorporó a la Oficina de Asuntos Exteriores del
Reino Unido, como primer secretario de lord Halifax, en la embajada britá-
nica en Washington. Una de las responsabilidades de este cargo era la
redacción de informes semanales acerca de las circunstancias políticas y
sociales de los Estados Unidos, tarea que exigía buen sentido y meticulosi-
dad, pero que no tenía nada que ver con el papel de espía profesional que
desde entonces le endilgara la K.G.B. Estos informes, famosos hasta el día
de hoy por su claridad incisiva, su delicado sentido del humor y lo acertado

12 Isaiah Berlin, “My Intellectual Path” (1998b), p. 54; el estudio sobre Marx apare-
ció en 1939 bajo el título Karl Marx, His Life and Environment, y desde entonces ha tenido
múltiples ediciones, la más reciente en 1995.
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de sus observaciones, pronto fueron lectura obligada para los cuadros recto-
res de la política británica, empezando por Winston Churchill, y contribu-
yeron importantemente a cimentar la ya notable reputación del autor13.
Acerca de esto, circula por ahí una historia —quizás apócrifa— que cuenta
que Churchill, intrigado por la calidad excepcional de estos escritos, pidió
conocer al autor cuando se presentara una oportunidad. Poco tiempo des-
pués, en 1944, llegó de visita a Londres el compositor Irving Berlin, a
quien se le extendió inmediatamente una invitación a almorzar con el Pri-
mer Ministro. El líder del mundo libre procedió luego, característicamente,
a interrogar al desconcertado músico acerca de las posibilidades que Roo-
sevelt tenía de ser reelegido a la presidencia, y otros temas políticos por el
estilo. Concluido el almuerzo, el Primer Ministro, visiblemente desilusiona-
do, comentó que el Sr. Berlin era mucho mejor escritor que interlocutor,
monumental error corregido en la postguerra cuando conoció al verdadero
I. Berlin, cuyo talento descollante era precisamente el de conversador in-
mensamente ameno, y en media docena de lenguas, siempre ágil, cordial, y
tan erudito como generoso con sus ideas que derramaba en borbotones a tal
velocidad que sus palabras eran apenas inteligibles, aunque invariablemente
fascinantes. Estos torrentes verbales tenían un efecto casi hipnótico sobre
sus auditores e interlocutores y no atenuaron en nada su merecida fama
como uno de los mejores y más populares conferencistas de la época. Por
ahí se rumoreó que alguien, armado de cronómetro y grabadora, confirmó
que en una conferencia dictada ante un público académico, Berlin alcanzó
la velocidad de cuatrocientas palabras por minuto, proeza que pareciera ser
difícil de igualar y quizás imposible de superar14.

En 1945, Berlin fue enviado por unos meses a la embajada británica
en Moscú, en esos momentos escasa de personal que dominara el idioma
ruso. Fue ésta su primera visita a Rusia desde 1919, cuando su familia
emigró a Inglaterra. No está de más recordar que, en 1945, las relaciones
entre la Unión Soviética y las potencias democráticas pasaban por un mo-
mento excepcionalmente amable; la proeza militar y humana del pueblo
soviético durante el enfrentamiento con la agresión nazi había atenuado
hasta la insignificancia las bien documentadas demasías del comunismo
durante la década de 1930. En tales circunstancias, denunciar los abusos del
régimen stalinista hubiera parecido totalmente fuera de lugar. Ahora sabe-
mos, por supuesto, que lo que estaba ocurriendo entonces dentro de la

13 Muchos de estos informes aparecieron publicados en H. G. Nicholas (ed.), Wash-
ington Despatches, 1941-1945: Weekley Political Reports from the British Embassy (1985).

14 Esta información aparece citada en la nota fúnebre del The Daily Telegraph, de
Londres, del 7 de noviembre de 1997, p. 31.
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Unión Soviética no se apartaba de los peores excesos de las décadas ante-
riores al conflicto. Las prisiones siberianas continuaban llenas de presos
políticos, y escritores y artistas vivían amedrentados por la doble amenaza
de la represión física brutal y directa, o la opción degradante de comprar
sus vidas con ignominiosas delaciones. En este clima de terror, la conversa-
ción más inocente de un escritor ruso con un diplomático británico acarrea-
ba riesgos difíciles de exagerar.

Para Berlin, esta visita marcó un emotivo reencuentro con las memo-
rias de su niñez y con la gran tradición cultural que tanto había estudiado y
admirado desde lejos, pero principalmente la oportunidad para su crucial
primer encuentro con Anna Akhmatova y Boris Pasternak. Estas experien-
cias contribuyeron decisivamente a completar el cambio de rumbo de su
vida intelectual transformando la ruta a Moscú en un convincente “camino a
Damasco”. Durante las décadas siguientes, Isaiah Berlin escribió un gran
número de ensayos, entre los que sobresalen media docena que son gloria
de las letras inglesas contemporáneas y del pensamiento político, histórico
y literario de nuestro tiempo, y los seis resultaron directa o indirectamente
de reflexiones motivadas por este viaje a Rusia. Son éstos, a mi entender:
“Inevitabilidad Histórica” y “El Puercoespín y el Zorro”, ambos publicados
en 1953; “Dos Conceptos de la Libertad”, en 1958; “Las Ideas Filosóficas
de Giambattista Vico” y “Herder and the Enlightenment”, en 1976; y “En-
cuentros con Escritores Rusos en 1945 y 1946”, en 198015.

Sería una presunción intolerable siquiera intentar parafrasear una
realización literaria de la importancia de estos ensayos, pero al mismo
tiempo no es posible seguir adelante sin referirse, aunque sucintamente, a
parte de lo que en ellos se expone, especialmente en el primero en ser
escrito pero último en ser publicado, en el que Berlin hace recuerdos acerca
de su visita a la Unión Soviética, puesto que ayuda a comprender el giro
que tomó su trabajo académico a partir desde entonces. Este ensayo incluye
algunas de las más memorables páginas escritas por Berlin, en las que con
elocuencia conmovedora describe su ahora famosísimo encuentro con la
gran poetisa Anna Akhmatova, en su desmantelado apartamento del Lenin-
grado que recién empezaba a revivir luego de los horrores y privaciones del
bloqueo nazi. Llevándole una veintena de años a su visitante, ajada por las

15 “Historical Inevitability”, The Auguste Comte Memorial Lecture, 12 de mayo de
1953, dictada en la London School of Economics and Political Science (1997a), pp. 119-190;
“The Hedgehog and the Fox”, [1953] (1997b), pp. 436-498; “Two Concepts of Liberty”,
conferencia inaugural para la cátedra Chichele en teoría social y política, Universidad de
Oxford, 31 de octubre de 1958 (1997c), pp.191-242; y “Meetings with Russian Writers in
1945 and 1946” (1980d), pp. 156-210; “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico”
(1976a) y “Herder and the Enlightenment” (1976b), pp. 1-142.
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miserias de la guerra y la persecución del régimen que dos veces la llevó
injustamente a prisión y relegó a su hijo a Siberia, Berlin describe a la
Akhmatova como una mujer “inmensamente digna, de gestos mesurados,
noble semblante, con rasgos tan hermosos como severos, y una expresión
de tristeza infinita”, agregando, “[l]e hice una reverencia —me pareció lo
más apropiado puesto que tenía la presencia y comportamiento de una reina
de tragedia [...]”16.

Aquel primer y memorable encuentro duró toda la noche y hasta casi
el mediodía siguiente. Conversaron sin descanso, acerca de artistas y escri-
tores que habían logrado escapar a Occidente, y sobre cuya suerte y traba-
jos, si es que continuaban escribiendo, nada se sabía en la Unión Soviética;
pero también conversaron acerca de Shelley, Baudelaire, Verlaine y Rim-
baud, de lo poco que le habían impresionado a la Akhmatova los excesos
de los simbolistas y de su amistad con Modigliani, a quien conoció en su
última visita a París, en 1911, y quien le hizo varios retratos; discurrieron
también acerca de la traza física y espiritual del Renacimiento florentino;
acerca de Goethe, T. S. Eliot, Pushkin, Bertrand Russell y Mozart; del
intenso disgusto de la poetisa con la hipocresía moral de Tolstoi que, según
ella, se había dejado influenciar demasiado por sus tías y su mujer, Sofía
Andreevna; de su admiración por Dostoievsky y Kafka, y por su esposo, el
poeta Nikolay Gumilev, ejecutado en 1921, falsamente acusado de conspi-
rar contra Lenin17.

Bien pasada la medianoche, la poetisa recitó de memoria y en apo-
rreado inglés, versos del Don Juan de Byron, y luego algunos de sus pro-
pios poemas, incluyendo su Requiem, y su entonces aún inconclusa obra
maestra, Poema sin Héroe, que más adelante re-dedicaría al misterioso
“visitante del futuro”, como prefirió referirse a Isaiah Berlin, con quien
desde ese momento quedó unida con un fuerte lazo afectivo e intelectual.

No hay lugar aquí para más detalles, pero es importante notar que
Berlin deja muy en claro que la Akhmatova nunca criticó a la Unión Sovié-
tica, ni en público ni en privado. Se puede afirmar, sin embargo, parafra-
seando a Alexander Herzen, que toda su vida y su obra fueron ininterrumpi-

16 Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946” (1980d), p. 190.
17 Gumilev tiene el melancólico honor de ser el primer escritor de nota fusilado por

el régimen comunista cuya tumba se desconoce. Otros principales escritores cuyo entusiasmo
y obras adornaron los primeros años de la revolución y que intentaron, infructuosamente,
continuar trabajando al margen de la vorágine política, fueron Alexander Blok, muerto en
1921, totalmente desilusionado con el monstruo bolchevique que había ayudado a traer al
mundo; Sergei Esenin, quien se suicidó en 1925; Osip Mandelshtam muerto en prisión en
1939. Véase Richard Pipes, Russia under the Bolshevik Regime (1993), pp. 297-301.
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das acusaciones contra los vejámenes perpetrados por los comunistas contra
su patria rusa18.

Además de Anna Akhmatova, Berlin conoció a varios otros escrito-
res y artistas, entre ellos, a Boris Pasternak, quien puso en sus manos los
primeros capítulos de su nueva novela, con el sigiloso encargo de entregar-
los a sus hermanas, Lydia y Josephine, que en ese entonces residían en
Oxford. Once años más tarde, Berlin volvió a Rusia, y Pasternak le entregó
el resto del manuscrito de Doctor Zhivago, con el encargo de asegurar su
traducción y publicación en Occidente19. Isaiah Berlin se refiere a Paster-
nak como “un patriota ruso”, que poseía una apreciación exacerbada por las
raíces históricas con que se sentía unido a su país de origen. Le agradaba
sobremanera, por ejemplo, pasar los veranos en una finca de descanso para
escritores en la aldea de Peredelkino, precisamente porque antes de la revo-
lución bolchevique ésta había formado parte de una propiedad rural perte-
neciente al gran prócer eslavófilo Yury Samarin. Para Pasternak la gran
tradición rusa descendía del pasado cuasimitológico de Sadko y los Stroga-
novs, directamente a Pushkin, Lermontov, Tolstoi, Fet, Bunin y a los esla-
vófilos, dando un gran rodeo que evitaba el contagio con la intelligentsia
europeizante, liberal y revolucionaria que, tal como afirmaba Tolstoi, era
incapaz de comprender los motivos profundos de la condición humana.
Este deseo apasionado, casi obsesivo, de ser considerado como un escritor
esencialmente ruso, con raíces profundas en la historia de su nación, se hizo
particularmente evidente en el rechazo de sus orígenes judíos, tema acerca
del cual le desagradaba siquiera conversar, expresando su decidida prefe-
rencia por la asimilación generalizada y absoluta de los judíos dentro de las
culturas que les habían dado acogida20.

Quizás sea precisamente porque no fue escrito con tal propósito,
este ensayo de Isaiah Berlin contribuyó decididamente, en los días postre-
ros de la guerra fría, a esclarecer las dudas que todavía persistían en algu-
nos círculos occidentales acerca de los estragos causados por el patológico

18 Berlin, Personal Impressions (1980e), p. 207. Por otra parte, en 1950 Akhmatova
compuso algunos poemas alabando a Stalin y su liderazgo en un intento desesperado por
obtener la libertad de su hijo, quien había sido enviado a Siberia en 1949. “Donde está
Stalin”, escribió Akhmatova, “hay libertad, paz, y todo lo grandioso de la tierra.” La ironía de
esta escandalosa adulación escapó por supuesto a la comprensión del jerarca.

19 Berlin leyó el libro esa misma noche e inmediatamente se dio cuenta que era una
obra de genio, pero que publicarla en el mundo libre sin permiso de las autoridades soviéticas
podía acarrear riesgos inaceptables para Pasternak. El camino, sin embargo, estaba expedito
porque el autor había firmado un contrato de publicación con la editorial comunista Feltrine-
lli. Fue Berlin, sin embargo, quien se encargó de obtener una traducción inglesa digna del
original. Berlin, Personal Impressions (1980e), pp. 185-186.

20 Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946” (1980d), p. 179.
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antiintelectualismo de Zhdanov y Stalin. Ahora sabemos, gracias a la aper-
tura de los archivos de la policía secreta del régimen, que el dictador
abrigaba temores absurdos acerca del papel que podría corresponder a la
Akhmatova en una imaginaria conspiración contra el régimen comunista y
tuvo especial interés en mantenerla aislada de todo contacto con la vida
intelectual del mundo libre. Cabe agregar aquí que la poetisa, algo dada
también a la exageración, estaba convencida de que la guerra fría se había
iniciado como consecuencia de la reacción paranoica de Stalin al ser infor-
mado acerca de sus conversaciones con Isaiah Berlin21.

Fueron estos memorables encuentros con seres humanos capaces de
resistir con dignidad y noble porfía la represión más brutal de la historia sin
siquiera pensar en la opción del exilio y, muy importante, sin prestarse a ser
usados contra lo que nunca dejaron de considerar su muy propia patria rusa,
y además sin dejar de realizarse como escritores de genio, los que termina-
ron por distanciar a Berlin de los ejercicios lingüísticos de la filosofía
analítica, empujándolo definitivamente en la dirección de su nuevo interés
por la historia de las ideas y la filosofía política y social.

El trabajo que primero reflejó esta nueva dirección fue el ahora muy
famoso ensayo “Inevitabilidad Histórica”, que basó en una conferencia con-
memorando al mismísimo Auguste Comte, fundador de la disciplina socio-
lógica, dictada el 12 de mayo de 1953 en la “London School of Economics
and Political Science” de la Universidad de Londres, y dedicada a la des-
trucción sistemática de las construcciones comtianas. Fue así como conocí a
Isaiah Berlin. Su conferencia había sido anunciada profusamente, pero yo
estaba reacio a asistir; la fama del conferencista le había precedido y no me
atraía dedicar media tarde a una diatriba derechista en contra de todo lo que
mis compañeros de estudio y yo más admirábamos, incluyendo, desde lue-
go, la proeza soviética y la ingeniería social preconizada por la Sociedad
Fabiana y los gobiernos laboristas británicos. En esa época, afanado por
obtener mi doctorado en el famoso plantel londinense, había permitido que
mis entusiasmos juveniles me llevaran simultáneamente a la presidencia de

21 Isaiah Berlin fue sólo el segundo escritor de Occidente con quien la Akhmatova
pudo conversar después del fusilamiento de su primer esposo, en 1921, y hasta el fin de la
guerra. Luego, en 1965, en un quid pro quo que merece comentario separado en otra ocasión,
le fue permitido viajar a Oxford como parte de un arreglín diplomático que resultó en el
otorgamiento de sendos doctorados honoris causa, apenas unas semanas distante el uno del
otro, a la insigne poetisa rusa y a Pablo Neruda, el gran poeta chileno y adalid favorito de los
jerarcas moscovitas. En el cuartel general de la K.G.B. en Leningrado hay tres voluminosos
ficheros acerca de Anna Akhmatova que confirman abundantemente la rigurosa vigilancia a
la cual estuvo sometida; véase Michael Ignatieff, “First Loves” (1998), p. 68; en cuanto a los
temores abrigados por Stalin, véase Berlin, “Meetings with Russian Writers in 1945 and
1946” (1980d), pp. 201-202.
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la Asociación de Estudiantes Postgraduados (Research Students Associa-
tion) y a la dirección del Clare Market Review, venerable revista fundada
por George Bernard Shaw y Sydney y Beatrice Webb, cuyas páginas habían
sido honradas por próceres del Olimpo estudiantil tales como R. H. Taw-
ney, Harold Laski, G. D. H. Cole, A. J. P. Taylor y Graham Wallas. Con
mucho trabajo entre manos y ya rumbo a la biblioteca, me encontré en
Houghton Street con mi profesor-jefe, el historiador económico y fundador
de los Pelican Books, H. L. Beales, quien me preguntó hacia dónde me
dirigía y, al enterarse, me obligó a volver, “de una oreja”, al vetusto Old
Theatre de la escuela, ya totalmente repleto de público a la espera del
conferencista. No encontrando lugar para mí, el respetabilísimo Dr. Beales
me obligó a sentarme en los asientos reservados en la primera fila, entre él
y el sociólogo David Glass, y fue desde este lugar de privilegio que escuché
a Isaiah Berlin por primera vez.

Es imposible exagerar el desagrado profundo que me causó esa con-
ferencia. Todo lo que dijo Berlin, característicamente a borbotones y a gran
velocidad, se oponía a todo lo que pensábamos tanto yo como la inmensa
mayoría de mis compañeros de estudio. Para abreviar, basta con explicar
que apenas apareció publicado el texto de la conferencia, en 1954, dediqué
un número casi completo del Clare Market Review a tratar de demolerlo.
Solicité colaboraciones especiales de Norman Birnbaum, más adelante el
sociólogo favorito de la izquierda transatlántica, y de Eric Hobsbawm,
quien goza de justa notoriedad como el único intelectual de cierto prestigio
que aún hoy día (fines de 1998) no da su brazo a torcer, y continúa defen-
diendo tanto a Stalin como al arsenal teórico del comunismo ortodoxo22.
Estos dos artículos aparecieron precedidos por un robusto editorial en el
que usando lo que entonces me pareció exquisita ironía, invité a mis lecto-
res a que rechazaran lo que entonces me pareció ser un planteamiento
derechista recalcitrante, temerario y obscurantista. Veintidós años más tar-
de, en 1975, harto más tranquilo, mucho más vivido, abollado y distanciado
del marxismo-leninismo ululante de aquellos años primerizos, doctorado en
el bolsillo y decano por añadidura de la Escuela de Ciencias Sociales de la
Universidad de La Trobe, en Australia, tuve el honor de invitar a un sir

22 C. Véliz, “Editorial” (1955), comentando la publicación de Isaiah Berlin, “Histori-
cal Inevitability”, The Auguste Comte Memorial Lecture, dictada el 12 de mayo de 1953 en
la London School of Economics and Political Science; Norman Birnbaum, “Contemporary
Conservatism and the Distrust of Knowledge” (1955); Eric J. Hobsbawm, “The New Irratio-
nalism in Political Theory” (1955). Entre las colaboraciones incluidas en aquel memorable
número no puedo dejar de mencionar dos excelentes fotografías hechas por Osvaldo Sunkel,
compañero de estudios en LSE, quien más adelante se ha destacado como economista tanto
en la Universidad de Chile como en la CEPAL de las Naciones Unidas.
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Isaiah Berlin a dictar conferencias sobre Fichte, De Maistre y la Contra-
Ilustración, en un ciclo auspiciado precisamente por el Departamento de
Sociología.

El personaje a quien recibí formalmente en el aeropuerto de Mel-
bourne también había cambiado con el paso del tiempo. En 1956, casi
cumplidos los cuarenta y siete años de edad, Berlin había abandonado su
austera soltería y contraído matrimonio con la hermosísima y distinguida
Aline de Gunzbourg, quien además de brillar con luz propia en el ámbito
social e intelectual, había sido campeona de golf de Francia y poseía una
considerable fortuna personal. Lo que había parecido a sus amistades como
una alianza improbable, inauguró cuatro décadas de una casi legendaria
felicidad conyugal durante las cuales Berlin produjo muchas de sus mejores
obras. Un año más adelante, en 1957, su evidente talento y ya importantes
servicios a la cosa pública recibieron un reconocimiento oficial al ser orde-
nado caballero por la reina Isabel.

Aproveché entonces mi presentación formal del distinguido huésped
ante un auditorio universitario colmado de estudiantes, para rogarle a sir
Isaiah que excusara aquel lejano e irreflexivo ataque, que más decía de mi
arrogancia e inexperiencia que de mi comprensión de los problemas que ya
creía haber resuelto. Con humor característico, accedió con la condición de
recibir un ejemplar de la revista de marras, que ya había adquirido cierta
importancia bibliográfica. De vuelta de mi viaje a Canossa, entablamos con
Isaiah Berlin una amistad que sólo interrumpió su muerte. Nos unió además
una visión compartida acerca de las angustias políticas de nuestra época y
un interés genuino por la ópera, aun cuando matizado por amables diver-
gencias respecto del valor y consecuencia del ciclo wagneriano. Isaiah Ber-
lin fue para mí una maravillosa fuente de inspiración intelectual, cuya gene-
rosidad me permití retribuir siquiera en muy pequeña medida, dedicándole
un libro transparentemente titulado The New World of the Gothic Fox23.

Reitero que no es ésta la mejor oportunidad para emprender un
examen detenido del pensamiento de sir Isaiah, pero conviene resumir,
siquiera a modo de conclusión, algunas de las ideas señeras que con seguri-
dad acompañarán su justo renombre hasta bien entrado el milenio que se
avecina. Por ejemplo, volviendo a “Historical Inevitability”, otrora objeto
de mi apasionado rechazo, es preciso aclarar que no fue la intención de
Berlin en este luminoso ensayo refutar la doctrina del determinismo históri-

23 Precisamente inspirado en su ensayo “El Puercoespín y el Zorro”, el título del
libro “The New World of the Gothic Fox” traduce “El Nuevo Mundo del Zorro Gótico”, y fue
publicado en 1994, bajo el sello de la University of California Press.
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co, tarea quizás lógicamente imposible; lo que hizo fue demostrar que esta
doctrina, tan estrechamente emparentada con el ideario marxista-leninista
que en ese momento ejercía una creciente influencia en los claustros acadé-
micos, se contradecía en la práctica con el lenguaje, los usos y supuestos
prácticos y morales de la vida cotidiana; en buen romance, que aun en la
ausencia de una refutación lógica convincente, su refutación práctica era
abrumadora. De acuerdo con Berlin, la aceptación teórica del determinismo
histórico había sido evidentemente alentada tanto por los avances logrados
en las ciencias naturales y la tecnología, como por un clima político carga-
do de impaciencias por realizar igual progreso en el ámbito económico y
social. Era difícil en tales circunstancias insistir que sólo la acción humana
se sustraía del imperativo causal que tan visiblemente presidía sobre los
éxitos de las disciplinas científicas y tecnológicas, confirmando que cada
evento, cada acontecimiento y cada fenómeno, es el resultado de causas
cuyos efectos son necesarios e inevitables. Esta relación entre causas y
efectos se basa en la convicción de que existe un ordenamiento universal,
sistemático, racional y permanente cuyo conocimiento es precisamente el
objeto de la ciencia y cuya validez está abundantemente atestiguada por sus
éxitos. Paradójicamente, tales impaciencias ayudaron asimismo a resucitar
la viejísima noción de que todas las cosas, desde luego incluyendo las
acciones humanas, son necesariamente como son y no pueden ser de otra
manera; que explicar es justificar; saberlo todo significa perdonarlo todo y
sólo nuestra ignorancia nos impide conocer las causas precisas y necesarias
de cada efecto.

Berlin cuestiona estos planteamientos, estimando que la doctrina
determinista es impracticable puesto que nos obligaría a efectuar cambios
absolutamente inconcebibles tanto en nuestra conducta cotidiana como en
sus fundamentos éticos. No podríamos, por ejemplo, razonablemente con-
denar las depredaciones cometidas por un criminal puesto que éstas estarían
tan determinadas como la conducta encomiable de un ciudadano ejemplar.
En el mejor de los casos, la estética pasaría a ocupar el lugar tradicional-
mente asignado a la ética; observaríamos las acciones de un héroe o un
santo del mismo modo que notamos la belleza de una mujer, la corpulencia
de un hipopótamo o la prestancia de una jirafa. El comportamiento valeroso
o cobarde, criminal o altruista, mentiroso o veraz, sería considerado tal
como lo hacemos con la estatura, la edad, o la genealogía de un individuo,
esto es, como características, cualesquiera su importancia o atractivo, aleja-
das del radio de acción de la voluntad y, por lo tanto, muy distantes del
ámbito de la responsabilidad humana. Pero en la vida real, es precisamente
esta noción de responsabilidad individual alrededor de la cual estructura-
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mos nuestras vidas, suponiendo, prácticamente, que esto implica una capa-
cidad, o disposición, o creencia, en la posibilidad de escoger más o menos
libremente lo que se puede o debe hacer, y rechazar lo que no se debe o no
se puede, así como de determinar lo que es lícito, posible, aconsejable o
beneficioso, y condenar lo nocivo, ilegal o inoportuno. Es indudable que
los seres humanos compartimos una convicción práctica y robusta que se
refleja tanto en el lenguaje como en las costumbres e instituciones de la
sociedad, que no obstante obvias limitaciones fisiológicas, deja espacio
suficiente para asumir la responsabilidad de elegir entre esto y lo otro; entre
tomar agüita de boldo o café; usar corbata o corbatín; afeitarnos cada
mañana o cultivar barba y bigote; casarnos o permanecer solteros; viajar a
Curacaví o a Chincolco; practicar deportes riesgosos o dormir la siesta;
estudiar leyes o entomología; votar por éste o por aquél.

Le parecía a Berlin además paradójico que fuera el comunismo mar-
xista-leninista, que con tan singular fervor había abrazado los postulados
del determinismo histórico, el que con más entusiasmo exigía los más crue-
les sacrificios, crímenes, vejaciones y despojos precisamente para adelantar
lo que, según esa misma doctrina, era una meta establecida por el curso de
la historia y hacia la cual la humanidad entera marchaba inexorablemente.

Un año más tarde, en 1957, Berlin fue distinguido con la nombradí-
sima cátedra Chichele de la Universidad de Oxford, dedicada al estudio de
la teoría social y política, y para su conferencia inaugural escogió un tema
que ya se vislumbraba en su trabajo acerca del determinismo histórico. La
conferencia causó comprensible revuelo y no cabe duda que el ensayo
resultante, publicado en 1969, es uno de los más influyentes de su obra24.
Principalmente orientado hacia la presentación y análisis de dos clases de
libertad, positiva y negativa, el ensayo explica que por libertad negativa se
entiende la ausencia de impedimentos al ejercicio actual o potencial de las
opciones abiertas al individuo, refiriéndose no a limitaciones biológicas,
psicológicas o fisiológicas, sino a los obstáculos creados por el hombre que
ya sea intencional o accidentalmente circunscriben el espacio dentro del
cual cada individuo puede actuar libremente. El grado de libertad negativa
dependería entonces de la ausencia de tales obstáculos y de la resultante
apertura de opciones realmente disponibles cualquiera la intención de cada
individuo respecto de hacer o no uso de ellas25. En cierto sentido, la liber-

24 Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, en Four Essays on Liberty (1969);
véase especialmente la introducción, en la que Berlin ahonda el análisis de puntos de especial
importancia y responde a sus principales críticos.

25 Esta salvedad es importante para dejar en claro que las austeridades autoimpuestas
de un fakir, de un estoico o de un Platón Karataev tolstoiano, no resultan en un aumento de la
libertad negativa.
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tad negativa busca responder a la pregunta, “¿De cuánto espacio dispongo
para actuar libremente?”, mientras que la libertad positiva responde a las
preguntas, “¿Quién me controla? ¿Quién decide cuántas opciones tengo a
mi disposición?” Con tales interrogantes Berlin prologó lo que pasó a ser
uno de los más decidores ataques contra la monstruosa herencia de la
Ilustración, que mantiene que es posible encontrar un sistema, una sola
verdad, un modo único de organizar la sociedad, que llevará necesariamen-
te a su perfeccionamiento puesto que, por definición, estaría en armonía
con los principios racionales que estructuran el desarrollo de todas las
sociedades humanas. Por consiguiente, la libertad positiva aparece estre-
chamente asociada con decisiones acerca de lo que constituye una buena
vida y una sociedad bien ordenada y quizás hasta bien encaminada hacia su
perfección, y lo menos que puede observarse es que no han escaseado los
representantes de instituciones, iglesias, razas, naciones, estados, clases,
culturas, partidos políticos y otras entidades menores muy dispuestas a
adoptar tales decisiones en nombre de sus congéneres. Asimismo es difícil
ignorar que han sido precisamente tales intrusiones en nombre de la libertad
positiva las que han hecho de nuestro siglo el más cruel y sanguinario de la
historia humana.

Lo realmente trágico de esta circunstancia, de acuerdo con Berlin,
no es que estas iniciativas hayan tenido imperfecciones —como sin duda
las tuvieron— sino que el problema planteado no tiene solución posible
puesto que los valores y aspiraciones fundamentales del género humano son
tan múltiples como inconmensurables e incompatibles. Su evidente multi-
plicidad —ahí están la felicidad personal, la seguridad, la igualdad, la liber-
tad, la privacidad, la prosperidad, la paz, el orden público, y suma y si-
gue— es la que dio origen al pluralismo de Isaiah Berlin, inmensamente
alejado de las equivalencias fraudulentas y pluralismos culturales auspicia-
dos por un relativismo moral en bancarrota. Son inconmensurables porque
no hay calificación, escrutinio ni medida imaginable que permita ordenacio-
nes prioritarias. Son, además, incompatibles porque la perfección de una
acarrea inevitablemente la imperfección de otras. Así, por ejemplo, nadie
puede dudar que entre los valores fundamentales del género humano están
la libertad y la igualdad, pero la libertad perfecta sólo se logra sacrificando
la igualdad. Asimismo, el establecimiento de una sociedad de iguales sólo
se conseguiría mediante la imposición represiva de libertades positivas y el
sacrificio forzoso de la libertad negativa de los más emprendedores y talen-
tosos. Limitaciones similares tendría el establecimiento de una democracia
perfecta que difícilmente se lograría sin detrimento de la justicia.
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El que nunca podamos satisfacer todas estas aspiraciones o lograr la
plena vigencia de todos estos valores no es una circunstancia contingente,
susceptible de ser superada mediante la aplicación de técnicas, métodos o
políticas correctas, sino la percepción de una verdad necesaria, inextrica-
blemente asociada con la condición humana. Berlin tiene muy claro que la
fe en soluciones únicas y definitivas ha sido una fuente inagotable de satis-
facción y solaz para muchos precisamente porque la intromisión masiva de
la libertad positiva y la consecuente reducción del espacio asignado a la
libertad negativa los exime de la pesada responsabilidad de tomar decisio-
nes. Pero también es evidente que cualquiera su origen, credenciales y
fundamentación, estas soluciones únicas y definitivas tienen en común un
historial de fracasos acompañados por enormes cantidades de víctimas cuyo
sacrificio fue considerado necesario para lograr el evasivo perfecciona-
miento de la sociedad. Vastamente preferible, según Berlin, es acercarse a
estos problemas con una disposición pluralista, que acepta la imposibilidad
de asegurar todos los valores fundamentales de la condición humana me-
diante soluciones únicas, aun cuando el correspondiente aumento de liber-
tad negativa exija que cada individuo asuma la responsabilidad de escoger
entre las opciones disponibles, alternativa quizás menos cómoda, pero mu-
cho más civilizada y promisoria que la anterior.

 Me parece justo y apropiado, por consiguiente, otorgar a sir Isaiah
Berlin el noble título de “Humanitatis Magister”, puesto que con erudición
y elegancia intelectual iluminó uno de los momentos más obscuros de la
historia humana con un ideario que ha devuelto al ejercicio de la responsa-
bilidad individual el sitial protagónico que con tan calamitosas consecuen-
cias le negaran las ingenierías sociales y proyectos utópicos de nuestro
siglo.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Ayer, A. J. 1936. Language, Truth and Logic. Londres.
Berger, Marilyn. 1998. “Isaiah Berlin, Philosopher and Pluralist, is Dead at 88”. The New

York Times, 7 de noviembre de 1998, p. C24.
Berlin, Isaiah. 1998a. “The Purpose Justifies the Ways”. The New York Review of Books, 14

de mayo de 1998, pp. 52-53.
Berlin, Isaiah. 1998b. “My Intellectual Path”. The New York Review of Books, 14 de mayo,

p. 54.
Berlin, Isaiah. 1997a. “Historical Inevitability”, The Auguste Comte Memorial Lecture, 12 de

mayo de 1953, dictada en la London School of Economics and Political Science
[Oxford University Press 1954].  Henry Hardy y Roger Hausheer (eds.), Isaiah
Berlin: The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays. Londres.



CLAUDIO VÉLIZ 37

Berlin, Isaiah. 1997b. “The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s View of History”
[1953]. En Henry Hardy y Roger Hausheer (eds.), Isaiah Berlin: The Proper Study
of Mankind: An Anthology of Essays. Londres.

Berlin, Isaiah. 1997c. “Two Concepts of Liberty”. Conferencia inaugural para la cátedra
Chichele en teoría social y política, Universidad de Oxford, 31 de octubre de 1958
[Clarendon Press, 1958]. En Henry Hardy y Roger Hausheer (eds.), Isaiah Berlin:
The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays. Londres.

Berlin, Isaiah. 1995. Karl Marx. His Life and Environment [1939].
Berlin, Isaiah. 1980a. “Einstein and Israel”. En Henry Hardy (ed.), Personal Impressions.

Londres.
Berlin, Isaiah. 1980b. “Benjamin Disraeli, Karl Marx and the Search for Identity”. En Henry

Hardy  (ed.),  Against the Current: Essays in the History of Ideas. Londres.
Berlin, Isaiah. 1980c. “J. L. Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy”. En

Henry Hardy (ed.), Against the Current: Essays in the History of Ideas. Londres.
Berlin, Isaiah. 1980d. “Meetings with Russian Writers in 1945 and 1946”. En Henry Hardy

(ed.) Personal Impressions. Londres.
Berlin, Isaiah. 1980e. Personal Impressions. Londres.
Berlin, Isaiah. 1976a. “The Philosophical Ideas of Giambattista Vico: Two Studies in the

History of Ideas”. En Isaiah Berlin, Vico and Herder. Londres.
Berlin, Isaiah. 1976b. “Herder and the Enlightenment”. En Isaiah Berlin, Vico and Herder.

Londres.
Berlin, Isaiah. 1969. “Two Concepts of Liberty”. En Isaiah Berlin, Four Essays on Liberty.

Oxford University Press.
Birnbaum, Norman. 1955. “Contemporary Conservatism and the Distrust of Knowledge”.

Clare Market Review, Lent.
De Unamuno, Miguel. 1968. “Sobre el Criollismo”. En La Raza Vasca y el Vascuence. En

Torno a la Lengua Española. [Publicado originalmente en Estudios, Buenos Aires,
enero-julio, 1903.] Madrid.

Garagorri, Paulino. 1965. “Unamuno y la Filosofía”. Mapocho, Tomo III, Nº 1.
Gray, John. 1995. Berlin. Londres.
Hobsbawm, Eric J. 1955. “The New Irrationalism in Political Theory”. Clare Market Review,

Lent.
Ignatieff, Michael. 1998. “First Loves”. The New Yorker, 28 de septiembre, p. 68.
Nicholas, H. G. (de.). 1985. Washington Despatches, 1941-1945:  Weekley Political Reports

from the British Embassy. Chicago: University of Chicago Press.
Pipes, Richard. 1993. Russia under the Bolshevik Regime. Nueva York.
Savater, Fernando. 1986. “Miguel de Unamuno: La Ascensión Eterna”. Prólogo de la obra

Del Sentimiento Trágico de la Vida”. Madrid.
The Daily Telegraph, Londres, del 7 de noviembre de 1997, p. 31.
Thomas, Hugh. 1961. The Spanish Civil War. Londres.
Véliz, Claudio. The New World of the Gothic Fox. University of California Press, 1994.

Véliz, Claudio. 1955. “Editorial”. Clare Market Review, Lent. 



Estudios Públicos, 80 (primavera 2000).

ENSAYO

ESPÍRITU LIBRE*

Robert Darnton

ROBERT DARNTON. Profesor de Historia en la Universidad de Princeton, especialista
en historia de la temprana modernidad francesa.

* “Free Spirit”, publicado por The New York Review of Books, 26 de junio de 1997.
Su reprodución en esta edición cuenta con la autorización de The New York Review of
Books ©, 1977, NYRV, Inc. Traducción al castellano de Patricio Tapia Pezo.

En este artículo, publicado cuando apareció El Sentido de la Reali-
dad (1997), un par de meses antes de que falleciera Isaiah Berlin,
Robert Darnton se pregunta por qué los ensayos allí reunidos, piezas
ocasionales escritas por Berlin hace tiempo, mantendrían hoy su
fuerza. El autor responde aludiendo a las virtudes intelectuales y
personales de Berlin que permean toda su obra. Entre los temas
explorados en El Sentido de la Realidad, Darnton se detiene en la
defensa que hace Berlin de la “libertad negativa”, en su advertencia
contra las variantes absolutas del racionalismo y contra el monismo
(la doctrina de que todo puede ser explicado por un solo principio),
y en su idea de que sostenemos valores recíprocamente incompati-
bles y que los conflictos entre esos valores no pueden ser resueltos
recurriendo a alguna escala de patrones éticos o a alguna racionali-
dad inherente a la naturaleza de las cosas. De “El Sentido de la
Realidad”, ensayo que da título al volumen completo, Darnton co-
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D        e todas las artes perdidas —los vitrales de Chartres, la porcela-
na de Delft, la tinta de Gutenberg, el sistema renacentista de la memoria, el
canto de los castrati, la pronunciación de los antiguos romanos, la poesía de
los minnesingers, los manuscritos adornados, las tapicerías de los gobeli-
nos, el verdadero tenis, la vieja cerveza amarga, la épica oral, los ahorca-
mientos públicos, la caligrafía, la maternidad, el savoir faire y el dolce far
niente— la más lamentada es el arte de la conversación. ¿Dónde está hoy el
déspota de los desayunos? ¿Dónde los narradores de anécdotas de sobreme-
sa? ¿Y los leones del salón? ¿Y los filósofos que se pasean por los jardines
ordenando el mundo a través de la plática?

Afortunadamente sir Isaiah Berlin, el último de la estirpe y quizá el
más grande de todos, aún puede ser oído en Oxford. Goza de una reputa-
ción de conversador sin par. La excelencia y alcance de su agudeza ha
deleitado por décadas a estudiantes y comensales. Una vez acostumbrados
al marcado acento de su voz de bajo profundo, han aprendido a verle como
si fuera un artista del trapecio, sobrevolando todo tema imaginable, giran-
do, dando saltos mortales, sosteniéndose de los talones —y todo ello sin un
vestigio de teatralidad. Después de saltar desde la red, Berlin a veces se
agita levemente y golpea su mano izquierda con la derecha, como si estu-
viera aplaudiendo, no a sí mismo, sino a la diversión, al puro placer de la
charla.

¿Hubo alguna vez en el pasado un conversador semejante? Sí: Dide-
rot. Aquí está él hablando, según la descripción de uno de sus camaradas:

La conversación de Diderot [...] tenía gran fuerza y encanto. Su
plática estaba animada por una sinceridad absoluta, sutil sin ser
obscura, variada en sus formas, deslumbrante en sus vuelos de ima-
ginación, fértil en ideas y en su capacidad de inspirar ideas en otros.

menta la proposición de Berlin de que por debajo de los fenómenos
corrientes de la vida pública existe un sustrato, o “plano inferior de
la realidad”, que suele ser percibido mejor por aquellos que tienen
un agudo sentido de lo particular, lo concreto y lo inefable, esto es,
novelistas, historiadores y estadistas. Pero el sentido de la realidad
de Berlin, sostiene el autor, no conduce al relativismo, ya que para
Berlin los hechos son hechos, a pesar de que ellos no puedan ser
claramente distinguidos de la interpretación. Según Darnton, quizás
éste es el Berlin que tenga más cosas que decir a los lectores de hoy.
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Uno se dejaba llevar por ella de una vez durante horas, como si se
deslizara por un río fresco y claro, cuyas orillas estuvieran decoradas
con fincas magníficas y hermosas casas1.

La conversación para Diderot era un fin en sí, algo hecho pour le
sport, pero que devenía en filosofía. Como Platón, Diderot filosofó a través
del diálogo. Sus más grandes obras —El Sobrino de Rameau, Jacques el
Fatalista, El Sueño de D’Alembert— se preocupaban de problemas filosófi-
cos poniéndolos en boca de interlocutores y debatiéndolos. Isaiah Berlin
hace lo mismo usando un género afín, el ensayo. A diferencia de un tratado
o una monografía, un ensayo, en el sentido que Berlin le da, ensaya un
tema, lo prueba, lo examina mediante una exposición y objeciones, como se
haría en el toma y da de la plática. Tales ensayos no demuestran tesis
alguna. Exploran asuntos, de manera informal, juguetona a veces, y dejan
que el lector saque sus propias conclusiones. En las manos de un maestro
como, Berlin, ellos son conversación escrita.

1

The Sense of Reality* es el séptimo y último tomo en la serie de
ensayos de Berlin editados por Henry Hardy**. Sólo uno de los nueve
incluidos en este volumen había sido publicado previamente —y eso fue en
1950. “Political Judgment”, una conferencia filosófica informal, fue difun-
dida por la BBC en 1957 y tuvo que ser reconstruida a partir de notas y de
una grabación de la transmisión radial. Los otros ensayos habían sido entre-
gados aquí y allá según la lucidez de Berlin se mostró capaz de afrontar
diferentes ocasiones —un coloquio en el centenario de la Primera Asocia-
ción Internacional de Trabajadores en la Universidad de Stanford en 1964,
el centenario del nacimiento de Rabindranath Tagore conmemorado en
Nueva Delhi en 1961, la celebración del bicentenario en la Universidad de
Columbia en 1954.

Estuvieron esparcidos en diversos borradores y en cajones olvida-
dos, por veinte, treinta, cuarenta años, hasta que Hardy los puso en orden y
los envió a la imprenta. La serie, precedida por una antología de los más

1 André Morellet, Mémoires Inédits de l’Abbé Morellet (1822), Vol. 1, p. 28.
* [N. del T.: Isaiah Berlin, The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History

(1997). Versión en castellano, El Sentido de la Realidad: Sobre las Ideas y su Historia
(1998).]

** [N. de T: Hasta ese momento. Con posterioridad han aparecido The Roots of
Romanticism (Chatto & Windus, 1999), del cual hay versión castellana de Silvina Narí como
Las Raíces del Romanticismo (Taurus, 2000), y The First and the Last (Granta, 1999).]
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famosos ensayos de Berlin, publicada recientemente en Londres como The
Proper Study of Mankind2, pone al alcance de lectores muy lejanos a los
comedores y salones de conferencias de Oxford una amplia recopilación de
las ideas de Berlin sobre una extensa variedad de temas. Es un servicio a la
civilización; y debe felicitarse a Hardy pues ha hecho un trabajo magistral
de edición. Sólo que el más reciente de los ensayos data de 1972. ¿Son
piezas de museo, grabaciones de una voz del pasado y de ningún otro
interés que el del coleccionista de antigüedades, aun cuando Oxford conti-
núa siendo animado por la conversación de sobremesa de Berlin?

Ciertamente no, como cualquiera puede percatarse al dar un vistazo
a los ensayos. Pero, ¿por qué estas piezas ocasionales, escritas hace tanto
tiempo, tendrían validez aún hoy? Creo que parte de su fuerza tiene que ver
con esa misteriosa característica conocida como la voz. Berlin se dirige a
nosotros, sus lectores, sin un ápice de condescendencia. Nos involucra en la
discusión y nos contagia su entusiasmo. Él ha estado en todas partes, ha
conocido a todas las personas, ha leído todo. Puede decirnos cómo es
hablar con Churchill, Roosevelt, Virginia Woolf y, lo mejor de todo, con
Anna Akhmatova, en Leningrado en 1945, desde las nueve de la noche
hasta las once de la mañana siguiente:

Hablamos sobre literatura y sobre la vida y sobre nuestros amigos
antes de la revolución. Yo era el primer extranjero de Occidente en
entrevistarse con ella desde 1917. Esto era en 1945. Ella dijo,
“¿Está vivo Stravinsky? ¿Está viva su esposa?”. Hablamos acerca
de todo, acerca de la vida, acerca del amor. Recitó sus poemas, su
prosa, recitó a Byron, de lo cual no entendí ni una palabra —su
conocimiento de la pronunciación del inglés era inexistente. En esa
ocasión aprendí que las personas que leen a Esquilo sin saber cómo
se pronuncia, aún así ganarán mucho con ello3.

El método de Berlin, si puede llamársele así, se aproxima a la no-
ción alemana de Hineinfühlung: en vez de sobrecargar su argumento con
análisis textuales y citas detalladas, procura adentrarse en la manera de
pensar del otro, de capturar su textura y su tono tanto como su sentido
general, y de traerlo a la vida por medio de un resumen bien intencionado.
Berlin puede ser erudito, pero nunca académico. Sus ensayos están dirigi-
dos al lector común. Habla con un vigor tan contagioso que nos toma y nos

2 Isaiah Berlin. The Proper Study of Mankind: An Anthology of Essays (1997). [N.
del T.: Hay en castellano una selección más modesta, Antología de Ensayos (Espasa-Calpe,
1995).]

3 Isaiah Berlin, “Jonathan Glover Spends an Afternoon in Conversation with Sir
Isaiah Berlin”, p. 7.
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lleva a un territorio que antes había parecido inaccesible. Se convierte en el
guía de cualquier persona hacia cualquier tema incitante en la historia de las
ideas, sea en la Atenas de Aristóteles, en la Florencia de Maquiavelo, en la
Konisberg de Kant, o en la Petrogrado de antes de la revolución.

Berlin fue asimismo el hombre del Ministerio de Relaciones Exterio-
res británico en Washington durante la guerra. Sus informes semanales
sobre el funcionamiento interno del gobierno norteamericano impresiona-
ron tanto a Churchill que en la primavera de 1944 fue invitado a almorzar a
la calle Downing número 10. Pero el almuerzo se convirtió en un notable
fiasco, que ha proporcionado diversión a generaciones de oyentes cuando
nuestro hombre en Oxford cuenta la historia:

No alcanzo a figurarme cómo Churchill pudo oír sobre mí. Imagino
que Churchill probablemente le dijo a Eden, “El informe de Halifax
fue muy interesante”. “¡Halifax!”, dijo Eden, que detestaba a Hali-
fax. “Me han contado que lo escribió un asistente llamado Berlin”.
Así pues, repentinamente, en la primavera de 1944, su esposa le
dice, “Irving Berlin está en Londres, sé amable con él, porque ha
hecho una contribución verdaderamente importante a una de nues-
tras instituciones de beneficencia”. Él le responde, “Si está en Lon-
dres, quiero que venga a almorzar, hay algo que quiero preguntar-
le”. Así Irving fue invitado a almorzar. Winston le pregunta,
“Berlin, ¿cuál cree que es el trabajo más importante que nos haya
entregado usted últimamente?” Irving responde, no sin titubear,
“Blanca Navidad”4.

Este almuerzo tiene todos los ingredientes del estilo Berlin para
narrar historias. Nos lleva al corazón de las cosas —al interior de la calle
Downing número 10, la plática tras bastidores del primer ministro con el
ministro de relaciones exteriores, la charla doméstica entre Churchill y su
esposa— y con esto expone la comedia humana como ella es: cómica y
humana, aunque también puede ser trágica, heroica, amarga y extraña.

Muchos narradores de anécdotas se las ingenian para contar un rela-
to de manera de poder aparecer al final como héroes. Berlin, no. A menos
que el estilo de sus escritos contradiga al hombre, él es auténticamente
modesto y profundamente democrático. El efecto en el lector es reforzar la
sensación de participar en una aventura común: nos dejamos llevar por el
entusiasmo que Berlin tiene por aquello que nos presenta.

4  “Jonathan Glover Spends an Afternoon in Conversation with Sir Isaiah Berlin”,
New Colleges News, 10, diciembre 1996, p. 8.
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2

Aunque la retórica de Berlin aún hoy logra su magia, tuvo una
particular misión que cumplir en los años cincuenta y sesenta. Berlin llegó a
ser un héroe intelectual en Inglaterra a lo largo de la guerra fría. Nacido en
el extranjero (en Riga en 1909, de una familia judía que se trasladó a
Petrogrado a tiempo para que él fuese testigo de las primeras fases de la
Revolución Rusa), pero criado en Inglaterra (en 1919 la familia se trasladó
allí, siendo educado en el Colegio St. Paul y en Oxford), fue considerado
como alguien capaz de enfrentar la doble amenaza que ensombrecía al
continente, el fascismo y el comunismo.

No es que se hubiese alistado cual voluntario en la disputa ideológi-
ca. Por el contrario, participó en el nacimiento del estilo oxoniense de la
filosofía analítica o del lenguaje ordinario. Hasta cierto punto, fue su parte-
ro. J. L. Austin, A. J. Ayer y otros jóvenes catedráticos por primera vez
debatieron el “significado del significado” en sus habitaciones del New
College de Oxford durante los años treinta. Pero el director del New Colle-
ge, H. A. L. Fisher, convenció a Berlin de escribir un libro sobre Marx. Es
el único libro publicado por Berlin que fue escrito como tal, en contraposi-
ción a las recolecciones de ensayos; y para prepararse hizo una travesía por
los filósofos de la Ilustración francesa y el idealismo alemán. Al final, se
convirtió en historiador de las ideas.

Las ideas a las que se dedicó iban en muchas direcciones, pero
procedían de una preocupación central, la cual definió en el más famoso de
sus ensayos, “Two Concepts of Liberty”, su conferencia inaugural como
Chichele Professor de Teoría Social y Política en Oxford en 1958. Berlin
distinguió la “libertad negativa”, la capacidad de hacer lo que uno quiere
sin la interferencia de otros, de la “libertad positiva”, que se presenta en dos
variantes, cada una entrañando la obediencia a una ley autoimpuesta y cada
una potencialmente peligrosa: por una parte, el repliegue a un mundo inte-
rior de conciencia y contemplación, lo cual conduce al inmovilismo políti-
co; por otra, el intento por estampar la voluntad de uno en la demás gente, a
pesar de su heterogeneidad, abriendo el cambio al totalitalismo.

De qué manera una postura filosófica tal podría producir semejantes
consecuencias puede verse en los ensayos de The Sense of Reality. “Philo-
sophy and Government Repression”, escrito en 1954, proporciona una vi-
brante defensa de la libertad de pensamiento, especialmente de la libertad
negativa, o de “la existencia de un área mínima de libertad civil en la que
un individuo puede pensar y hacer lo que quiera porque así lo quiere”. En
contraste con esta actividad intelectual sin restricciones, Berlin nos pone
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sobre aviso frente a variantes absolutas del racionalismo que construyen los
filósofos para imponer orden a la experiencia, no importa cuánto ella se
resista. Los filósofos edifican sistemas, pero también los derriban. Su pro-
pensión inherente a socavar la ortodoxia, incluso cuando ésta asume la
forma de las más nobles utopías, da a la humanidad la mejor defensa
posible contra la tiranía; para aquellos que plantean verdades últimas abre
una senda para las “soluciones finales”. Berlin usa esta expresión tres veces
en una página. Aunque rara vez se refiere al Holocausto, su intención es
clara: la filosofía es peligrosa, pero asimismo necesaria, es el arma más
segura que tenemos en la interminable lucha contra la opresión.

La naturaleza de este peligro es explorada en otros dos ensayos,
“Kant as an Unfamiliar Source of Nationalism” (1972) y “The Romantic
Revolution” (1960). ¿Cómo podría Kant, el más apacible, el más humano,
el más ilustrado de los filósofos, haber encendido la llama de la pasión más
destructiva en los dos últimos siglos? Berlin evita todas las líneas de causa-
lidad simples y directas. Pero considera la filosofía de Kant —la ética de la
Crítica de la Razón Práctica antes que la epistemología de la Crítica de la
Razón Pura— como el gran “punto de inflexión” en la perspectiva moderna
sobre el mundo. Es el comienzo de la Innerlichkeit, aquella inclinación
germana a apartarse del mundo de los hechos para ingresar en un espacio
interior del alma y allí forjar un nuevo ordenamiento del mundo por un acto
de voluntad. Al insistir en la autonomía de la conciencia, Kant identifica la
libertad con la voluntariedad, con la imposición de una ley moral sobre el
obstinado reino de la carne. Suficientemente inocente en sus inicios, lo
imperativo en este imperativo categórico se convirtió en un intento por
enderezar “el fuste torcido de la humanidad”, para utilizar una de las frases
favoritas de Berlin —que éste tomó prestada de Kant.

Los peligrosos pasos siguientes vinieron con Fichte, quien identificó
la Innerlichkeit con el alma colectiva del pueblo y con Hegel, quien unió
aquel principio al Estado y lo dejó suelto en la historia, marchando triunfal-
mente hacia el Tercer Reich. Este modelo parecerá conocido a los lectores
de obras recientes como The German Idea of Freedom (1972) de Leonard
Krieger, pero era novedoso cuando Berlin lo vislumbró, además que este
último no atribuye todo a una lógica filosófica implícita en los aconteci-
mientos. Insiste en la influencia de la Reforma y del Pietismo e invoca a
menudo circunstancias concretas: la devastación de Alemania en la guerra
de los Treinta Años y su humillación ante la supremacía de Francia desde
Richelieu a Napoleón. Los filósofos dieron forma al peculiar tipo de nacio-
nalismo alemán; no lo causaron.
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¿Y el comunismo? Dos de los ensayos, “Socialism and Socialist
Theories” (1950, revisado en 1966) y “Marxism and the International in the
19th Century” (1964), encuentran su inspiración en un estilo de pensamien-
to similar: el cientificismo, o el intento por encontrar algún punto de Arquí-
medes desde el cual la mente pueda comprender la racionalidad inherente a
todos los fenómenos. En cuanto a eso, según Berlin, Marx continuó una
línea de pensamiento derivada de la Ilustración extrema de Helvetius, Hol-
bach y Condorcet. Pero Marx también compartió algunos elementos comu-
nes con Kant y Fichte, ya que la insistencia de Kant en la autonomía moral
del individuo y la idea de Fichte de la nación como una entidad moral
colectiva abrieron el camino para que cualquiera “gran totalidad colectiva”,
ya fuese una clase ya una nación, se convirtiese en agente de la razón y del
esclarecimiento. Berlin pone de relieve el lado metafísico de Marx asocian-
do su pensamiento con el monismo, la doctrina según la cual todo puede ser
explicado por un único principio expresado en leyes susceptibles de ser
descubiertas. Y ve terribles implicaciones en esa posición: una autorización
para lo que él llama la “vivisección de las sociedades”, un cheque en blanco
para que los ingenieros sociales empleen cantidades ilimitadas de sangre a
fin de tallar y dar forma al material humano de cualquier manera que, según
sus estimaciones, lo requiera la lógica de la historia.

La libertad positiva, por tanto, tiene consecuencias horriblemente
negativas. El tratamiento de Berlin de los siglos dieciocho y diecinueve
permite comprender las catástrofes mellizas del siglo veinte: fascismo y
comunismo. También señala el valor de una tradición alternativa, el empi-
rismo y el liberalismo. En lugar de Kant-Fichte-Hegel, el mundo anglo-
norteamericano podría recurrir a su propia herencia, Locke-Hume-Mill. Su
ensayo “Two Concepts of Liberty” desempeñó la misma función en Gran
Bretaña después de la Segunda Guerra Mundial que el “On Liberty”, de
Mill, después de las guerras napoleónicas. No sorprende que la Inglaterra
de posguerra confiriese honores a Berlin y lo pusiera sobre un pedestal.
Pero los pedestales son incómodos. Proporcionan un ángulo perfecto para
percibir los pies de barro. ¿Parece debilitarse la posición de Berlin cuando
se mira desde una perspectiva posterior a la guerra fría?

3

La respuesta resueltamente es no. No es que Berlin alguna vez ocul-
tase su compromiso con el liberalismo y su oposición a la tiranía comunista.
Pero mostró demasiada simpatía por demasiadas escuelas de pensamiento
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de lo que era apropiado para un vocero oficial en favor de los intereses de
la OTAN durante la guerra fría. De hecho, Berlin construye su senda a
través de la historia de las ideas mediante la reconstrucción empática de
argumentos incompatibles, y a menudo sostiene el lado no liberal con tan
buen resultado que puede desconcertar a algún complacido lector de cen-
troizquierda o centroderecha. En cuanto al centro mismo, es difícil encon-
trarlo en el filosofar de Berlin, en donde los argumentos oscilan de un lado
al otro con velocidad vertiginosa. La metáfora que Berlin prefiere es la de
alternar el peso. Concluye “The Romantic Revolution” observando que la
mayor parte de nosotros suscribe ideas y valores que hemos heredado de las
dos principales fuentes de la modernidad: la Ilustración y el Romanticismo.
Ambas se contradicen mutuamente en casi cada punto, y a duras penas
logramos salir del paso: “la mayoría de los miembros civilizados de las
sociedades occidentales mantienen actitudes que causan un malestar más
lógico que moral: no sin dificultad alternamos uno y otro pie”.

La versión filosófica de este dilema es la famosa noción de Berlin
del pluralismo —la idea según la cual albergamos valores recíprocamente
incompatibles y de que los conflictos entre ellos no pueden ser resueltos
recurriendo a alguna escala de patrones éticos o a alguna racionalidad inhe-
rente a la naturaleza de las cosas. La realidad, los hechos y las cosas existen
—y Berlin no vacila en usar tales palabras—, pero nuestros intentos por
darles sentido nos enredan en conflictos insalvables. La filosofía no ordena
las cosas; las pone en cuestión.

La fuerza y originalidad de esta aproximación se puede apreciar muy
bien en “Artistic Commitment” (inicio de los años sesenta), en mi opinión,
el mejor ensayo de The Sense of Reality. Mediante resúmenes de escuelas
de pensamiento opuestas —el arte como engagement en cuestiones sociales
y políticas versus el arte por amor al arte—, escritos con admirable empa-
tía, Berlin muestra de qué forma una importante preocupación de la Europa
occidental llegó a intensificarse y transformarse en la Rusia del siglo dieci-
nueve. Se detiene en Vassarion Belinsky, un crítico literario relativamente
desconocido que ejerció una decisiva influencia en Turgenev y Tolstoi. En
un pasaje característico y demostrando su talento para la cita eficaz, com-
pendia la posición a la que Belinsky llegó hacia 1840:

La postura de Belinsky es cristalinamente clara: “No importa cuán
hermosas sean las ideas en un poema, cuán poderosamente resuenen
en su interior los problemas del momento, si carece de poesía no
puede haber ningún pensamiento hermoso en él, ni tampoco proble-
mas, y todo lo que uno puede decir sobre él es que es una buena
intención mal ejecutada”. Esto es así porque el compromiso del
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artista “debe estar no sólo en la cabeza, sino, sobre todo, en el
corazón, en la sangre del escritor [...] Una idea [...] que no ha
pasado a través de la propia naturaleza, que no ha recibido el sello
de la personalidad de uno, está sentenciada a muerte no sólo para la
poesía, sino para toda actividad literaria”. Pero no puede detenerse
allí. Ya hemos mencionado su declaración en su ensayo de 1844
sobre Pushkin: “Todo hombre inteligente tiene el derecho a exigir
que la poesía de un poeta les dé respuestas a las interrogantes de la
época o al menos le inunde con el dolor de estas cuestiones graves e
insolubles”. Esto es sólo un poco menos extremo que el conocido
veredicto de 1845: “En nuestra época el arte no es un amo, sino un
esclavo. Sirve intereses ajenos a él”. Aun cuando agrega que esto se
aplica sólo a épocas “críticas” —la denominación saintsimoniana
para períodos transicionales en que lo antiguo se ha vuelto intolera-
ble, y está debilitado y condenado al fracaso, y en que lo nuevo no
ha llegado todavía— es, no obstante, un auténtico cri de coeur. Ello
es sólo una versión violenta de sus palabras en 1843: “nuestro
tiempo añora convicciones, está atormentado por un hambre de ver-
dad” y “nuestra época es todo cuestionamiento, todo indagación,
todo búsqueda y anhelo de la verdad”.
Ésta es la primera y más mordaz formulación del intranquilo y, a
veces, desesperado examen de conciencia que atormentó a la intelli-
gentsia rusa de ahí en adelante.

Pero Berlin fija su puntería en un objetivo mayor: no sólo el debate
en torno al cual giró buena parte de la historia literaria rusa, sino el realis-
mo socialista y sus orígenes. Los apologistas decimonónicos del engage-
ment se sintieron fuertemente atraídos por los elementos irreductiblemente
estéticos del arte. Vivieron el conflicto de modo más apasionado que lo que
en Francia lo hicieron Flaubert o Zola, y con su pasión crearon una literatu-
ra original, que volvió a entrar en la cultura occidental como una fuerza
nueva y que permaneció en Rusia a pesar del leninismo y el estalinismo. De
ahí el Doctor Zhivago.

Para un análisis conexo de cómo los asuntos estéticos penetran hasta
los huesos, puede consultarse el ensayo que da título al libro, “The Sense of
Reality” (1953), así como su complemento, “Political Judgment” (1957),
publicado hace poco en las páginas de The New York Review of Books5.
Aquí Berlin sostiene que debajo de los fenómenos corrientes de la vida
pública, que dan grano al molino de los cientistas sociales, existe un “plano
inferior” de la realidad, el cual es percibido mejor por los novelistas, los
historiadores y los estadistas. Estos aliados inverosímiles tienen una cosa en

5 Isaiah Berlin, “Political Judgment” (1996).
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común: el aprecio por lo particular, lo concreto y lo inefable. En la medida
de sus posibilidades, trabajan con el tacto para situaciones sin precedentes.
Saben cómo capturar la índole de un suceso y sentir la textura de una
civilización. Por una especie de intuición (que no puede ser definida), cap-
turan la raíz de la experiencia (que no puede ser reducida a reglas). Ellos
funcionan estéticamente, con el je ne sais quoi de la vida.

Esto puede sonar a misticismo. Para Berlin, es la realidad. Insiste en
que todos lo hemos experimentado; podemos reconocerlo cuando lo encon-
tramos en la vida diaria y en las páginas de la gran literatura. Es una clase
de conocimiento, pero no la clase que se manifiesta en proposiciones gene-
rales, porque se trata de un conocimiento que existe en el “plano de las
costumbres semiarticuladas, de las conjeturas y formas de pensar no some-
tidas a examen, de las reacciones semi-instintivas, de los modelos de vida
tan profundamente arraigados que no pueden percibirse en absoluto de
forma consciente”.

Sospecho que éste es el Berlin que tiene más cosas que decir a los
lectores de hoy. Su rechazo a las reglas coherentes, explicativas, ¿lo colo-
can del lado de los posmodernistas? Una vez más, la respuesta debe ser no.
Berlin conoce demasiado bien el sufrimiento como para reducir la realidad
a juegos lingüísticos. Lo que duele cuando el cáncer nos ataca es el cáncer,
no el discurso sobre el cáncer, aun cuando pudiéramos darle al cáncer
cualquier otro nombre. Los hechos son hechos, a pesar del hecho que ellos
no puedan ser claramente distinguidos de la interpretación:

Estos enfoques y enfoques de enfoques [la perspectiva renacentista
del mundo y la perspectiva ilustrada del Renacimiento] existen, y es
tan ocioso preguntarse cuáles son verdaderos y cuáles falsos como
lo es preguntarse cuál perspectiva de los Alpes es la verdadera y
cuál la falsa. Pero hay un sentido en el que los “hechos”, lo que
puede demostrarse mediante la evidencia, en contraste con las inter-
pretaciones, teorías, hipótesis, perspectivas, deben permanecer inva-
riables para todos esos enfoques cambiantes, pues de lo contrario no
tendríamos verdad histórica alguna. Y por borrosa que pueda ser la
frontera entre el hecho, por una parte, y las actitudes e interpretacio-
nes, por otra, ésta, sin embargo, existe.

El sentido de la realidad de Berlin no conduce al relativismo, ya que
él insiste en que las cosas “son como son” —tanto las malas como las
buenas. La esclavitud es esclavitud; la libertad, libertad. Deplorémoslas o
venerémoslas por lo que son. Pero una cosa no son: compatibles. Al negar
la convergencia última de verdad, belleza y bondad; al insistir en la incon-
mensurabilidad de todos los valores, sean positivos o negativos, Berlin
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puede verse en situación de que se apropien de él los autoproclamados
profetas del posmodernismo6. Pero Berlin no es hombre de “ismos”.

¿Es entonces un hombre de nuestros tiempos? Ensayos escritos hace
ya cerca de medio siglo, probablemente no abunden en referencias a Lévi-
Strauss, Foucault, Derrida, Ricoeur, Habermas, Bourdieu, Chomsky, Rorty,
Goodman, Goffman, Canguilhème, Geertz, Kuhn, Barthes, Pocock, Kose-
lleck... La lista podría seguir y seguir, y ser revisada eternamente, según
cuál sea el matiz del pensamiento contemporáneo que uno prefiera. Sería
absurdo sostener que Berlin no podría haberse beneficiado de lo que otros
maestros modernos hayan dicho sobre sus temas —el tratamiento de Juri
Lottman de la semiótica de la vida diaria en la Rusia del siglo diecinueve,
por ejemplo, o la versión de Mikhail Bakhtin del “plano inferior” de la
experiencia.

Pero debemos estar agradecidos de lo que tenemos, del Berlin cuyas
reflexiones cubren la mayor parte del siglo y cuyas obras completas llenan
ya un anaquel; una voz del pasado que le habla al presente; un filósofo que
da vida a las ideas; un historiador que sabe ponerse en el lugar de los otros;
y un espíritu libre que se yergue, no sobre un pedestal, sino sobre sus
propios pies y mantiene el equilibrio, si bien precariamente, alternando uno
y otro pie.
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cia dictada en abril de 1998 en Oxford y en mayo de 1998 en Haifa. El público de esas
reuniones me permitió enriquecerme con sus penetrantes juicios.

Traducción al castellano de Rose Cave.

En estas páginas el profesor Cohen se propone explicar la controver-
sia que sostuvo con Isaiah Berlin sobre la relación entre libertad y
dinero. Berlin, señala Cohen, pese a ser un socialdemócrata, suscri-
bió y defendió el postulado conceptual de la derecha acerca de la
relación entre libertad y dinero, aun cuando rechazó la conclusión
normativa que la derecha suele derivar de esa premisa conceptual.
Cohen argumenta aquí que la pobreza (falta de dinero) sí constituye
una amenaza para la libertad y, por consiguiente, la protesta de la
izquierda contra la pobreza debe entenderse como una defensa de la
libertad.
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N        unca antes le había dedicado una conferencia a una persona.
Encontraba presuntuoso hacerlo. Los libros son cosa importante: lo sufi-
cientemente importante como para justificar una dedicatoria. Pero dedicar
una simple conferencia parece denotar una poco modesta convicción de
parte del conferenciante de que su proposición de cincuenta minutos tiene
un valor intelectual especial.

No obstante ello, dedico esta charla a la memoria imperecedera de
mi maestro y amigo Isaiah Berlin, siempre presente2. Me he visto obligado
a apartarme de la práctica acostumbrada, no porque piense que lo que van a
escuchar sea algo realmente extraordinario, sino por mi sentimiento de
pérdida y consiguiente desconsuelo. El tema que examinaré en esta oportu-
nidad, la libertad, fue el meollo de la contribución de Isaiah a nuestro
conocimiento de la naturaleza humana y del mundo social y, a raíz de su
reciente fallecimiento, me pareció tan justo como inevitable dedicarle la
conferencia.

No obstante que sentía gran aprecio por Isaiah, y pese a que fue
extraordinariamente generoso conmigo, no estábamos de acuerdo en mate-
rias de política, ni tampoco lo estábamos en aquellas cuestiones académi-
cas que a ambos nos importaban, debido a las cuestiones políticas que ellas
tocaban. En otra oportunidad me referí a nuestros desacuerdos, según yo
los concibo, acerca del pensamiento y la persona de Karl Marx3. Aquí
explico una controversia que sostuvimos acerca de la libertad y, más con-
cretamente, acerca de la relación entre libertad y dinero.

Mi principal planteamiento, que contradice importantes ideas expre-
sadas por Isaiah, es que la falta de dinero acarrea falta de libertad. Natural-
mente, la falta de dinero, esto es, la pobreza, no es la única circunstancia
que limita la libertad de una persona, pero es una de ellas y una de las más
importantes. Ahora bien, podría pensarse que son pocos los pobres a los
que habría que convencer de la verdad de esto, ya que la vida diaria les
proporciona pruebas suficientes. Sin embargo, como quiera que sea, mu-

[C]uando las ideas son descuidadas por los que de-
bieran preocuparse de ellas —es decir, por los que
han sido educados para pensar en forma crítica de
ellas—, éstas adquieren a veces un impulso incon-
trolable y un poder irresistible1.

1 Isaiah Berlin, “Two Concepts of Liberty”, p. 119 (en su obra Four Essays on
Liberty, Oxford, 1969: todas las citas de Berlin que figuran más adelante fueron tomadas de
este volumen).

2 Isaiah Berlin falleció el 5 de noviemhre de 1997.
3 Véase G. A. Cohen, “Isaiah’s Marx and Mine” (1991).
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chos intelectuales que no son pobres han negado tenazmente que la falta de
dinero signifique falta de libertad, y, estoy seguro, algunos pobres están
dispuestos a aceptarlo también. Después de todo, para las personas adinera-
das y para algunos pobres es reconfortante pensar que los pobres, cuales-
quiera que sean sus demás sufrimientos, no están privados de libertad: esa
errada impresión disminuye el sentimiento de culpa que las personas ricas
puedan creer necesario sentir ante personas menos afortunadas que ellas y,
además, reduce la sensación de opresión a la que están expuestos los po-
bres. (En realidad, no me importa que muchos de ustedes piensen que es
absurdo perder tiempo demostrando que la falta de dinero entraña falta de
libertad, es decir absurdo porque es una verdad demasiado evidente como
para tener que demostrarla. Para aquellos que piensen que es absurdo, les
ruego considerar esta charla no como algo instructivo sino como una diver-
sión.)

Lo que planteo aquí aparece con claridad en una discusión corriente
de política que discurre de la siguiente manera. Las personas de derecha
exaltan la libertad de que goza todo el mundo en una sociedad capitalista
liberal. Las de izquierda replican que los pobres sólo disfrutan de una
escasa parte de esa libertad. Pero la derecha responde que así la izquierda
confunde libertad con recursos. Uno es libre de hacer cualquier cosa a la
que nadie se va a interponer, dice la derecha. Si uno no puede darse el lujo
de hacer algo, ello no quiere decir que carezca de libertad para hacerlo,
sino simplemente que no tiene los medios y, en consecuencia, la posibili-
dad* de hacerlo. El problema de los pobres no consiste en carecer de
libertad sino en que no siempre pueden ejercitar la libertad que indudable-
mente poseen. Según la derecha, cuando la izquierda niega que los pobres
tengan libertad propiamente tal, incurre en un uso tendencioso del lenguaje.

Permítaseme exponer la posición de la derecha sobre esta materia en
la forma de un argumento que se compone de distintos pasos. En realidad,
el razonamiento de la derecha consta de dos partes, una conceptual y otra
normativa. Por lo que a mí respecta, las rechazo ambas. En cambio Berlin,
a mi juicio lamentablemente, aceptó la primera: de hecho, hizo más de lo
que nadie haya hecho para persuadir a los filósofos acerca de la sensatez de
la primera parte, por mucho que su conmiseración por las personas que
sufren lo llevó a rechazar categóricamente la segunda.

La primera parte del argumento de la derecha discurre de la siguien-
te manera:

* [N. del T.: de aquí en adelante, ability se traduce indistintamente como “posibili-
dad” o “capacidad”.]
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(1) La libertad se ve amenazada por la interferencia (de otras perso-
nas4), pero no por la falta de recursos;

(2) Carecer de dinero no es ser objeto de interferencia, sino estar
falto de medios;

(3) La pobreza (falta de dinero) no entraña falta de libertad.
La conclusión a que llega la primera parte, la proposición (3), es

una afirmación conceptual, una afirmación acerca de la forma en que algu-
nos conceptos se relacionan entre sí. Empero, en manos de la derecha, esa
conclusión conceptual se utiliza para prestar apoyo a una afirmación nor-
mativa acerca de lo que debería hacerse, a la que se llega en la segunda
parte del argumento de la siguiente manera:

(3) La pobreza (falta de dinero) no entraña falta de libertad;
(4) La principal función del gobierno es proteger la libertad;
(5) El alivio de la pobreza no forma parte de la principal función del

gobierno.
El resto de esta charla se divide en seis secciones. En la sección 1,

muestro que la parte conceptual del argumento de la derecha ha penetrado
en un sector del pensamiento académico que no podría llamarse de dere-
cha. Isaiah Berlin y John Rawls, en especial, y sus numerosos seguidores,
han defendido la parte conceptual del argumento de la derecha, que culmi-
na en la proposición (3), pese a que, debido a que no aceptan la proposi-
ción (4), no han respaldado la conclusión normativa (5).

En la sección 2, trato de rebatir la proposición (2). Sostengo que
carecer de dinero significa, de hecho, ser víctima de interferencia. Si ese
argumento es correcto, quiere decir que la proposición (3) es falsa si, como
insiste la derecha, la proposición (1) es verdadera; la falsedad de la propo-
sición (2), unida a la verdad de la proposición (1), significa que la proposi-
ción (3) es falsa. Además, pienso que si mi razonamiento es correcto,
también demuestra que la proposición (3) es falsa, sea o no verdadera la
proposición (1), porque no me cabe en la mente que alguien que no crea
que la proposición (2) sea verdadera pueda pensar que la (3) lo es. En otras
palabras, sostengo que los pobres carecen de libertad incluso en el sentido
que la derecha, Berlin y Rawls prefieren darle a la libertad, de acuerdo con
el cual la identifican con la falta de interferencia, y ya sea que esa defini-
ción de la libertad sea o no demasiado restrictiva.

4 La palabra “interferencia” siempre significará aquí “interferencia de otra persona”.
Así, por ejemplo, en este caso la cojera no constituirá una interferencia con los esfuerzos de
una persona por desplazarse en un terreno difícil (ya sea que ponga o no en peligro su libertad
para abrirse paso en ese terreno, cuestión que se examina más adelante, en la sección 5).
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En la sección 3 trato de reforzar, pero al mismo tiempo matizar, mi
argumento, planteando algunas analogías y desanalogías entre la libertad
que otorga el dinero y la libertad regulada por el Estado.

En la sección 4 examino la relación que tienen algunas tesis marxis-
tas acerca de la diferencia entre la sociedad burguesa y la preburguesa con
el hecho de que generalmente se haya inadvertido que el dinero otorga
libertad y que la falta de él la restringe;

En la sección 5 me ocupo de las relaciones entre libertad, medios y
capacidad. Muestro que los dos últimos influyen mucho más en la libertad
que lo que reconocen aquellos a quienes está dirigida esta charla y, de esta
manera, refuto la proposición (1): demuestro que la falta de medios efecti-
vamente pone en peligro la libertad.

Finalmente (sección 6) formulo algunas observaciones sobre la im-
portancia del lío semántico que creo desentrañar aquí.

1

Los más importantes filósofos políticos de habla inglesa del siglo
veinte son Isaiah Berlin y John Rawls. Ambos rechazan5 la conclusión del
argumento de la derecha: Berlin fue un socialdemócrata, en el amplio
sentido de la palabra, y Rawls es un liberal según lo que los estadouniden-
ses entienden por liberal, y, dentro de esas posiciones políticas, aliviar la
pobreza aparece en un lugar prioritario del programa político. En conse-
cuencia, tanto Berlin como Rawls deploran el relativo desinterés de la
derecha por lo que ellos llamarían la capacidad de utilizar la libertad, lo
cual, a su juicio, es lo que les falta a los pobres. Sin embargo, en mi
opinión, lamentablemente ambos aceptan al pie de la letra la diferencia que
hace la derecha entre libertad y dinero. Están de acuerdo con la afirmación
conceptual de la derecha, por más que rechacen su conclusión normativa.

En el párrafo que sigue, Berlin se muestra de acuerdo con la con-
ceptualización de la libertad que hace la derecha y, a la vez, rechaza cate-
góricamente la conclusión normativa que la derecha construye a partir de
esa conceptualización:

Es importante distinguir entre la libertad y las condiciones de su
ejercicio. Si una persona es demasiado pobre o demasiado ignorante

5 Resulta algo zeugmático hablar conjuntamente de Berlin y Rawls en presente, ya
que, en su segunda aplicación, es meramente histórico. Espero que el lector me perdone este
desatino, que reduce el número de frases u oraciones que debo construir para hacer asignacio-
nes como la que figura más arriba.
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o demasiado débil para hacer uso de los derechos que legalmente le
pertenecen, de nada le vale la libertad que esos derechos le confie-
ren, pero no por ello ésta desaparece. La obligación de promover la
educación, la salud, la justicia, de mejorar las condiciones de vida,
de dar oportunidades para que se desarrollen las artes y las ciencias
y de impedir medidas sociales, legales o políticas reaccionarias o
desigualdades arbitrarias, no se hace menos estricta porque no vaya
dirigida en forma directa a promover la libertad en sí, sino al esta-
blecimiento de las condiciones que son las únicas que hacen posible
que sea valiosa tenerla, o a la promoción de valores que puede que
sean independientes de ella6.

El hecho de que Berlin estuviera de acuerdo con el lado conceptual
de la afirmación de la derecha queda también de manifiesto en la forma
laudatoria en que se expresó en 1949 acerca de la presidencia de Franklin
Roosevelt7. Berlin describe el New Deal de Roosevelt como “una gran
empresa liberal” que “ciertamente fue la solución de transacción más cons-
tructiva entre la libertad individual y la seguridad económica de que haya
sido testigo nuestro tiempo”8. La alabanza que le hace Berlin a Roosevelt
entraña que la libertad individual y la seguridad económica son desiderata
opuestos, que, al menos a veces, más de una cosa significa menos de la otra
y que, de acuerdo con “la solución de transacción constructiva” de Roose-
velt, se perdió algo en una de ellas, o quizá en ambas, en bien de la otra.
Además, tal vez se pueda afirmar sin temor que, a juicio de Berlin, en la
“solución de transacción” del New Deal hubo más sacrificio de libertad

6 Isaiah Berlin, Four Essays ( 1969), p. liii, subrayado mío.
Si bien estoy cierto de que el texto citado concuerda con el punto de vista de la

derecha y difiere de él precisamente en la forma en que he sostenido, no pretendo que el
discurso de Berlin en esta materia fuere coherente y careciera de problemas. Sus trabajos
acerca de la libertad fueron tan profundamente originales como influyentes, y en estos trabajos
tan novedosos es común no percatarse de las distinciones y confundir éstas entre sí. Para una
demostración de algunos lapsus importantes del texto de Berlin, véanse el Apéndice, más
adelante, y la nota 18.

7 Tuve el privilegio de ver mucho a Isaiah durante sus últimos meses de vida, cuando
se encontraba en su hogar, inválido. Pocos días antes de su muerte, me alentó (no sé por qué
pensaba que yo tenía esta influencia, pero quizá se remontaba a los días en que nuestro
college, All Souls, tenía influencia en el mundo real) a que instara al actual gobierno laborista
a imitar a su héroe, Franklin Roosevelt, concibiendo un gran programa de obras públicas que
reduciría el desempleo y atraería a la juventud. Se confesó incapaz de entender por qué, en
nuestra época, incluso un gobierno laborista se había apartado del uso del Estado para fines de
progreso. Era totalmente contrario al control estatal total —pensaba que las pretensiones de la
planificación de tipo socialista eran engañosas—, pero era acérrimo enemigo del thatcherismo
y de atribuirle al libre mercado una función ilimitada. Sabía que destruye la vida de las
personas.

8 Isaiah Berlin, “Political Ideas in the Twentieth Century”, en la p. 31 de Four Essays.
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individual que de seguridad económica; que, en general, el New Deal redu-
jo la primera para aumentar la segunda. Según lo señalado antes, de acuer-
do con Berlin, el New Deal redujo la libertad en sí para aumentar el valor
de la libertad restante. Berlin encomiaba a Roosevelt por haber logrado que
la sociedad estadounidense fuese menos laissez-faire y más socialdemocrá-
tica que antes. Roosevelt introdujo una legislación sindical que limitó la
libertad relacionada con la propiedad del capital productivo, leyes sociales
que eliminaron la libre disposición de una parte de los ingresos ganados y
empresas estatales como la Tennessee Valley Authority, que impidieron el
libre ejercicio del derecho de dominio en ciertos ámbitos.

A juicio de Berlin, esta clase de políticas aumenta la seguridad no
de los que adolecen de falta de libertad, sino de los que en las economías
menos reguladas y más del tipo de la de Herbert Hoover están más expues-
tos a hechos catastróficos. Según entendió Berlin el New Deal, las perso-
nas relativamente pobres y débiles adquirieron seguridad y recursos,
mientras que los ricos perdieron algunos recursos y todos perdieron liber-
tad. En definitiva, a juicio de Berlin, con el New Deal aumentó la seguri-
dad y algunas libertades se tornaron más valiosas a expensas
(justificadamente) de la libertad propiamente tal.

Pese a que me complace unirme a Berlin para encomiar el New
Deal, no concuerdo con los términos en que lo hace. En el discurso de
Berlin, la libertad y la seguridad económica son valores distintos que los
políticos humanitarios deben contrapesar y Franklin Roosevelt logró un
excelente término medio en que se limitó la obtención de la primera para la
mayor materialización de la segunda. Pero no estoy de acuerdo en que, en
definitiva, el New Deal haya aumentado la seguridad económica a expen-
sas de la libertad.

Defiendo este desacuerdo en la sección 2, pero antes de hacerlo
quiero mostrar que, al igual que Berlin, John Rawls también adhiere a la
conceptualización de la libertad que hace la derecha:

La imposibilidad de aprovechar los derechos y oportunidades que
uno tiene debido a la pobreza y la ignorancia, y a la falta de medios
en general, se suele contar entre las limitaciones que definen la
libertad. Sin embargo, no voy a decir eso, sino que voy a pensar que
estas cosas afectan al valor de la libertad [...] la libertad no vale lo
mismo para todos. Algunas personas tienen más autoridad y fortuna
y, en consecuencia, mayores medios para alcanzar sus fines9.

9 John Rawls, A Theory of Justice ( 1971), p. 204, y John Rawls, Political Liberalism
(1993), pp. 325-326.
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No obstante que generalmente se expresa en forma cautelosa y que
la segunda frase del párrafo podría aparecer como si se limitara a formular
una estipulación inocente, de hecho aquí Rawls niega que la pobreza limite
la libertad. Porque no se habría decidido (como dice) a “pensar” que la
pobreza afecta (únicamente) al valor de la libertad si no creyera que influ-
ye en la libertad propiamente tal, y el mensaje inequívoco que contiene el
párrafo de Rawls en su conjunto (sólo parte del cual se presenta más
arriba10) es que la pobreza no afecta a la libertad propiamente tal.

En vista de la posición que adopta en el párrafo citado, resulta
curioso, y parece dar lugar a una incongruencia, que, más adelante, Rawls
argumente a favor del “imperio del derecho” de la siguiente manera:

[...] la relación entre el imperio del derecho y la libertad es bastante
clara [...] si se viola la norma que dice que no hay delito sin ley, por
ejemplo, porque la ley es vaga y poco precisa, lo que podemos
hacer libremente también es vago e impreciso. Los límites de nues-
tra libertad son inciertos. Y en la medida en que ello sea así, la
libertad está limitada por un razonable temor de su ejercicio11.

Cuesta concebir la razón por la cual la libertad (en sí) deba verse
limitada por el simple temor de su ejercicio y sin embargo no lo esté en
absoluto por la imposibilidad de su ejercicio que (a juicio de Rawls) asegu-
ra la pobreza.

2

La posición de la derecha, a la que por desgracia adhieren Berlin y
Rawls, dice que la pobreza es falta de medios y que, en consecuencia,
entraña falta de capacidad antes que falta de libertad. Rebatiré esa posición
de dos maneras. Primero, en la presente sección, la impugno sin cuestionar
la diferencia que ésta establece entre medios y capacidad, por una parte, y
libertad, por la otra: sostengo que la falta de dinero es falta de libertad,
cualquiera que sea la relación entre capacidad, medios y libertad. En la
sección 5 refuto la posición de la derecha (y de Berlin/Rawls) desde otro
ángulo, sosteniendo que la diferencia que ésta hace entre medios y capaci-
dad, por una parte, y libertad, por la otra, es (de todas formas) insostenible.

10 No creo que mis comentarios acerca del párrafo de A Theory sean incompatibles
con la observación que se hace en Political Liberalism (1993), p. 326, de que ofrece “sólo una
definición y no resuelve ninguna cuestión de fondo”. En este caso, la frase “cuestión de
fondo” ciertamente quiere decir “cuestión normativa de fondo”: la afirmación conceptual que
atribuyo a Rawls sigue en pie.

11 John Rawls, A Theory of Justice, p. 239.
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A mi juicio, la posición de la derecha se basa en un concepto mate-
rial del dinero. Este concepto es errado porque el dinero no es como la
inteligencia o la fuerza12, ya que, de hecho, una dotación escuálida de estas
últimas no siempre13  perjudica a la libertad, en tanto la libertad se identifi-
que con la falta de interferencia14. Sostendré que la diferencia entre el
dinero y esa otra clase de recursos entraña que la falta de dinero induce
falta de libertad, por mucho que aceptemos identificar a la libertad con la
falta de interferencia. Aun cuando, como negaré más adelante, incapacida-
des como la enfermedad o la ignorancia no limiten la libertad, porque no
tiene que haber, por necesidad, interferencia cuando ellas están presentes,
la pobreza incuestionablemente entraña estar expuesto a interferencia, y las
personas de centroizquierda, como Berlin y Rawls, adhieren innecesaria-
mente a la interpretación equivocada que la derecha hace de la relación
entre pobreza y libertad cuando tratan a la primera (como lo hicieron
últimamente un grupo de pensadores laboristas15) no como un déficit de
libertad en sí sino como una restricción a “lo que [la gente] puede hacer
con su libertad”16.

Ahora bien, antes de desarrollar mi argumento, permítaseme aclarar
lo que se supone que no debe mostrar. Al demostrar que el dinero otorga
libertad y que la falta de él significa por lo tanto carencia de (alguna)
libertad, no pretendo probar nada acerca de cuál sociedad es superior a
otra, como tampoco que una sociedad que funciona a partir del dinero sea
objetable porque en ella algunas personas carecen de algunas libertades.
Todas las formas de sociedad otorgan algunas libertades a las personas y
las privan de otras, y en consecuencia no se puede condenar a una sociedad
por el solo hecho de que en ella algunas personas carecen de ciertas liberta-

12 En consecuencia, la disyunción que hace Berlin de “demasiado pobre o demasiado
ignorante o demasiado débil” (véase la p. 56, supra) está mal concebida.

13 Digo “no siempre” en vez de “nunca” debido a las complejidades que se examinan
en la sección 5. En otras palabras, la interferencia exitosa, la que elimina la libertad, entraña
una incapacidad consiguiente de parte de la víctima, pero en general las incapacidades no
llevan envuelta faltas de libertad, desde un punto de vista basado en la interferencia.

14 Refuto esa definición en la sección 5 .
15 El Institute for Public Policy Research.
16 Institute for Public Policy Research, “The Justice Gap” (1993), p. 8, subrayado

mío: “Lo más probable es que la gente encare restricciones en lo que puede hacer con su
libertad y sus derechos si es pobre, está enferma o carece de [...] instrucción”.

Para una evaluación crítica de ese texto, y otros conexos, véase mi artículo “Back to
Socialist Basics” (1994), pp. 3-16, reproducido en Jane Franklin (ed.), Equality (1997), donde
le sigue una aguda réplica (“Forward to Basics”) de Bernard Williams, a la que espero
responder.

El argumento que figura en las pp. 60 y siguientes, infra, es una versión mejorada del
argumento que vincula el dinero con la libertad en la versión original de “Back to Socialist
Basics”, pp. 15-16.
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des. Pero desde el punto de vista estructural, las sociedades tienen distintas
maneras de inducir la distribución de la libertad y, en una sociedad como la
nuestra, en que en gran medida la libertad se otorga y retiene mediante la
distribución del dinero, a menudo no se aprecia debidamente el hecho de
que el dinero estructura la libertad, y se produce la ilusión de que en ella la
libertad es ilimitada, en vez de estar restringida por la distribución del
dinero. La presente charla pone al descubierto esa ilusión. Pero el hecho de
que, contrariamente a la ilusión y a lo que otros sostienen, el dinero sea una
forma de estructurar la libertad no significa que una sociedad monetizada
sea inferior, en general o incluso respecto a la libertad, a otras formas de
sociedad. Puede que ello sea cierto, pero no es lo que estoy sosteniendo en
esta oportunidad.

He aquí, pues, mi argumento respecto a la proposición de que la
pobreza significa carencia de libertad propiamente tal, en el sentido que
mis contradictores le dan a la palabra “libertad”, según el cual la falta de
libertad entraña la presencia de interferencia.

Considérense los bienes y servicios, ya sea proporcionados por el
Estado o por particulares, que no se otorgan gratuitamente a todos quienes
los solicitan. Algunos de los bienes y servicios estatales dependen de nor-
mas de acceso especiales (uno no conseguirá cama en un hospital público
si es considerado persona sana, ni obtendrá plaza en una escuela secunda-
ria si tiene cuarenta años). Pero los bienes y servicios privados y muchos
de los estatales son inaccesibles salvo a través del dinero: para obtenerlos,
entregar dinero es a la vez necesario y suficiente. Si uno trata de conseguir-
los sin dinero, estará expuesto a interferencia.

Como ya lo he sostenido más detenidamente en otra oportunidadl7,
la distribución de los bienes es una estructura de interferencia. Pero el
dinero sirve para eliminar esa interferencia. En consecuencia, el dinero
otorga libertad y no tan sólo la capacidad de utilizarla, incluso cuando la
libertad se equipara a la falta de interferencia.

Supóngase que una mujer sana sea demasiado pobre como para
poder visitar a su hermana que vive en Glasgow. De una semana a otra no

17 El argumento relativo a la propiedad privada apareció por primera vez en las
pp. 11-15 de “Capitalism, Freedom and the Proletariat” (1979) y, posteriormente, con amplias
revisiones, en David Miller (ed.) Liberty (1991), pp. 167-172. El argumento ha sido criticado,
entre otros, por John Gray, en “Marxian Freedom, Individual Liberty, and the End of Aliena-
tion” (1986), y en su trabajo “Against Cohen on Proletarian Unfreedom” (1989); por Andrew
Reeve, Property (1986), pp. 109-110; y por George Brenkert, en las pp. 29-39 de “Self-
Ownership, Freedom and Autonomy” (1998). Le respondo a Gray en las pp. 62-65 de Self-
Ownership. Freedom and Equality (1995), y a Reeve y Brenkert en las pp. 79-82 de “Once
More into the Breach of Self-Ownership: Reply to Narveson and Brenkert” (1998).
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puede ahorrar lo suficiente como para comprar el pasaje. Por lo tanto, si
tratara de subirse al tren no tendría los medios para vencer la posible
interferencia del conductor. Dígase o no que esta mujer tiene la posibilidad
de viajar a Glasgow, no hay nada que le impida hacerlo independientemen-
te de la interferencia que la afecta. Es plenamente capaz de tomar el metro
y cruzar el andén que debe atravesar para llegar al tren. Pero se encontrará
materialmente imposibilitada de cruzar ese andén, o será físicamente obli-
gada a bajarse del tren. O bien, considérese el caso de una mujer que carece
de dinero y que desea coger y ponerse un suéter que hay en el mesón de la
tienda Selfridges. Si logra hacerlo, la detendrán a la salida de la tienda y le
quitarán el suéter. En nuestra sociedad, la única forma para que a uno no le
impidan obtener y usar las cosas que cuestan dinero, esto es la mayoría de
las cosas, es pagando dinero por ellas.

Así pues, carecer de dinero es estar sujeto a interferencia, y asimilar
el dinero a recursos materiales e incluso intelectuales es caer en un fetichis-
mo irreflexivo, en el buen sentido marxista de que tergiversa las relaciones
sociales limitadoras y las representa como personas que carecen de cosas.
En otras palabras, el dinero no es un objeto.

Volvamos a Berlin.
Para Berlin, la libertad preferida, aquella en que no hay interferen-

cia, la que hizo célebre al llamar negativa, la que distinguió de la capacidad
de utilizarla, es la “oportunidad de actuar” (p. xlii), “la ausencia de obstá-
culos para opciones y actividades posibles” (xxxix). Y la “ausencia” de esa
“libertad se debe a que se cierran [...] puertas o no se logra abrirlas, como
consecuencia deliberada o involuntaria de prácticas humanas modificables,
del funcionamiento de agentes humanos” (p. xl y p. xlviii). Sin embargo,
en contraposición a la distinción entre libertad y dinero en que insistió
Berlin, es evidente que la falta de dinero implica falta de libertad precisa-
mente en ese sentido. La mujer cuya pobreza le impidió viajar a Glasgow
tropieza con esa misma puerta cerrada. (En un sistema de “tarjetas inteli-
gentes” para controlar el acceso a los trenes, ello será literalmente cierto en
un sentido material.)

Ahora bien, podría sostenerse que he hecho mal uso de la falta de
precisión con que Berlin define la libertad negativa; que, pese a que en
varias oportunidades dijo que se trataba de puertas no cerradas, su noción
más meditada era que debía interpretarse en forma más restrictiva, como
una cuestión de puertas que no son cerradas, particularmente por el gobier-
no. En efecto, en la p. xliii dice que mi libertad negativa está determinada
por la respuesta a la pregunta: “¿En qué ámbitos debo obedecer al gobier-
no?” Podría entonces sugerirse que, en los párrafos citados, de las pp. xlii,
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xxxix y xl (y en la importantísima nota 1 de la p. 130), Berlin describe
inadecuadamente su propia posición cuando identifica la falta de libertad
con cualquier cierre de caminos y no, como en la p. xliii, únicamente con
el cierre de caminos atribuible al gobierno.

No obstante, no hay duda de que la presión ejercida por la verdad
fue lo que llevó a las formulaciones más amplias: la persona que se inter-
pone a mi paso no necesita vestir uniforme del gobierno para privarme con
ello de libertad. Y por lo general, en una sociedad en que impera el orden
jurídico, el bloqueo que interponga cualquier persona, uniformada o no,
sólo tendrá éxito si el Estado está dispuesto a apoyarlo. En consecuencia, la
diferencia entre puertas cerradas por el gobierno y puertas cerradas por
terceros carece de mayor aplicación: sólo tiene importancia cuando se pro-
duce alguna ilicitud.

Berlin ofrece un curioso pronóstico respecto a “aquellos que están
obsesionados por la aseveración de que la libertad negativa poco vale si no
hay condiciones suficientes para ejercitarla activamente”. Dice que “son
responsables de minimizar su importancia, de negarle incluso el nombre de
libertad [...] y finalmente de olvidar que sin ella la vida humana [...] se
extingue” (pp. lviii-lix). O: “[que] en su celo por crear las condiciones
sociales y económicas en que sólo la libertad tiene verdadero valor, el
hombre tiende a olvidar la libertad propiamente tal” (p. liv). Pero ¿cómo
podría ser así, puesto que el propio Berlin reconoció que lo que les obse-
siona son precisamente (algunas formas) valiosas de libertad? Mi impre-
sión es que aquí Berlin se equivoca al describir su preocupación, la cual
consiste, más bien, en que estos paladines de los pobres terminan por
centrarse tanto en las libertades relacionadas específicamente con la derrota
de la pobreza, con las libertades asociadas al hecho de tener dinero (ya sea
que se piense que el dinero es necesario para tener propiamente acceso a
los bienes o únicamente por el valor de esa libertad: en lo que realmente
preocupa a Berlin aquí, esa distinción es más bien secundaria), en contra-
posición a las libertades civiles y políticas (tales como la libertad de expre-
sión, de reunión, de asamblea, etc.)18, que llegan a preocuparse demasiado
poco de las últimas. Es un gran error, no sólo de Berlin sino también (por
inferencia) de Rawls, sostener que la izquierda está dispuesta a sacrificar la

18 El lector atento observará que éstas no son libertades respecto de las cuales el New
Deal podría considerarse razonablemente como una solución de transacción. Pero éste es un
nuevo desfase de la posición de Berlin, y no, a mi juicio, una razón para sostener que mi
comentario acerca de lo que él quiso decir aquí es errado. (Berlin debe pensar que Roosevelt
restringió el derecho de propiedad pero no puede haber pretendido incluir precisamente ese
derecho entre los “derechos legales” con los cuales identifica la “libertad propiamente tal “ en
el texto de la nota 7 supra: eso reduciría al absurdo la diferencia (aparente) que figura en ese
texto).
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libertad en sí en aras de las condiciones que hacen que ella tenga valor.
Distinguir entre la libertad política y la libertad del dinero es totalmente
diferente de distinguir entre la libertad en sí y las condiciones que hacen
que tenga valor.

Ahora podemos reevaluar la descripción que hace Berlin del New
Deal (véase la p. 56, supra). Podemos insistir sin temor en que, al aumentar
la seguridad económica de una persona, como consecuencia de ello gene-
ralmente se le interponen menos “obstáculos a las opciones y actividades
posibles” (p. xxxix) y, por lo tanto, generalmente tiene más libertad indivi-
dual, de acuerdo con el concepto de libertad de Berlin, en que la libertad
equivale a ausencia de obstáculos o a que los terceros no los interponen. Es
posible que el New Deal haya disminuido la libertad individual de las
personas que ya gozaban de seguridad económica, pero, de acuerdo con su
propia definición de libertad, Berlin no tenía derecho a concluir, como lo
insinúa su referencia a la “solución de transacción” entre libertad y seguri-
dad económica, que se hubiera reducido la libertad individual propiamente
tal (y no tan sólo la de los miembros de algunas clase)19.

3

El dinero proporciona libertad porque elimina las interferencias al
acceso a bienes y servicios: funciona como un boleto de entrada a ellos. A
continuación reforzaré, pero también limitaré, mi razonamiento, comparan-
do el dinero con los boletos de acceso a bienes y servicios en una sociedad
no monetizada, y señalaré las diferencias entre ellos.

19 (1) No creo que la citada definición del New Deal sea compatible con el posterior
reconocimiento de Berlin, en la p. xlvi, de que “la justificación de la legislación social o la
planificación del Estado benefactor y del socialismo” pueda basarse en consideraciones rela-
cionadas con la libertad.

(2) Podría pensarse que Berlin condiciona decididamente su rechazo a la afirmación
de que la pobreza constituye una falta de libertad cuando señala más adelante, en las pp. 122-
123, que de acuerdo con el concepto de libertad como falta de interferencia, puedo efectiva-
mente “pensar que soy víctima de coacción o esclavitud”, si postulo “una teoría sobre las
causas de la pobreza” en virtud de la cual “ella se debe a que otros seres humanos [“con o sin
la intención de hacerlo”] han dispuesto de manera que yo, y no otros, me vea privado del
dinero suficiente para pagar por los [bienes]”. Lo planteado por esa teoría es tan débil como
para ser, a mi juicio, indesmentible, y el propio Berlin insinúa que es “plausible” (p. 122). Sin
embargo, podría deducirse que Berlin debe rechazarla para sostener su afirmación de que la
pobreza no afecta a la libertad sino tan sólo a las condiciones de su ejercicio.

Sin embargo, esa deducción es errada. El párrafo de las pp. 122-123 no indica el
reconocimiento de que, como insisto, como quiera que se produzca, la falta de dinero constitu-
ye falta de libertad, sino que la falta de acceso al dinero constituye falta de libertad, cuando
tiene alguna explicación (lo cual, como acabo de sugerir, es siempre su explicación).
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Imaginemos, pues, una sociedad en la que no hay dinero, en la cual,
de partida, el Estado es dueño de todo y donde la legislación establece los
cursos e acción a los que las personas pueden acceder y seguir sin interfe-
rencia. La ley señala lo que cada clase de persona e incluso cada individuo
puede hacer o no sin interferencia, y cada persona posee un conjunto de
boletos que detallan lo que la persona puede hacer. Así, yo puedo tener un
boleto que diga que puedo arar y sembrar este terreno, y cosechar lo que
produzca; otro que dice que puedo ir a esa ópera, o caminar por ese campo,
mientras que usted tiene boletos diferentes, en que están anotadas liberta-
des diferentes. (Podría suponerse, además, que los boletos son permuta-
bles, de tal modo que puedo cambiar algunos de mis permisos por otros
suyos.)

Imaginemos, ahora, que las opciones anotadas en los boletos tienen
una estructura más compleja que la anterior. Ahora, cada boleto establece
una disyunción de conjuntos de vías de acción que puedo seguir. Esto es,
puedo hacer A y B y C y D o bien B y C y D y E, o E y F y G y A, etc. Si
trato de hacer algo no autorizado en mi boleto, interviene la fuerza armada.

Por hipótesis, estos boletos señalan cuáles son las libertades de la
persona (y, en consecuencia, sus faltas de libertad). Pero una suma de
dinero pudiera ser equivalente a una forma muy generalizada de esta clase
de boletos. Una suma de dinero es una licencia para realizar una disyun-
ción de conjuntos de acciones como, por ejemplo, visitar a una hermana en
Glasgow, o llevarse a casa y ponerse el suéter que estaba en el mesón de
Selfridges. (Por lo que respecta a su libertad de viajar a Glasgow, la mujer
que es demasiado pobre como para tomar el tren se asemeja a la persona
cuyos boletos en la economía imaginaria no monetizada no tienen anotado
“viaje a Glasgow”20). El hecho de que el dinero constituye este permiso
quizá queda más en claro cuando se reemplaza la materialidad del dinero
por tarjetas de crédito o por cuentas de crédito que carecen de expresión
material. Para mejorar la analogía, supóngase que la economía estatal no
emita boletos materiales y que la autorización que tienen las personas por
lo que respecta a su libertad de usar los bienes sólo figura en la pantalla de
una computadora. ¿Acaso las cuentas de crédito no son precisamente eso y,
por lo tanto, nada más que un conjunto de libertades?

Hecho este paralelo, señalo sus límites y, luego, cuán modestos son.
Primero los límites.

20 A dos personas se les impide abordar un avión, a una de ellas porque no tiene
pasaporte y a la otra porque no tiene pasaje. ¿Podría decirse que sólo la primera careció de
libertad para embarcar?
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Mientras que en la sociedad no monetizada el gobierno es quien
restringe la libertad de las personas, en la economía monetizada general-
mente no es el gobierno sino el dueño del bien que desea tener la persona
quien en primera instancia limita su libertad. Lo que hace el gobierno en
una economía monetizada es imponer la voluntad del poseedor del bien,
inter alia, cuando esa voluntad consista en negar el acceso salvo a cambio
de dinero. Y el papel estratégico de la voluntad del poseedor del bien
significa al mismo tiempo que el dinero no asegura totalmente el acceso
(como lo hace el boleto emitido por el Estado) y que la falta de dinero no
asegura totalmente la falta de acceso (como lo hace la falta de un boleto
otorgado por el Estado). Si Selfridges no quiere vender el suéter (a lo
mejor sólo está en exhibición) no lo dejarán ir por todo el oro del mundo.
Por el contrario, si Selfridges desea regalar el suéter, el gobierno, lejos de
impedir que el (quizá indigente) beneficiario de la generosidad de Selfrid-
ges lo coja gratuitamente, protegerá esa transacción de donación. El dinero
no siempre es necesario para el libre acceso a un bien, puesto que un
vendedor generoso no tiene que exigirlo, pero tampoco es siempre sufi-
ciente, porque el vendedor no está obligado a vender.

Con todo, no hay que exagerar la diferencia entre el dinero y los
boletos otorgados por el Estado, antes indicada. Para apreciarla cabalmen-
te, incorporemos en la especificación de la sociedad en que el Estado
otorga boletos un nuevo elemento que, en cierta medida, equipara la com-
plejidad de las economías monetizadas aludidas más arriba21.

Imaginemos, pues, que, al igual que el dinero, los boletos que otorga
el Estado no son siempre necesarios ni suficientes para asegurar el acceso a
los bienes, porque en alguna medida los administradores de bienes nom-
brados por el Estado pueden permitir el acceso a personas que no tienen
boleto o impedírselo a otras que sí lo tienen: esto podría ser un privilegio
del cargo oficialmente reconocido, o una práctica ilícita pero eficaz, o una
práctica cuyo grado de licitud se sitúa entre ambos extremos. Supongamos,
además, que los funcionarios tienden a favorecer a algunos ciudadanos en
perjuicio de otros, del mismo modo que lo hacen en la economía monetiza-
da los particulares que poseen bienes. Así pues, al igual que la complejidad
introducida más arriba en la economía monetizada, en la economía no
monetizada los boletos ya no aseguran totalmente el acceso y la falta de
ellos no asegura totalmente imposibilidad de acceder. Sigue siendo efecti-
vo que la distribución de boletos influye marcadamente en la libertad; los
boletos señalan lo que uno es libre o no de hacer, pero ahora, por cierto, no
como supuso al comienzo, tout court, sino dentro del conjunto de acciones

21 Arnold Zuboff me sugirió los rudimentos de la complejidad que introduzco aquí.
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viable establecido por los campos de acción discrecional de los administra-
dores de bienes y sus intenciones particulares. Y en la economía estatal
corregida, el alcance de estos campos de acción discrecional nos permite
afirmar que la libertad de acceso se determina en gran medida por los
boletos.

Ahora bien, los particulares que poseen bienes tienen amplia discre-
cionalidad sobre sus posesiones22, mientras que la discrecionalidad de los
administradores de bienes es sólo parcial23, pero de acuerdo con los su-
puestos planteados, esa persistente desanalogía carece de importancia para
las libertades de que disfrutan los demás. En efecto, en las economías
monetizadas reales generalmente no hay gran disposición ya sea a regalar
las cosas o a rehusárselas a determinados clientes provistos de dinero24 y,
en el caso paralelo del Estado, la discrecionalidad otorgada a los adminis-
tradores y utilizada por ellos es, por estipulación, comparativamente redu-
cida. Sin embargo, como se vio, en la economía estatal, la libertad de
acceso se determina en gran medida por los boletos. Y, haciendo un parale-
lo, podríamos decir que en una economía como la nuestra la libertad de
acceso a los bienes se determina en gran medida por el dinero25. En conse-
cuencia, puede decirse que, normalmente, la falta de dinero significa falta
de libertad. Para la mujer que es demasiado pobre para comprar el pasaje,
la perspectiva de tener libertad de viajar a Glasgow no aumenta mucho por
la posibilidad de que la empresa ferroviaria Virgin Trains le permita viajar
gratuitamente, porque la probabilidad de que ello suceda es sumamente
reducida. Y, en general, la discrepancia entre dinero y libertad es compara-
tivamente insignificante.

Obsérvese, además, que si todos están dispuestos a vender a cual-
quiera que pueda comprar, y si nadie querrá dar nada a cambio de nada, si

22 Desde el punto de vista de los que no poseen bienes, en cierto sentido los dueños
legales de los bienes son agentes del Estado que no llevan uniforme y que tienen amplia
discrecionalidad personal.

23 Naturalmente, el Estado tiene la misma discrecionalidad plena que Selfridges y, en
mi historia, sus administradores pueden compararse con asistentes de venta imaginarios de
Selfridges que disfrutan (¡de manera muy inusual!) de una discrecionalidad equiparable. Pero
en esta oportunidad no viene al caso completar así nuestra comparación.

24 En realidad, como me lo ha señalado Hillel Steiner, una disposición demasiado
amplia a rehusarse a posibles clientes seleccionados equivaldría a anular la condición del
dinero como medio general de cambio: por lo general, el dinero, por definición, es aceptable, y
—véase la nota siguiente— en los sistemas capitalistas plenamente establecidos es obligatoria-
mente aceptable como curso legal.

25 Obsérvese que cuando se prohíbe a los particulares que poseen bienes no vender a
quien tenga el dinero para comprar lo que ofrecen en venta, el dinero se asemeja más a un
boleto de la primera forma de economía (aquella en que los administradores carecen de
discrecionalidad) precisamente porque hay alguna garantía de derechos civiles: no se puede,
ahora, discriminar en forma tiránica.
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en ese sentido la economía está “plenamente comercializada*”, la persona
que en nuestra sociedad tiene poco dinero se encuentra, en lo que respecta
a la libertad, exactamente en la misma situación que la persona que posee
pocos boletos en la economía estatal, en la cual los funcionarios carecen de
discrecionalidad. Basándose en los supuestos que ordinariamente postulan
los economistas acerca de la forma en que funciona una economía de
propiedad privada y dinero, la analogía se aplica sin reservas.

Dejando de lado los supuestos de los economistas, el dinero no es
una forma de libertad, como lo son los boletos en la versión original
sencilla de la economía basada en boletos otorgados por el Estado, pero
indudablemente da libertad, cuando ello significa falta de interferencia, y
eso basta para rebatir el punto de vista de la derecha y de Berlin-Rawls.

4

El rasgo del capitalismo que genera la desanalogía entre el dinero y
los boletos otorgados por el Estado es la separación que se da en la civili-
zación capitalista entre el Estado y la sociedad civil. En realidad, en una
economía de mercado, la libertad de acceder a los bienes no la decide el
Estado sino quienes son dueños de los bienes, cuyas decisiones son respal-
dadas por el Estado. Pero de todas formas, en una economía de mercado, la
libertad de acceder a los bienes es en gran medida función del dinero, por
mucho que la estructura del organismo multipersonal que otorga y rehúsa
esa libertad sea más compleja que en la sociedad en que el Estado otorga
boletos. En ambas sociedades, los dueños de los bienes (los propietarios
particulares y/o el Estado) deciden lo que yo puedo hacer; y en una econo-
mía de mercado, el hecho de que los dueños de los bienes decidan lo que
puedo hacer equivale a que lo haga mi dinero, ello debido a las inclinacio-
nes típicas que tienen (sistemáticamente26) los propietarios de bienes.

El dinero, y la falta de él, acarrean relaciones sociales de libertad y
falta de libertad. Naturalmente, la libertad es un recurso, pero no un recur-
so como la fuerza o la inteligencia. Como dijo Karl Marx, es “poder social
en la forma de una cosa”27, pero no es en sí una cosa, como un destornilla-

* [N. del T.: fully commodified, en el original en inglés.]
26 Véase la nota 24 supra.
27 La afirmación de Marx figura en este párrafo, que examiné en las pp. 124-125 de

mi obra Karl Marx’s Theory of History (1978): “Mientras menos poder social tenga el medio
de cambio [...] mayor será el poder de la comunidad que mantiene unidas a las personas, la
relación patriarcal, la comunidad de la antigüedad, el feudalismo y el sistema de gremios. [En
la economía de mercado] cada persona tiene poder social en la forma de una cosa. Si se priva a
esta cosa del poder social, se lo habrá dado a personas para que lo ejerzan sobre personas.”
(The Grundrisse, Harmondsworth, 1973, pp. 157-158).
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dor o un encendedor, porque el poder social no es una cosa (tomando la
palabra “cosa” como un objeto material). Si uno cambia diez monedas de
una libra por un billete de diez libras, uno tiene una cosa distinta de la que
tenía antes, pero la misma cantidad de dinero. Tiene la misma libertad para
viajar, comprar bienes y servicios, etc., el mismo derecho a prestaciones
sociales, las mismas perspectivas de no interferencia que uno tenía antes (o
casi las mismas: puede ser que el conductor del autobús que esté dispuesto
a recibir la moneda de una libra se rehúse a cambiar el billete de diez y le
obligue a bajarse del vehículo).

El dinero es un poder social en un sentido diferente del de la fuerza,
por ejemplo. Naturalmente, lo que uno puede hacer con la fuerza depende
de normas sociales y de estructuras materiales creadas a nivel social —tales
como caminos y puertas y escaleras. Pero, por el contrario, el dinero (en
contraposición al oro) no es algo material como la fuerza (y el oro) cuya
importancia asume la sociedad, sino que es esencialmente social. El dinero
ni siquiera necesita adoptar una forma tridimensional: puede consistir en
anotaciones en una computadora (véase la sección 2 supra) y, en principio,
podría ser aun menos material. Si todo el mundo tuviera excelente memoria
y todos fuéramos respetuosos de la ley, y la información fluyera rápida-
mente de una persona a otra, el dinero podría adoptar nada más que la
forma de un conocimiento común de los derechos de las personas28. La
razón de ser del dinero es vencer la interferencia en el acceso a los bienes
que de lo contrario va a prevalecer: esto no es efectivo de, por ejemplo, la
fuerza, pese a que, si es mucha, permite acceder a bienes cuando se inte-
rrumpe el orden social.

El hecho de que los boletos definen la estructuración social de la
libertad queda de manifiesto en la economía estatal. Lo que sostengo es
que, en una economía basada en la propiedad privada, el dinero lo hace
casi en la misma medida, aunque en forma menos manifiesta, puesto que, a
diferencia de un boleto de valor equivalente, mi billete de cinco libras no
lleva escritas las libertades que confiere. Uno de los propósitos de la pre-
sente conferencia es dejar en claro que el dinero otorga casi tanta libertad
como esta clase de boleto.

Obsérvese que no he sostenido que una economía sea más atractiva
que la otra. Muchos preferirán la economía monetizada, basada en la pro-

28 En consecuencia, discrepo de la afirmación de John Searle (The Construction of
Social Reality, 1995, p. 35) de que “el dinero debe adoptar alguna forma material”, salvo, lo
que dudo, que la basara en algunas limitaciones de los poderes cognitivos o morales de las
personas. (Obsérvese que incluso si los estados mentales fueran estados intelectuales, en el
caso hipotético esbozado en la frase a que se agrega esta nota, el dinero no adopta la forma de
estados intelectuales).
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piedad privada, en la que mi libertad no depende de manera tan inmediata
del Estado sino de las decisiones que adopten otras personas que cuentan
con el respaldo del Estado29. Pero esto no afecta a mi argumento de que, en
la economía monetizada, lo que depende de esas decisiones es precisamen-
te mi libertad.

Así pues, lo que quiero decir es que la protesta de la izquierda
contra la pobreza es30 una defensa de la libertad y, más particularmente,
una protesta contra la extrema falta de libertad de los pobres en la sociedad
capitalista y en favor de una distribución mucho más equitativa de la
libertad.

5

Considérese, una vez más el movimiento conceptual del argumento
de derecha:

(1) Lo que pone en peligro la libertad es la interferencia y no la falta
de medios;

(2) Experimentar interferencia no es carecer de dinero sino de
medios;

(3) La pobreza (falta de medios) no entraña falta de libertad.
En las secciones anteriores de este trabajo creo haber refutado la

segunda premisa de ese argumento al demostrar que carecer de dinero es
ser objeto de amplia interferencia. Sin embargo, aún no he impugnado
(expresamente) la primera premisa del argumento, lo que procedo a hacer a
continuación.

Se puede suponer31 aquí, sin temor a equivocarse, que todos los
candidatos al cargo de comprometedores de la libertad podrían reducirse a
alguna forma de interferencia o alguna forma de falta de medios. Si se
parte de ese supuesto, la proposición (1) equivale al siguiente conjunto de
cuatro afirmaciones, y (6) y (7) y (8) y (9) son, respectivamente, equivalen-

29 A menudo se piensa que las economías capitalistas son superiores a las economías
controladas por el Estado sólo porque en las primeras hay una mayor dispersión de la propie-
dad. Sin embargo, por la misma razón, una economía de mercado socialista, en que la disper-
sión de la propiedad es mucho mayor y, por lo tanto, en que hay mayor libertad, es aun mejor.
En realidad, todavía hay mucho por decir acerca de ambos lados del argumento: éstas son sólo
aproximaciones preliminares. Sin embargo, para equilibrar la discusión, dejo constancia de la
tesis anticapitalista del socialismo de mercado, y la planteo junto con la archiconocida tesis
capitalista contraria al control del Estado.

30 Contrariamente a lo que afirma Berlin en los textos aludidos en las pp. 56, 61-62,
supra.

31 Se puede suponer sin temor a equivocarse: en rigor, el supuesto puede ser falso por
razones sutiles o complicadas, pero creo que ello no afectaría el fondo de lo que sigue.
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tes entre sí, de acuerdo con el supuesto formulado sin temor (conjuntamen-
te con el supuesto incluso más seguro de que existe algo llamado ¡falta de
libertad!):

(6) Basta que haya interferencia para que falte libertad;
(7) No es necesaria la falta de medios para que no haya libertad;
(8) Para que no haya libertad se requiere interferencia;
(9) La falta de medios no es suficiente para que falte libertad.
A continuación, redesplegando ideas ya planteadas, demuestro que

la propuesta (7), y por lo tanto la (6), son falsas. A continuación centro la
atención en las proposiciones (8) y (9) y las refuto, pero, como se verá, el
resultado es conceptualmente mucho menos interesante y, desde el punto
de vista ideológico y político, mucho menos importante que el primero.

Al rebatir la proposición (7) demuestro en primer lugar que, al
menos en algunos casos, para que no haya libertad se requiere realmente
falta de medios. A continuación generalizo el resultado, a fin de demostrar
que para que no haya libertad siempre es necesaria la falta de medios.

Ahora bien, el dinero es claramente un medio: si no lo es, ¿qué es
entonces? Sin embargo, como se ha visto, en casi todos los casos en que
algo se vende, la falta de dinero asegura falta de libertad. En casi todos
estos casos, la disposición del vendedor a interponerse, con el respaldo del
Estado, al acceso al bien o servicio pertinente se extingue cuando se ofrece
dinero. Así pues, para que no haya libertad se necesita que no haya dinero,
porque éste elimina la (posible) interferencia.

Ahora bien, podría pensarse que el dinero sólo contradice la propo-
sición (7) porque, pese a que es un caso paradigmático de un medio, como
lo he sostenido en la sección 4, es un medio muy diferente de los medios
materiales tales como los destornilladores o los encendedores: no es un
medio material sino social. A diferencia de ellos, su razón de ser es elimi-
nar la interferencia32.

En realidad, el dinero es algo muy especial. Su naturaleza profunda-
mente social lo distingue de medios tales como la fuerza o la belleza, o la
inteligencia. Pero los medios materiales y otros medios asociales también
proporcionan ejemplos contrarios a las proposiciones (6) y (7). Al reflexio-
nar sobre esos medios se comprueba que para que no haya libertad nunca
basta con la interferencia, porque siempre se requiere falta de medios.

32 Ésa es la razón por la cual el dinero sirve como ejemplo que neutraliza a la vez las
proposiciones (1) y la (2): es un medio que tiene por objeto eliminar la interferencia. En
consecuencia, destruye la contraposición entre la falta de medios y la presencia de interferen-
cia: cuando falta este medio, hay interferencia. Tanto la proposición (1) como la (2) son falsas,
porque ambas se basan en la falsa contraposición impugnada por el caso del dinero.
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Esto es así porque, absolutamente en todos los casos, una interfe-
rencia limita mi libertad de hacer sólo si carezco de los medios para
vencer esa interferencia y, por lo tanto, la posibilidad de hacer x pese
a esa interferencia33. Si tengo esa posibilidad, si puedo vencer la inter-
ferencia, entonces puedo hacer libremente x, incluso existiendo esa interfe-
rencia. De modo que para que falte libertad no basta con que haya
interferencia. También se requiere una adecuada imposibilidad34.

Permítaseme ilustrar este punto. Primero, considérese el caso de un
reo, esto es, una persona que no puede salir de una cárcel de máxima
seguridad. Obsérvese ahora que no es libre de hacerlo porque no tiene
fuerza suficiente y, por lo tanto, no puede torcer los barrotes con que lo
han rodeado los agentes de la ley que se interponen. Su imposibilidad de
hacerlo es un requisito necesario de su falta de libertad: si su capacidad
aumentara milagrosamente lo suficiente, tendría libertad para abandonar el
lugar. Segundo, considérese una sociedad despótica en que, por ejemplo,
un tirano cuyos esbirros imponen eficazmente su voluntad, prohíbe la
libertad de expresión. Los que viven en esa sociedad carecen de libertad
únicamente porque no son capaces de derrocar al tirano.

De lo anterior se desprende que la respuesta de la izquierda a la
comparación que hace la derecha entre libertad y capacidad no debería
consistir, como suelen decir, en que la capacidad es tan importante como la
libertad o, como también suelen afirmar, en que el concepto de libertad de
la derecha es demasiado restringido y que tenemos que idear un concepto
más amplio de libertad, sino, más bien, en que la capacidad es el núcleo
mismo de la libertad apreciada por la derecha. Porque uno de los requisitos
para que la interferencia tenga éxito (esto es, elimine la libertad)35 es que la
víctima carezca de posibilidades de vencer esa interferencia. Uno es libre
de hacer algo cuando tiene la posibilidad pertinente y no es objeto de
interferencia, o cuando uno es objeto de interferencia pero tiene la posibili-
dad de vencerla.

33 Debo esta significativa idea a Arnold Zuboff.
34 Se me ha sugerido que el impedimento de A es suficiente para eliminar la libertad

de B. Pero, si fuera así, ello se debería únicamente a que el impedimento de A entraña que B
no puede anular cualquier acción o acciones de A que constituyan ese impedimento. Lo
substancial, que es el hecho de que A no puede eliminar la libertad de B a menos que B tenga
la incapacidad pertinente, se mantiene en pie.

35 Obsérvese que la interferencia fallida no es un intento de interferir que no llega a
constituir interferencia, sino un intento de interferir cuyo cometido no prospera, el cual,
generalmente, consisten en impedir (en este caso pueden pasarse por alto los casos poco
característicos en que la finalidad de la interferencia no es impedir sino, por ejemplo, molestar
o irritar). Si yo trato de impedirle el paso, pero de hecho no me interpongo en su camino, en
realidad trato de interferir y no logro hacerlo. Pero si efectivamente me interpongo en su
camino y usted me hace a un lado, indudablemente interfiero sin éxito.
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No veo cómo la derecha pueda escapar a la conclusión de que, en
casos de interferencia, la falta de capacidad ayuda a generar falta de liber-
tad. Pero la derecha podría insistir en que la falta de posibilidad no acarrea
falta de libertad cuando no hay interferencia a la vista. La derecha podría
decir que alguien no carece de libertad de caminar simplemente porque se
fracturó las piernas, cuando nadie le impediría caminar si no se le hubiesen
quebrado las piernas. Podría decir que si bien la interferencia no es real-
mente suficiente para carecer de libertad, sigue siendo necesaria para ella:
al refutarse las propuestas (6)/(7), (8)/(9) permanecen incólumes.

Pero la derecha sólo puede decir eso haciendo caso omiso de verda-
des ordinarias. Porque prontamente y sin dificultad decimos: ahora que le
sacaron el yeso, puede volver a dar un paseo por el parque. O bien considé-
rese el caso de un automóvil que, todos estarán de acuerdo, es un medio de
transporte y que, a diferencia de una suma de dinero o del derecho a viajar,
es un medio material para trasladarse. ¿Quién sino alguien que hubiese
abrazado una teoría filosófica mal concebida negaría que el hecho de dis-
poner de un automóvil y de saber conducir aumenta mi libertad para des-
plazarme en Londres, y que no tenerlo o no saber conducir la disminuye?
(Cuando el mortal Billy Watson grita “Shazam”, y de esta manera se con-
vierte en el todopoderoso Capitán Maravilla, de inmediato tiene a su dispo-
sición un amplio número de libertades.) En consecuencia, basta con que
falte la capacidad para que no haya libertad: cuando me torno incapaz de
conducir porque carezco de los medios necesarios para realizar esa acción,
me veo privado de una libertad.

Ahora bien, la derecha podría replicar que el hecho de estar privado
de medios me priva de una libertad únicamente si la privación de ese medio
es ocasionada por una persona. De acuerdo con este punto de vista, si
usted me quita mi llave, me veo privado de una libertad, pero si únicamen-
te la pierdo, no pierdo una libertad. De tal modo que aun en el caso de que
la interferencia no sea suficiente para que no haya libertad, sigue siendo
necesaria: las proposiciones (8) y (9) son verdaderas. Empero, la distinción
postulada aquí es extraordinariamente inverosímil. Si pierde la esperanza
de encontrar la llave, no por ello dejará de decir que ha perdido la libertad
de conducir hasta haber comprobado que la llave le fue robada o hurtada.

Así pues, en general, la diferencia entre medios y capacidad, por
una parte, y libertad, por la otra, es un mito de la derecha. Ya sea que la
izquierda suela o no forzar el uso del lenguaje común (véanse las pp. 53 y
54, supra), la derecha, y quienes comparten su insistencia, tergiversan en
esta materia el sentido ordinario de las palabras.
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Se ha objetado que los usos que he invocado más arriba para rebatir
las proposiciones (8) y (9) son “laxos” y que, “en rigor”, la falta de auto-
móvil (por ejemplo) sólo disminuye la capacidad y no también la libertad.
Pero no entiendo qué criterio relativo al “uso laxo” rechaza como “laxo” el
uso tan difundido de palabras como “libre”, “libertad”, etc.

Naturalmente, aunque la objeción sea correcta y en ausencia de
intervención humana la falta de capacidad no signifique falta de libertad,
mi tesis principal, de que la pobreza limita la libertad, sigue siendo aplica-
ble: mi defensa original de esa tesis, que figura en la sección 2 supra, no
refuta las proposiciones (8) y (9).

6

Los argumentos y conclusiones de esta charla son de carácter con-
ceptual. No se ha defendido ni sostenido ninguna afirmación normativa, si
bien me he permitido plantear algunas afirmaciones conceptuales en un
tono claramente normativo.

Algunas personas responden a esto lamentándose de que, debido a
su carácter puramente conceptual, no se establecen conclusiones normati-
vas. Entonces ¿por qué tiene importancia? 

La razón de ello es que las afirmaciones conceptuales suelen ser
premisas fundamentales de los argumentos que conducen a conclusiones
normativas, y el avance de la derecha desde la proposición (l) a la (5) es
ejemplo de ello. Ese importante argumento cae por tierra cuando se de-
muestra que su subconclusión conceptual decisiva, la proposición (3), es
falsa, como ha resultado aquí. Y a menudo esta manera de contrarrestar los
argumentos normativos es más eficaz que confrontarlos en forma normati-
va, lo que con tanta frecuencia lleva a un punto muerto.

Si los conceptos en sí no tuvieran importancia, el otro bando nunca
habría desarrollado su insistencia a partir de una falsedad conceptual. Para
la autoconfianza de la derecha, y para la deferente acogida de que disfruta,
es muy importante que ella pueda asumir el papel de defensora de la
libertad humana. Por lo tanto, es igualmente importante poner al descubier-
to, como creo que puede hacerse, que es un engaño. La derecha se procla-
ma defensora de un valor humano universal, la libertad, pero cuando que-
dan al descubierto sus errores conceptuales y sus trucos verbales, se
comprueba que lo que realmente ofrece, en razonamientos tales como las
proposiciones (1) a (5), es una defensa del derecho de propiedad privada.
Lo único que defienden aquí es la libertad de los que poseen bienes.
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Esta conclusión, que he defendido en forma diferente en otra opor-
tunidad36, se refuerza con los argumentos del presente ensayo. La idea
general es que la derecha no se opone a la interferencia como tal: se opone
a la interferencia en el derecho de propiedad privada37, pero apoya la
interferencia en el acceso de los pobres a esa misma propiedad privada, y
por consiguiente no puede defender el derecho de propiedad invocando el
valor de la libertad, en el sentido de no interferencia. Sobre la base de una
aversión de principio a la interferencia, la derecha no puede defender la
propiedad privada del agravio que representa la pobreza recurriendo a la
conocida táctica que he procurado desvirtuar aquí.

Sé que muchos se quedarán atónitos o se indignarán por lo que
estimarán una osada equiparación de la interferencia ilícita en la propiedad
privada (como la violación de domicilio) con la interferencia legalmente
justificada en aquellos que la infringen o violan de alguna manera. Pero,
una vez más, no se trata de un planteamiento normativo: aquí nada se dice
directamente de la moralidad de proteger la propiedad privada en compara-
ción con la moralidad de violar la propiedad privada.

Las palabras como “libertad”, “libre”, etc., pueden interpretarse de
dos maneras contrapuestas. De acuerdo con una interpretación, puede de-
cirse que A carece (provisionalmente) de libertad mientras B logre interpo-
nerse a su acción y, en consecuencia, sean cuales fueren los derechos de
que disfrutan o carecen A y B. Si la “libertad” se entiende en un sentido
como éste, que pasa por alto los derechos, queda claro como el agua que un
funcionario policial legítimo priva de libertad al violador de la propiedad.
A la inversa, y contradiciendo abiertamente el lenguaje ordinario, la inter-
ferencia de B en A puede interpretarse en el sentido de que ésta disminuye
la libertad sólo cuando A tiene derecho a hacer lo que hace o B no tiene
derecho a detenerlo. Pero esta interpretación de la libertad, tan cargada al
lado de los derechos, sea o no por lo demás aceptable38, torna imposible
defender la legitimidad de la propiedad privada aludiendo a la libertad,
puesto que, de acuerdo con este punto de vista de la derecha que hace tanto
hincapié en los derechos, no puede decirse lo que es (lo que podría llamar-

36 Véase la nota 17 supra.
37 De hecho, a menudo también es contraria a otras interferencias, como ser en la

seguridad de las personas, la libertad de expresión, etc., pero estos agregados opcionales del
pensamiento de la derecha escapan al tema del presente documento.

38 Cuando digo más arriba que es contrario al lenguaje ordinario, lo que quiero decir
es que no es aceptable, pero en este caso la cuestión de la aceptabilidad, sobre esa o cualquier
otra base, es totalmente secundaria: véase G. A. Cohen, Self-Ownership (1995), capítulo 2,
sección 3e.
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se) libertad hasta que se haya establecido (necesariamente basándose en
razones distintas de la libertad) si la propiedad privada es o no legítima.

Apéndice: Otras imprecisiones de Four Essays on Liberty

Volvamos ahora al texto de Four Essays citado en la p. 56, supra.
Obsérvese la contradicción entre la segunda y la tercera frase: mientras que
en la segunda se cuestionan los derechos legales, en la siguiente se con-
vierten en la “libertad en sí”. Pero ambas cosas son muy diferentes, puesto
que los derechos legales distan mucho de ser las “puertas abiertas” y las
“oportunidades abiertas” con las que Berlin (véase la p. 61, supra) identifi-
ca plausiblemente la libertad.

Considérese, además, la defensa de la educación pública que hace
Berlin en las pp. liii-liv de Four Essays. Entre sus ventajas, dice, se cuenta
aquella de que satisface “la necesidad de proporcionar oportunidades de
elegir libremente al mayor número posible de niños”, y supuestamente
pretende reiterar ese desiderátum cuando más adelante se refiere a “la
necesidad de crear las condiciones en que se les dará a aquellos que no la
tienen, la posibilidad de ejercitar esos derechos (libertad de elegir) que
poseen legalmente pero que no pueden aprovechar”.

Ahora bien, entiendo por ello que si usted tiene “oportunidades de
elegir libremente”, usted tiene libertad de elección, o la tiene efectivamen-
te, la tiene a voluntad: lo único que necesita hacer para tenerla es aprove-
char las oportunidades de que se trata. En consecuencia, de acuerdo con lo
que dice el primer texto citado, la educación proporciona por sí libertad de
elección. Pero eso no puede ser lo que proporciona la educación de acuer-
do con el segundo texto, que insinúa que los niños de escasa instrucción
efectivamente tienen “libertad de elegir”, pero carecen de la posibilidad de
ejercitarla. (A menos que, llevando las cosas al extremo, en este caso
“poseer legalmente” no entrañe “poseer”, sino “poseer (tan sólo) en forma
legal” —pero entonces Berlin estaría renunciando a distinguir entre tener
(verdaderamente) libertad y ser capaz de utilizarla.)

El propio ensayo “Two Concepts” contiene incertidumbres adicio-
nales. Así, en las pp. 124-125, Berlin parece combinar grandes aspiracio-
nes humanas (tales como no pasar hambre, estar vestido, etc.), aspiraciones
tan apremiantes que resultan necesidades mayores que la necesidad de
libertad, con las “condiciones para utilizar la libertad”, que son otra cosa.
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John Gray sostiene en este artículo que la filosofía política contem-
poránea no ha tomado suficientemente en serio el hecho del pluralis-
mo de valores que caracteriza a las sociedades de la modernidad
tardía. Tal como lo comprendió Isaiah Berlin, señala Gray, el plura-
lismo de valores se refiere tanto a los conflictos que surgen desde el
interior de formas particulares de vida ética como a diferencias entre
formas de vida ética. Esa aguda comprensión del carácter híbrido de
la moralidad europea moderna es, a juicio del autor, uno de los más
importantes legados de Isaiah Berlin. Con todo, argumenta Gray,
Berlin no logró demostrar que el liberalismo se desprende del plura-
lismo de valores, porque lo que se desprende del pluralismo de
valores no es el liberalismo sino el ideal de un modus vivendi.
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E
Tolerancia liberal

     l ideal liberal de tolerancia fue un proyecto de coexistencia pací-
fica entre comunidades de creencias religiosas irreconciliables. Su origen se
remonta a las luchas que rodearon a la Reforma, cuando las rivalidades
entre cristianos por sus reivindicaciones de la verdad y del poder político
culminaron en una guerra. De allí en adelante la genealogía de la tolerancia
de los albores de la Europa moderna, relativa a los conflictos religiosos,
daría forma a dicho ideal liberal.

La tolerancia liberal nació de las divisiones acaecidas en las socieda-
des monoculturales. En las circunstancias en que surgió, el proyecto liberal
de tolerancia hizo un aporte señero al bienestar humano. Permitió que indi-
viduos y comunidades que no compartían creencias religiosas tuviesen al-
guna forma de vida en común. No es posible imaginar circunstancia alguna
en que la sociedad humana pudiera prescindir de ese proyecto de tolerancia.
Con todo, ese proyecto tiene una relevancia limitada en las condiciones del
mundo moderno tardío. La tolerancia liberal presuponía un consenso cultu-
ral en materia de valores, aunque permitía diversidad de creencias. Esa
tolerancia no constituye una directriz adecuada para la coexistencia pacífica
en sociedades en que una profunda diversidad moral ha pasado a ser un
hecho establecido de la vida.

Algunos filósofos liberales contemporáneos han pretendido reempla-
zar la tradicional tolerancia liberal por un ideal de neutralidad. Otros han
reconocido que la moralidad política liberal no es neutral entre los concep-
tos del bien, sino que promueve un modo de vida particular, en cuyo centro
se halla la autonomía de la persona. Ninguna de estas respuestas liberales
—neutralista o perfeccionista— toma suficientemente en serio el pluralismo
valórico*. El heredero natural de la tolerancia liberal no es la neutralidad o
la adhesión perfeccionista a la forma de vida liberal, sino, más bien, un
proyecto de modus vivendi humano entre diferentes modelos de vida, el que
se puede promover bajo un régimen liberal como también bajo otro que no
lo sea.

Los primeros teóricos de la tolerancia liberal compartían una misma
comprensión de la moralidad, arraigada en creencias religiosas también
comunes. Como bien se sabe, la defensa que hizo John Locke de la toleran-
cia no fue especialmente inclusiva. No se extendía a los católicos ni a los

* [N. del T.: Value-pluralism se ha traducido aquí y más adelante, indistintamente,
como “pluralismo valórico” y “pluralismo de valores”.]
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ateos. Son conocidas algunas de las características del conflicto político
que imperaba por entonces y que llevaron a este pensador a marginar a los
católicos. Pero más significativa en el tiempo sería la exclusión, por parte
de Locke, de los no creyentes.

La tolerancia liberal a la antigua, como aquella clásica sobre la cual
teorizó Locke, tenía serios problemas con las personas que no compartían
la moralidad categórica de la cristiandad y otras religiones monoteístas.
Locke no podía imaginar cómo podrían llevar algún tipo de vida ética
aquellas personas cuyo concepto de moral no era el del pecado y la desobe-
diencia. Desde ya largo tiempo había cristianos estoicos y cristianos epicú-
reos que buscaron una síntesis del punto de vista ético del mundo antiguo
con aquel del cristianismo. Aun así, ninguno de estos pensadores especuló
sobre la vida ética únicamente en términos del bienestar humano. Quien-
quiera que hubiese intentado hacerlo habría excedido los límites de la tole-
rancia de Locke. El concepto de moralidad que tenían en común Locke y
todos los demás protagonistas de las guerras religiosas convertía las prácti-
cas morales de aquellas personas que no creían en un ser supremo en algo
indigno de confianza y, de hecho, imposible de entender.

La tradición europea de la cual surgió la tolerancia liberal daba por
supuesto que sería mejor para la humanidad que hubiese sólo un modo de
vivir. Todos los protagonistas de las guerras religiosas europeas se arroga-
ron haber identificado ese modo de vivir, pretensión que por largo tiempo
había sido la médula misma de la religión cristiana; pero esto no era algo
exclusivamente cristiano. Los fundadores del pensamiento griego y sobre
todo Sócrates daban por supuesto que había una sola forma de vida humana
superior. La tolerancia liberal puede ser comprendida como una adecuación
de esa fe socrático-cristiana, en la temprana modernidad, a la realidad histó-
rica de una irreductible rivalidad respecto al contenido de la mejor vida
para el hombre. Pero es una guía incompleta para la coexistencia en cir-
cunstancias históricas, como las actuales, en que el hecho social de la
existencia de múltiples modos de vida coincide, en el marco de una cultura
pública más extensa, con una convicción creciente de que no hay una sola
forma de vida mejor para todos.

La limitación que presenta la tolerancia liberal no deriva mayormen-
te del hecho de que las creencias éticas substantivas que fueron compartidas
en los albores de la Europa moderna ya no lo sean. Deriva de una restric-
ción cultural en el seno de las categorías en que fue formulada la tolerancia
liberal. El ideal liberal de tolerancia puso límites a la diversidad de creen-
cias y prácticas que podía darse entre personas que tenían una misma com-
prensión de la moralidad y de la religión. La tolerancia liberal no puede
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promover la coexistencia entre personas que carecen de esa comprensión.
Está mal dotada para guiar a personas que dudan o niegan que una sola
forma de vida podría abarcar (incluso en términos ideales) el bien humano.

La tolerancia liberal no fue un proyecto de coexistencia entre diver-
sas formas de vida, en que cada una reconocía la legitimidad y justificación
de las otras. Fue un proyecto de moderación* respecto a creencias y prácti-
cas que se juzgaban, sin vacilación alguna, falsas o equivocadas. La tole-
rancia liberal se aplicaba a lo considerado pernicioso, y ése no es un hecho
casual. Como ya he escrito en una reflexión anterior sobre el asunto: “El
objeto de la tolerancia es aquello que tenemos por pernicioso. Cuando
toleramos una práctica, una creencia, un rasgo de carácter, dejamos que
exista algo que juzgamos como indeseable, falso o al menos inferior; nues-
tra tolerancia expresa la convicción de que, a pesar de su maldad, el objeto
de nuestra tolerancia debe dejarse en paz. Ésta es, en verdad, la idea misma
de tolerancia, tal como se la practica en los asuntos importantes y en los
pequeños... Tal como los viejos filósofos analíticos de Oxford lo habrían
expresado: la lógica de la tolerancia reside precisamente en que sea practi-
cada con respecto a lo pernicioso”1. Tal como los pensadores de la tradi-
ción liberal lo comprendieron, la tolerancia expresa una forma común de
vida ética. Hacía posible el desacuerdo moral entre aquellos que compar-
tían esa forma de vida ética, mientras que los marginados quedaban consig-
nados a ser simplemente ininteligibles.

En aquellas sociedades en que se respetaba y en cierto modo tam-
bién se practicaba el ideal liberal de tolerancia, existía la posibilidad de
diálogo entre personas que no tenían un credo común. Al mismo tiempo,
aquellos que no compartían las categorías de pensamiento dadas por su-
puestas por las creencias rivales, eran excluidos de la conversación. La
tolerancia liberal a la antigua se desarrolló en un tiempo en que la variedad
moral no se extendía a una diversidad de virtudes propias de diferentes
modos de vida. Pero no congenia con una época en que la sociedad alberga
modos de vida que difieren en cuanto a qué constituye una virtud y qué no.
En las sociedades multiculturales más recientes, el pluralismo valórico ha
dejado de ser una teoría de la ética cuyas credenciales emanan principal-
mente de ejemplos históricos o de crónicas de viajeros relativas a culturas
remotas, para convertirse en parte de una fenomenología de la vida cotidiana.

La tolerancia liberal encarnaba la aceptación de un desacuerdo razo-
nable; pero era un acuerdo para estar en desacuerdo dentro de un lenguaje
común. Decía Wittgenstein: “Si el lenguaje ha de ser un medio de comuni-

* [N. del T.: restraint en el original en inglés.]
1 John Gray, “Toleration: A Post-Liberal Perspective” (1995), pp. 18-19.
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cación, deberá haber acuerdo no sólo en lo relativo a las definiciones, sino
que también (con todo lo singular que suena) en lo relativo a los juicios”2.

La implicancia de la observación de Wittgenstein es que los des-
acuerdos en las opiniones presuponen un acuerdo en las formas de vida.
Sea o no esto una verdad general, sí constituye una verdad necesaria para la
práctica de la tolerancia liberal. Por tal razón, ésta ya no es adecuada para
el proyecto liberal de coexistencia pacífica. No nos orienta en el sentido de
impulsar un modus vivendi entre los modos de vida que reconocen virtudes
diferentes.

Pluralismo, neutralidad y perfeccionismo
en la filosofía liberal contemporánea

Los filósofos políticos liberales del presente no han reflexionado
con suficiente profundidad sobre lo que implica el hecho de que el concep-
to liberal de sujeto humano que articula el ideal de la autonomía no sea
universalmente compartido. O, para expresar la misma idea en otros térmi-
nos, los filósofos contemporáneos no han comprendido todas las implican-
cias del multiculturalismo.

Cuando digo multiculturalismo no aludo al frívolo debate sobre la
identidad norteamericana que recientemente ha cautivado a tanta gente en
los Estados Unidos. Me refiero al hecho de que muchas sociedades contem-
poráneas se caracterizan por abarcar modos de vida que encarnan compren-
siones distintas del sujeto humano. (Ello se debe en parte al hecho de que
en su interior hay comprensiones diferentes de lo que es religión. Lo que
significa “religión” para un británico hindú, un británico cristiano y un
británico musulmán no es en absoluto lo mismo.) En este sentido, las socie-
dades modernas recientes quizás se parezcan más a las sociedades antiguas
que a las modernas iniciales. Ahora bien, tal como sucedió en ciertas oca-
siones en el mundo antiguo, el pluralismo valórico no es tanto una teoría
ética como una realidad social establecida.

La mayoría de los filósofos políticos contemporáneos, especialmente
aquellos que pertenecen a la ahora dominante escuela kantiana, compren-
den el pluralismo valórico como una teoría de los imperativos en conflicto
que surgen al interior de la moralidad liberal; sin embargo, al interior de la
tradición más amplia de la filosofía analítica es posible hallar comprensio-
nes del pluralismo valórico menos superficiales y menos empobrecidas. Tal
como lo comprendió Isaiah Berlin, el pluralismo de valores se refiere a los

2 L. Wittgenstein, Philosophical Investigations (1958). Parte 1, Sección 242.
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conflictos morales que surgen desde el interior de formas particulares de
vida ética y también se refiere a diferencias entre formas de vida ética3.

En buena parte de la obra de Berlin, el primer tipo de conflicto es
considerado una realidad vivencial de los individuos, mientras el segundo
tipo es fruto de una investigación histórica y antropológica. Al expresarse
así, Berlin reproduce la protoversión del pluralismo valórico que hallamos
en Herder, donde es una tesis acerca de los conflictos entre ideales abraza-
dos en diferentes culturas y épocas. En otros escritos, como en su espléndi-
do ensayo sobre Maquiavelo4, Berlin reconoce que la moralidad europea
contiene elementos en conflicto que proceden de diferentes fuentes éticas y
religiosas —cristiana, judía, pagana y secular, por ejemplo—, y admite que
los conflictos surgidos entre esas moralidades diversas son realidades pal-
pables. Berlin no se dejó influir por el pensamiento de Nietzsche sobre la
moral; pero, al igual que éste, comprendió el carácter híbrido de la vida
ética contemporánea.

Su aguda comprensión del carácter híbrido de la moralidad europea
moderna es, a mi parecer, uno de sus más importantes legados. Sugiere una
agenda alternativa para la moral contemporánea y la filosofía política, en la
que se adopta el modus vivendi como sucesor del proyecto liberal de tole-
rancia. Semejante agenda alternativa abandonaría, por considerarlo un ca-
llejón sin salida, el ideal de neutralidad actualmente de moda, así como el
proyecto, con el que está asociado, de una teoría liberal basada en los dere-
chos.

Tal como aconteció en los albores de la edad moderna, los pensado-
res liberales anhelan formular una moralidad mínima, capaz de alcanzar una
aceptación universal. Imaginan haber hallado dicha moralidad mínima en
principios de justicia que adoptan una posición neutral respecto a conceptos
rivales de la vida buena. Este desplazamiento de la tolerancia por la neutra-
lidad representa un cambio fundamental en el pensamiento liberal. No ha
sido, sin embargo, habitualmente reconocido o, para el efecto, comprendido
en cuanto tal. La explicación de esta omisión debe buscarse en parte en el
analfabetismo histórico de la mayor parte de los filósofos políticos contem-
poráneos. El solecismo de atribuir a cualquier pensador anterior a 1970 un
compromiso de neutralidad respecto a conceptos específicos de la vida
buena, ha pasado inadvertido.

La mayoría de los filósofos políticos más recientes suponen, de
modo ahistórico, una continuidad en las categorías y en la problemática de
la teorización liberal. Pocos se han dado la molestia de leer lo que dice
Quentin Skinner sobre las ideas neorromanas de libertad, o lo que plantea

3 He tratado el pluralismo valórico de Berlin en mi libro Berlin (1995), capítulo 2.
4 Véase Isaiah Berlin, “The Originality of Macchiavelli” (1997), pp. 269-325.



JOHN GRAY 83

John Dunn sobre el pensamiento político de Locke5. Las formulaciones más
recientes que han hecho los filósofos sobre los “conceptos” centrales del
pensamiento liberal no sólo son pasmosamente provincianas en lo concer-
niente a sus estrechos supuestos culturales; a menudo también son triste-
mente anacrónicas en lo que toca a sus afirmaciones sobre las tradiciones
intelectuales y políticas europeas.

Debido a que los filósofos ignoran las principales discontinuidades
conceptuales y políticas que han acaecido al interior de la tradición liberal,
ellos dan por supuesto que el pensamiento liberal, en los últimos trescientos
o más años, ha desplegado los mismos “conceptos” y ha tratado los mismos
“problemas”. En consecuencia, no han notado las ocasiones en que sus
propios trabajos registran discontinuidad.

El desplazamiento desde la tolerancia de lo nocivo hacia la neutrali-
dad frente al bien es precisamente uno de esos cambios. Estuvo acompaña-
do por un ambicioso programa para reconstruir el liberalismo en cuanto
proyecto en la esfera de la filosofía de los derechos. El intento de sustituir
la tolerancia de lo nocivo por la neutralidad respecto del bien como princi-
pal proyecto liberal, guarda relación de un modo no accidental con el
liberalismo deontológico. Requiere de la prioridad de los derechos sobre el
bien. El hecho de que semejante reconstrucción deontológica de la morali-
dad política liberal sea imposible, constituye, a mi juicio, uno de los esca-
sos razonamientos verdaderamente demostrativos de la filosofía política.

La proposición de que los principios de neutralidad o de igualdad,
en lugar de cualquier concepto del bien humano, son constitutivos o funda-
cionales de la moral liberal se derrumba al demostrarse que tales principios
adquieren contenido únicamente por medio de juicios substantivos sobre el
bienestar humano. No podemos saber cuáles son las demandas que suscitan
los derechos a menos que sepamos qué es lo que implican las diversas
estructuras de derechos para el bienestar humano. No podemos resolver los
conflictos entre las demandas planteadas por diferentes derechos a menos
que podamos clasificar los intereses que ellos protegen y promueven. Cuan-
do las nociones acerca de los intereses humanos difieren radicalmente, o
cuando los exponentes de una misma noción de los intereses humanos los
jerarquizan de modo diferente, los argumentos en torno a los derechos se
tornan inherentemente inconcluyentes.

Ello será así muchas veces en sociedades que albergan concepciones
rivales del bien humano. Un ideal de neutralidad no logra escapar en modo

5 Véase Quentin Skinner, Liberty Before Liberalism (1998); John Dunn, The
Political Thought of John Locke: An Historical Account of the Argument of the “Two
Treatises of Government” (1969).
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alguno a los conflictos de valores que son comunes en dichas sociedades.
Por el contrario, esos conflictos inhabilitan aquellas concepciones de justi-
cia en que dicho ideal se constituye en medular.

Las demandas relativas a derechos son pasos intermediarios o con-
cluyentes del razonamiento moral y político y nunca su línea de fondo. Que
el bien sea anterior a los derechos no es una objeción substantiva a una
teoría liberal de los derechos específica, sino que es una verdad necesaria
en todo discurso sobre derechos6.

El derrumbe del proyecto deontológico de la filosofía política con-
lleva el colapso del proyecto de reemplazar la tolerancia por la neutralidad.
Una de las respuestas a ese derrumbe ha sido aceptar que la moralidad
política liberal no es neutral frente a concepciones específicas del bien
humano, sino que más bien encierra un ideal de vida en particular, en el que
la autonomía personal es lo central. Este sucesor perfeccionista del libera-
lismo neutralista ha sido desarrollado con mucha fuerza en la obra original,
y ciertamente muy influyente, de Joseph Raz7.

En la obra de Raz hay un intento por reconciliar el ideal liberal
tradicional de la tolerancia con la realidad social del pluralismo de valores.
Constituye una fascinante empresa de reconciliación. No puedo sino pensar,
sin embargo, que está condenada al fracaso. La razón de ello radica princi-
palmente en las limitaciones del argumento contextual de Raz en favor del
valor de la autonomía. Ese argumento es de doble faz: en parte funcional,
en parte cultural. El argumento funcional de Raz es que las personas caren-
tes de las habilidades necesarias para optar, propias de un agente autónomo,
serán incapaces de promover su bienestar en el marco de una sociedad
cambiante y voluble. Su argumento cultural es que la mayoría de las perso-
nas que integran las sociedades contemporáneas se conciben a sí mismas
como autores al menos parciales de sus vidas.

Ninguno de estos argumentos respalda la pretensión de que la auto-
nomía personal es una condición necesaria del bienestar y menos aún un
ingrediente indispensable del mismo para todas o la mayoría de las perso-
nas que componen las sociedades modernas tardías. El argumento funcional
es una versión del conocido concepto liberal de que la movilidad laboral, el
cambio tecnológico y el avance de las ciencias contienen o presuponen
valores liberales. Con todo lo venerable, por antiguo, que pueda ser este
argumento, no conozco evidencia alguna de que pudiera ser una ley o,
incluso, una generalización aplicable a todas las sociedades modernas.

6 Ya he adelantado este argumento en mi trabajo “Where Pluralists and Liberals Part
Company”, pp. 17-36.

7 Véase especialmente J. Raz, The Morality of Freedom (1986) y Ethics in the
Public Domain (1994).
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Hay numerosos ejemplos contrarios, es decir, de sociedades que se
han modernizado sin llegar a elevar la autonomía personal a la categoría de
bien esencial. Japón, Singapur y Malasia han alcanzado una rápida y pro-
funda modernización económica sin adoptar los valores liberales. Aún más,
en los Estados Unidos —aquella sociedad que habitualmente es vista, en
especial por los norteamericanos, como el paradigma mismo de la moderni-
dad— los ideales de la autonomía personal han suscitado poderosos movi-
mientos fundamentalistas. Si los Estados Unidos se convirtieran en una
sociedad hondamente fundamentalista —algo bastante improbable, en todo
caso—, dejarían de ser una sociedad que razonablemente puedan admirar
tanto los liberales como los pluralistas. Sin embargo, no por ello la nación
del Norte necesariamente quedaría atrás en los progresos técnicos y econó-
micos de la modernidad. Es así como incluso este caso paradigmático no
logra mostrar de modo concluyente que una sociedad moderna requiere de
la autonomía personal para sus ciudadanos.

Stuart Hampshire se acerca más a las realidades históricas cuando
comenta la afirmación de que el crecimiento del conocimiento científico y
la autoridad de la ciencia como institución cultural van acompañados por la
difusión de los valores liberales, que se trata de “una teoría positivista de la
modernización, una teoría posible de rastrear hasta la Ilustración francesa.
Los positivistas pensaban que todas las sociedades del orbe abandonarían
gradualmente sus vínculos tradicionales con las fuerzas supranaturales debi-
do a la necesidad de aplicar los métodos de pensamiento racionales, cientí-
ficos y experimentales que exige la economía industrial moderna. Ésa era la
antigua fe, ampliamente difundida en el siglo diecinueve, de que debe haber
una convergencia paso-a-paso en los valores liberales, ‘nuestros valores’.
Ahora sabemos que no hay un ‘debe’ en relación a ella y que todas esas
teorías de la historia humana tienen un valor predictivo igual a cero”8. En el
sentido en que la han entendido los positivistas, los marxistas y la mayoría
de los liberales, la modernidad es un mero mito de la Ilustración.

Tampoco le va mejor al argumento cultural de Raz. En efecto, sólo
es un argumento a favor de la asimilación a las prácticas liberales como
condición previa para prosperar en la sociedad moderna. Sin embargo, tal
como ha argumentado Bhikhu Parekh, hay escasa evidencia empírica que lo
respalde en el caso de los inmigrantes asiáticos en países europeos9. De
hecho, a menos que el bienestar se defina (dando por sentado lo que queda
por probar) de una manera que requiera como ingrediente la autonomía

8 Stuart Hampshire, “Justice is Strife” (1991), pp. 24-25.
9 B. Parekh, “Superior People: The Narrowness of Liberalism from Mill to Rawls”

(1994).
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personal, la evidencia apunta en otra dirección. Los grupos de inmigrantes
para quienes la autonomía personal no es un valor venerado logran mejores
resultados en varios de los índices de bienestar que son aceptados por la
sociedad más amplia. Además, el argumento cultural de Raz sobre el valor
de la autonomía parte de un supuesto empírico crucial: que existe una
cultura liberal mayoritaria. Pero esto resulta cuestionable en países como
Israel y Turquía, y necesariamente no es verdadero en lo que concierne a
todas las sociedades profundamente multiculturales.

La expectativa de que los inmigrantes que viven en sociedades pre-
dominantemente liberales asimilarán los valores liberales descansa en parte
en la creencia de que tal asimilación es necesaria en caso de que busquen
mejorar su bienestar. Si esta creencia carece de fundamento, colapsa uno de
los pivotes sustanciales de la expectativa de asimilación de los valores
liberales. La fuerza del argumento de Parekh reside en que incluso en
sociedades multiculturales que tienen una mayoría liberal, no hay una
correlación consistente entre la autonomía personal y las medidas social-
mente aceptadas de bienestar. De ser así, el argumento cultural de Raz ha
de fracasar precisamente en una de las tareas claves que debe cumplir, que
es la de arraigar el valor liberal de la autonomía en las sociedades multicul-
turales modernas.

Raz rechaza la pretensión de que la autonomía personal es una ca-
racterística necesaria de la vida buena de los seres humanos. Indica, con
acierto, que innumerables millones de personas han vivido, ahora y en el
pasado, vidas buenas en las que no figura la autonomía personal. Al mismo
tiempo, insiste en que la autonomía personal es un requerimiento central del
bienestar humano en la mayoría y, tal vez, en todas las sociedades contem-
poráneas. El argumento de Raz combina el reconocimiento pluralista de
que hay muchos modos de florecimiento humano —y en algunos de ellos la
autonomía personal no es un ingrediente necesario—, con la pretensión de
que en los contextos modernos la autonomía sería, sin embargo, una condi-
ción necesaria del bienestar humano.

El liberalismo perfeccionista de Raz queda inhabilitado por el hecho
social del pluralismo de valores. Tomar en serio el pluralismo valórico no
va en apoyo del liberalismo basado en la autonomía. Para alguien que
rechaza el proyecto de una reconstrucción deontológica de la moralidad
pública sobre la base de que el bien antecede a los derechos y que acepta
que hay muchas variedades del bien humano, la autonomía no puede tener
un valor superior. Si, como sostienen los partidarios del pluralismo valóri-
co, hay un número irreductible de variedades de buena vida a nivel huma-
no; si, contrariamente a las filosofías positivista, marxista y liberal de la
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historia, no hay una relación general y congruente entre valores liberales
como la autonomía personal y lo que es necesario para el bienestar indivi-
dual en una sociedad moderna; y si en numerosas sociedades modernas las
virtudes liberales pertenecen a un modo de vida entre otros modos de vida,
entonces no puede haber un argumento general del pluralismo valórico a
favor de la moralidad liberal.

Isaiah Berlin sostenía que la moralidad liberal se apoya en el plura-
lismo de valores. No logró demostrar que el liberalismo, incluso en su
vertiente agónica que yo le atribuyo a Berlin, se desprende de la verdad del
pluralismo valórico10. Lo que se desprende del pluralismo valórico no es el
liberalismo sino que un ideal de modus vivendi que es el sucesor natural de
la tolerancia liberal.

Pluralismo de valores

La tolerancia liberal podría haber servido para una conversación
entre varios idiomas y dialectos morales, pero no entre diferentes lenguajes
de la vida ética. Ésta no es una característica incidental de la tolerancia
liberal, sino que su presupuesto más fundamental. En tanto la vida ética de
las sociedades liberales reflejó esa limitante congénita, la tolerancia actuó a
favor del modus vivendi. Pero en nuestras circunstancias no es suficiente
para dicho propósito. Las sociedades multiculturales acogen la variedad, no
sólo de creencias morales sino también de formas de comprensión de la
vida ética. En casi la totalidad de los países de la modernidad tardía hay
marcadas tradiciones culturales que se superponen unas a otras en impor-
tantes aspectos, pero que difieren unas de otras de modo no menos funda-
mental.

El carácter complejo del pluralismo valórico moderno más reciente
no se ha visto reflejado en las variedades habituales del pensamiento liberal
o comunitario y tampoco se lo ha enfocado adecuadamente en buena parte
de la filosofía analítica moral y política. Aquellos filósofos que han consi-
derado al pluralismo valórico como una especie de teoría ética, han tenido
graves dificultades para distinguir los diferentes modos, más o menos con-
tingentes o esenciales, en que los bienes resultan inconciliables. Ellos han
considerado si acaso hay bienes inmensurables, si acaso se pueden compa-
rar entre sí, y, de ser así, en qué sentidos; han señalado que la imposibilidad
de conciliarlos y la imposibilidad de mensurarlos son propiedades relacio-
nales diferentes de los bienes; han debatido con gran inquietud si acaso el

10 Véase mi libro Berlin (1995), capítulos 2 y 6.
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pluralismo valórico es una especie de pluralismo objetivo o meramente una
variedad de subjetivismo o relativismo; y han advertido que aun cuando los
bienes son en cierto sentido inmensurables, aún puede haber conciliaciones
de conflictos mejores o peores entre ellos11.

No cabe duda de que éstas son discusiones útiles. Pero no hacen
mucho por esclarecer los tipos de conflictos morales que hoy son objeto,
propiamente, de la filosofía política. El tipo de diversidad ética más distinti-
vo en las sociedades multiculturales modernas del presente no es el pluralis-
mo de los ideales personales y de los planes de vida de que habla el
individualismo liberal. Aun antes de que la inmigración en gran escala y los
medios de comunicación enriquecieran la vida ética de la mayoría de las
sociedades modernas más recientes, una comprensión así de estrecha del
pluralismo valórico encontraba escasa aplicación realista. Es notablemente
anacrónica en una época en que los conflictos éticos que más influyen en el
bienestar de la persona humana no corresponden a divergencias en los
juicios valóricos personales sino que a rivalidades entre modos de vida.

En países tan heterogéneos como Suecia, Israel, Francia, Turquía,
Holanda, India, Argelia, México, Perú y los Estados Unidos puede hallarse
un pluralismo de estilos de vida y de ideales personales junto a una diversi-
dad más profunda de comunidades que tienen diferentes tipos de vida ética.
En algunos de esos países hay una mayoría liberal que adhiere a valores
individualistas para los cuales es medular la autonomía personal; en otros
domina una mayoría no liberal, que honra valores en que las opciones
personales y el bienestar individual no están constitutivamente vinculados;
y todavía en otros no hay una cultura ética mayoritaria, liberal o de otra
suerte.

Entre las muchas variedades interrelacionadas de conflictos éticos
que se dan en aquellas sociedades que exhiben un pluralismo ético comple-
jo y profundo, son los conflictos entre las comunidades los que guardan las
mayores implicancias para el bienestar humano. Tales conflictos pueden
debilitar la cohesión de las sociedades más extensas en que acontecen,
provocando, en ciertos casos, un quiebre del orden civil. En Argelia, por
ejemplo, esto adoptó la forma de una guerra civil entre los islamitas y los
secularistas; en la India, de esporádicos choques entre hinduistas y musul-
manes; en los Estados Unidos, de atentados con explosivos contra las clíni-
cas que practican abortos.

11 Véase Ruth Chang (ed.), Incommensurability. Incomparability, and Practical
Reason (1997). He tratado el pluralismo valórico de modo más extenso en el capítulo dos de
mi libro “The Posterity of Liberalism” (por aparecer).
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Afirmar que bajo las presentes circunstancias los conflictos entre
comunidades deberían ser el objetivo principal de la reflexión filosófica no
equivale a decir que el conflicto ético en la modernidad reciente acontece
entre formas bien definidas de vida en común que exhiben un consenso
incólume en lo que atañe a las categorías éticas. En nuestra época, incluso
en forma más aguda que en períodos anteriores de la historia, los modos de
vida pocas veces son marcadamente individuados; muchas personas perte-
necen por propia opción, por casualidad o por destino a más de uno; y
todos los modos de vida contienen movimientos encontrados. Al hablar de
modos de vida es bueno recordar que son cosas complicadas.

Los teóricos del comunitarismo han criticado la irreal abstracción
del sujeto liberal. Han sostenido, correctamente, que un concepto de sujeto
en que éste se halla desvinculado de todas las situaciones sociales, así como
separado de sus fines y objetivos, es una remoción demasiado grande de
cualquier realidad humana imaginable como para servir siquiera de cons-
trucción teórica o ideal-típica. Esos pensadores comunitaristas no se han
percatado de que la comunidad que invocan no es menos abstracta, irreal e
inútil que los conceptos kantianos y benthamianos que ellos atacan.

Podría lograrse un avance modesto si el discurso sobre la comunidad
fuese expresado en plural. Adoptar tal convención podría tornar más difícil
pasar por alto el fenómeno central, en la tardía era moderna, de las identi-
dades híbridas y múltiples. A lo largo de la historia ha habido personas
situadas o apresadas entre varias comunidades. Las formas premodernas del
pluralismo, en que los sujetos básicos de derechos no eran individuos sino
comunidades, a menudo contemplaban medidas para la conversión, el ma-
trimonio entre miembros de comunidades diferentes y otros desplazamien-
tos a través de sus fronteras. Dichas medidas eran posibles, en parte, debido
a que los pueblos de identidad híbrida eran escasos. Un pluralismo premo-
derno de este tipo no es un reconocimiento de identidades múltiples, sino
un conjunto de procedimientos para alterar una identidad unívoca.

Entre los romanos, los otomanos y los moros era factible clasificar a
los individuos por su pertenencia a uno de entre un pequeño número de
modos de vida que podían individualizarse con claridad. En las sociedades
modernas, la individuación de las comunidades que era normal en el anti-
guo pluralismo es una señal de que el modus vivendi se ha derrumbado.
Muchas veces significa que las personas de identidad híbrida se encuentran
amenazadas.

En las sociedades premodernas, la identidad híbrida era un fenóme-
no marginal; hoy es algo común y constituye un aspecto vitalmente impor-
tante del bienestar humano. En las sociedades modernas tardías muchas
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personas practican variaciones de las diversas tradiciones en que se hallan
situadas. La interpenetración de perspectivas éticas divergentes y algunas
veces rivales es una de las características más llamativas de la vida ética del
presente. En sólo pocas sociedades modernas tardías resulta razonable enu-
merar las formas de vida ética.

En nuestro mundo, las interacciones entre diferentes tradiciones han
llegado a ser parte constitutiva de muchas de ellas. Los modos de vida no
son —suponiendo que alguna vez lo hayan sido— mónadas leibnizianas
cerradas que se reflejan unas en otras sin expresión alguna. Ellos son pris-
mas, cuyos cambiantes colores no pueden ser separados.

Esta interacción de modos de vida se encuentra aún lejos de consti-
tuir la norma. En todas las sociedades contemporáneas existen enclaves
culturales bien definidos. En buena parte del mundo predominan las comu-
nidades que buscan defenderse mediante la exclusión. En la medida en que
nos desplazamos hacia el fin del siglo veinte, muchas sociedades contienen
a lo menos tres tipos de vida ética: aquel de las comunidades excluyentes,
aquel de los individuos liberales y aquel de las personas de identidad híbri-
da. Ninguna filosofía política que descuide cualquiera de estas formas de la
vida ética o que tome a alguna de ellas como definitiva para el sujeto
humano puede pretender captar las condiciones del bienestar humano en
nuestro tiempo.

Modus vivendi

Si han de comprenderse cabalmente los complejos hechos sociales
del pluralismo de valores, se necesita un cambio en el modo de pensar. Las
nociones liberales individualistas y las comunitaristas del sujeto humano
tienen en común el oponer resistencia al conflicto moral. El pluralismo en
la ética y en la filosofía política comienza por el reconocimiento de que,
tanto en el alma como en la ciudad, los conflictos entre valores son algo
permanente y constitutivo. La cuestión no es cómo se les aquietará en la
armonía, sino cómo se los hará menos dañinos para el bienestar humano.

Ningún cambio en la forma de pensar puede volver negociables
todos los conflictos entre modos de vida. La coexistencia pacífica no es un
valor a priori que necesariamente honrarán todos los seres humanos. Algu-
nos conflictos sociales y políticos son insolubles por la vía de la razón. Los
términos del modus vivendi entre modos de vida no pueden ser deducidos
de verdades universales respecto del ser humano, como Hobbes imaginaba
que podría derivarse su contrato con el soberano. Nada hay en la circuns-
tancia humana o en la naturaleza del accionar humano en virtud de lo cual
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la coexistencia pacífica constituya siempre un bien predominante. Que esto
es así, se sigue de la afirmación medular de la teoría ética de la pluralidad
de valores, que niega que los bienes rivales respetados por los diferentes
estilos de vida —o, para el caso, por cualquier modo de vida, o por todos
los seres humanos en todas partes— puedan clasificarse en alguna jerarquía
de tipo general.

Aun así hay buenas razones para valorar los modi vivendi. El plura-
lismo valórico no niega la existencia de bienes y males panculturales. Afir-
ma que algunos bienes, algunos males, algunas virtudes, algunos vicios son
antropológicamente universales; pero, en contraposición a Aristóteles y sus
discípulos del derecho natural, niega que estos atributos éticos humanos
genéricos puedan jerarquizarse en un orden que sea imperativo y aun acep-
table para todas las personas razonables.

La coexistencia pacífica entre modos de vida constituye un bien en
virtud de los males humanamente universales que previene y por los bienes
genéricamente humanos que promueve. También podría ser un bien que se
reconoce en los modos de vida que regula. Aun cuando se prescriba un solo
modo de vida a toda la humanidad, como acontece en las religiones funda-
mentalistas y en las filosofías políticas liberales universalistas, los bienes
humanamente universales pueden proporcionar a los practicantes de ese
modo de vida razones para buscar un modus vivendi con terceros.

El corazón del pluralismo valórico considerado como teoría ética es
la afirmación de que el bien humano abriga perfecciones rivales. Su conse-
cuencia es que ningún modo de vida en particular agota las posibilidades
del florecimiento humano. Es buena una diversidad de modos de vida
porque hay muchos tipos de vida —algunos, qué duda cabe, todavía por
inventarse— que los seres humanos encuentran dignos de ser vividos. Una
sociedad que contenga diversos tipos de vida es buena, porque ningún
modo de vida único puede contener los numerosos tipos de vida que los
seres humanos hallan dignos de ser vividos.

El modus vivendi no se puede deducir del hecho de que la sociedad
humana contenga muchos modos de vida; pero está en relación con esa
verdad como la tolerancia liberal lo estaba con la fe socrático-cristiana de
que hay un modo de vida que es mejor para toda la humanidad. Un ideal de
modus vivendi podría comprenderse como una adaptación del proyecto
liberal de la tolerancia a un contexto histórico —el nuestro—, en el que la
creencia de que hay una forma de vida correcta o mejor para los seres
humanos ha dejado de ser plausible.

Nada he dicho todavía acerca de los términos del modus vivendi.
Ello se debe en parte a que no pueden ser especificados universalmente. De
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ser cierto el pluralismo valórico, no podrá haber nada semejante a un régi-
men ideal. Los regímenes totalitarios y fundamentalistas hacen imposible
un modus vivendi porque identifican el bien humano con un determinado
modo de vida; pero ello no significa que sólo los regímenes liberales per-
manezcan en la escena. Distintas instituciones promoverán un modus viven-
di en diferentes circunstancias. Tanto los regímenes liberales como los no
liberales pueden favorecer la coexistencia pacífica; del mismo modo, pue-
den volverla imposible de realizar. Una teoría ética pluralista puede sugerir
ciertas restricciones morales para toda una serie de modi vivendi acepta-
bles; pero no puedo abordar aquí cuáles serían12.

Poco he dicho para mostrar que el pluralismo valórico es una teoría
plausible del bien humano. Ello se debe al hecho de que el atractivo de un
ideal de modus vivendi no procede principalmente de una teoría moral
controvertida, sino del hecho histórico del profundo pluralismo imperante
en las sociedades modernas más recientes. Mi objetivo no ha sido demos-
trar la verdad del pluralismo valórico, ni afirmar que contenga un modus
vivendi ideal. De manera más modesta, he intentado sugerir que el pluralis-
mo valórico propuesto en el pensamiento filosófico más reciente es una
reflexión inadecuada de su compleja realidad en cuanto hecho social esta-
blecido. En parte, ello se debe a que la descripción que contiene de la vida
ética es tan esmirriada y carente de conflictos, que las filosofías políticas
que han predominado en los últimos treinta años han podido aportar muy
poco a la praxis política.

Es un lugar común de la filosofía política contemporánea el que la
moralidad liberal sea una solución para un problema de pluralismo. Mi
argumento ha sido que la filosofía política contemporánea ha fallado en
cuanto a tomar suficientemente en serio al pluralismo.
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Berlin sostuvo que temprano en su carrera él abandonó la filosofía
por la historia de las ideas. Aquí se pretende refutar dicha tesis
mediante la presentación, evaluación crítica y contextualización de
su propia concepción de la filosofía. Una interpretación viable de
esta última muestra que la obra de Berlin sí pertenece a la filosofía,
específicamente a la tradición analítica. La de Berlin es, entonces,
una concepción más de la filosofía de entre las producidas por la
segunda generación de analíticos. Corresponde ubicar a la concep-
ción de Berlin, la concepción histórica de la filosofía o la filosofía
con historia, junto con la concepción cientificista del Círculo de
Viena, la del lenguaje ordinario de la Escuela de Oxford, la de la
epistemología naturalizada de Quine, y la de la metafísica descripti-
va de Strawson. Al hacer esto se alcanza un mejor entendimiento de
las fuentes y las motivaciones además de las conexiones conceptua-
les, institucionales y políticas de la obra de Berlin. Y, por otra parte,
se arroja una luz nueva sobre la tradición analítica misma, aquella
que surgió de la revolución causada por la lógica de cuantificaciones
y variables de Frege y Russell en la evaluación de la ciencia moderna.
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U

Para sir P. F. Strawson, maestro y amigo.

1. Berlin y la filosofía analítica

      na manera de comenzar la introducción de estudiantes a la filo-
sofía consiste en mostrarles la existencia de un campo de argumentación
dentro del cual, en principio, no se aceptan ni los argumentos de autoridad
ni aquellos que atacan a las personas. En dicho campo nos interesan las
proposiciones mismas y cómo se las defienda pero no nos interesa quiénes
las sostengan ni cómo ellos sean. Porque en filosofía ninguna proposición
se sostiene sobre la base de que la afirme tal o cual autoridad (sea ésta la
experiencia sensorial, el sentido común, un texto sagrado o un autor especí-
fico). Ni tampoco ninguna proposición cae porque la defienda una persona
con tales o cuales características (físicas, sociales, religiosas o ideológicas)1.

Pero una cosa es la legitimidad de comenzar así la introducción a la
filosofía. Y otra muy distinta es suponer que la filosofía pudiera terminar
ahí. Es decir, que pudiera alcanzarse un cabal entendimiento del peculiar
conjunto de prácticas humanas que es la filosofía sin conocer, además de
las obras en las cuales se presentan tales argumentaciones, por lo menos,
sus afinidades e incompatibilidades (aquello que determina su pertenencia a
una u otra tradición filosófica), la relación que sus autores tienen con el
contexto familiar, social, político e histórico en el cual surgieron sus ideas
así como los intereses, proyectos e ideales que con ellas pretendieron servir.
Tal es, en todo caso, la aproximación a la filosofía en general desde la cual
se expondrá y evaluará aquí el pensamiento de sir Isaiah Berlin (1909-
1997)2.

Berlin perteneció a la segunda generación de la tradición analítica en
filosofía3. La primera generación —aquella que, utilizando una metáfora

1 Una introducción a la filosofía que comienza de esa manera, articulando al interior
de la tradición analítica una Concepción Argumentativa de la Filosofía, en Orellana Benado
(1994), pp. 21-36.

2 Un bosquejo sinóptico de la vida profesional, las motivaciones políticas y las
principales doctrinas filosóficas de Berlin en Orellana Benado (1997). Para una interpreta-
ción de la obra de Berlin en términos de un pluralismo valorativo y un liberalismo agonal,
véase Gray (1995). Para una biografía que contó con la colaboración de Berlin, véase
Ignatieff (1998), reseñada críticamente en Hitchens (1998). Respecto de la identidad de la
filosofía analítica, véase Wang (1986) y Dummett (1978; 1993). Pero diversas evaluaciones
críticas de la postura de Dummett véase Glock (1997).

3 Para una elucidación preliminar del concepto de tradición filosófica, que identifica
y distingue en él sus dimensiones conceptuales, institucionales y políticas aplicada a la
filosofía analítica, véase Orellana Benado (1999). Un bosquejo de un programa de investiga-
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estadounidense, puede ser llamada de los padres fundadores— estuvo do-
minada por cuatro descollantes figuras: el alemán Gottlob Frege (1848-
1925), los ingleses Bertrand Russell (1872-1970) y G. E. Moore (1873-
1958) y, last but not least, el austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951).
Muchas brillantes figuras pertenecieron a las siguientes generaciones, de las
cuales vale la pena nombrar algunas en la segunda y la tercera con el
propósito de precisar la ubicación de Berlin.

Dentro del mundo germanoparlante, acompañan a Berlin en la se-
gunda generación de analíticos, entre otros, Moritz Schlick y Rudolf Car-
nap del Círculo de Viena, sir Karl Popper de la misma ciudad y luego de
Londres, así como Hans Reichenbach, quien fundó la Sociedad de Filosofía
Empírica, así como su miembro más conocido, Carl Hempel. En el mundo
angloparlante, los coetáneos de Berlin incluyen a sir A. J. Ayer, J. L.
Austin, H. L. A. Hart y sir P. F. Strawson en Oxford así como a los
estadounidenses Nelson Goodman y W. V. Quine en Harvard. La tercera
generación de analíticos comprende a los filósofos canadienses Charles
Taylor y G. A. Cohen (quienes ocuparon, durante el último cuarto del siglo
XX, la cátedra de teoría social y política en el All Souls, Oxford que fuera
de Berlin); los estadounidenses Donald Davidson, Ronald Dworkin, Saul
Kripke, Robert Nozick, Hilary Putnam, John Rawls y Richard Rorty; amén
de los británicos Michael Dummett, David Wiggins, Bernard Williams y
Richard Wollheim.

La afirmación según la cual Berlin pertenece a la segunda genera-
ción de la tradición analítica en filosofía, a pesar de su apariencia empírica,
tiene múltiples compromisos teóricos. Pudiera objetarse, por ejemplo, la
legitimidad, la conveniencia o, incluso, la inteligibilidad misma de concep-
tualizar a la filosofía analítica en términos de una tradición. Más de alguien
afirmará que, por el contrario, la filosofía toda constituye sólo una tradi-
ción, la tradición filosófica. Pero no resultaría fructífero aquí debatir la
legitimidad, la conveniencia o la inteligibilidad de conceptualizar a la filo-
sofía en términos de una familia de tradiciones filosóficas, en otras pala-
bras, evaluar los méritos respectivos del monismo y del pluralismo en meta-
filosofía. Embarcarse en tal debate nos alejaría del asunto que aquí interesa:

ción en metafilosofía que utiliza una versión anterior de tal elucidación similar para conciliar
un pluralismo inspirado en Berlin con la viabilidad del progreso en filosofía, véase en Orella-
na Benado et al. (1999). La investigación asociada con estas publicaciones y con el presente
artículo contó con el respaldo del Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico de
Chile (Proyecto Fondecyt 1970613). Respecto de la identidad de la filosofía analítica, véase
Wang (1986) y Dummett (1978; 1993). Para diversas evaluaciones críticas de la postura de
Dummett, véase Glock (1997).
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si Berlin pertenece o no a la tradición analítica en la filosofía y qué muestra
acerca de ella la respuesta a esa pregunta.

Es más, aun si se concediera que la filosofía analítica fuera una
tradición filosófica entre otras, dos formidables objeciones se levantan en
contra de sostener que él perteneció a su segunda generación. Según una de
ellas, Berlin abandonó a la filosofía tempranamente para dedicarse a la
historia de las ideas. Esta objeción está avalada nada menos que por el
testimonio del propio autor4. Así, con independencia de si la filosofía analí-
tica es o no una tradición entre otras, la aseveración inicial no se justificaría
porque Berlin no habría sido un filósofo, sino un historiador5. La otra
objeción, si bien acepta que en un sentido amplio Berlin fue un filósofo,
sostiene que es incorrecto considerarlo un filósofo analítico en un sentido
estricto y riguroso, esto es, en un sentido analítico del término.

El presente ensayo se estructura en términos de una respuesta a
ambas objeciones. Su estrategia argumentativa continúa en la segunda sec-
ción con un bosquejo de la “concepción científica del mundo” o cientificis-
mo defendido por los positivistas lógicos del Círculo de Viena en el primer
tercio del siglo XX y su impacto en la generación de Berlin en Oxford6. La
tercera sección resume la concepción de la filosofía propuesta por Berlin
treinta años más tarde en su clásico artículo “El Objeto de la Filosofía”7. La
cuarta sección presenta una interpretación cientificista o positivista-lógica
de dicha propuesta. Tal interpretación permite entender por qué él sostuvo
que abandonó la filosofía para dedicarse a la historia, pero vuelve insosteni-
ble su concepción de la primera de ellas. La quinta sección rescata la
propuesta de Berlin recurriendo a una interpretación histórica cuyo costo,
todo tiene un precio en la argumentación, es mostrar que a pesar de lo que

4 Williams (1998); Ignatieff (1998), pp. 130-131.
5 La distinción entre filosofía e historia de las ideas fue utilizada por Hardy en su

recopilación y edición tardía de la obra de Berlin. Así, el subtítulo del libro Conceptos y
Categorías (Berlin, 1983a) es “Ensayos Filosóficos” mientras que aquel de su obra Contra la
Corriente (Berlin, 1983b) es “Ensayos sobre Historia de las Ideas”. Ahora bien, “Ensayos
sobre Historia de las Ideas” (énfasis añadido) es una traducción desafortunada. Los trabajos
que allí se presentan no son sobre dicha disciplina (un asunto metateórico que Berlin no
examina). Son estudios acerca de distintos pensadores y sus ideas, esto es, con las reservas
acerca del término que sugiere la sección 6, ensayos de historia de las ideas. Finalmente, en la
traducción del título de Berlin (1983b) se pierde el matiz de irónica arrogancia del original en
inglés. Verter “The Current Prime Minister” al castellano como El Actual Primer Ministro es,
desde luego, preferible a verterlo como El Primer Ministro Corriente (aun si el actual Primer
Ministro fuera, también, corriente). Against the Current, por cierto, puede verterse al caste-
llano como Contra la Corriente. Pero el título inglés puede entenderse indistintamente de esa
manera y también en términos de lo que correspondería haber traducido como Contra lo
Actual, es decir, Contra lo Corriente.

6 Círculo de Viena (1987). Respecto de la filosofía científica (scientific philosophy)
en relación con Russell, véase Monk (1997).

7 Recogido en Berlin (1983a-1).
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él mismo creyera, su obra sí es filosófica. La sexta sección bosqueja las
objeciones de Berlin al cientificismo. Finalmente, la séptima sección ubica
la propuesta de Berlin en el marco de otras concepciones de la filosofía que
han sido formuladas en la tradición analítica. En suma, Berlin perteneció a
la tradición analítica de la filosofía, un club al cual él creyó haber renuncia-
do y del cual, tal vez, incluso muchos de sus más conspicuos miembros no
lo consideraron parte. De esta manera, el presente trabajo aspira a propor-
cionar un entendimiento más estricto y riguroso, esto es, más analítico del
término “filosofía analítica”, aquel entendimiento que surge de la peculiar
luz que sobre ella arroja la reflexión acerca de la obra de Berlin en términos
de una filosofía con historia.

2. Viena en Oxford

El Círculo de Viena surgió del grupo de discusión organizado a
partir de 1922 en dicha ciudad por Moritz Schlick8. Sus miembros fueron
científicos, economistas, filósofos y matemáticos de primer orden; entre
otros: Rudolf Carnap, Kurt Gödel, Otto Neurath y Friederich Waisman,
quienes buscaron articular la “actitud científica” común que, según ellos
creían, guiaba su trabajo en los distintos campos hacia la construcción de lo
que denominaron “Ciencia Unificada”9. Con ellos continuó la rebelión
cientificista contra el idealismo neohegeliano, por una parte, y, por otra,
contra el psicologismo que comenzó con Frege y Russell, cuyo pináculo es
la obra de Carnap Der logische Aufbau der Welt (La Construcción Lógica
del Mundo)10. Las persecuciones políticas que precedieron a la Segunda
Guerra Mundial en el mundo germanoparlante desarticularon al Círculo de
Viena y a la Sociedad de Filosofía Empírica (varios de cuyos miembros
eran judíos), llevándolos al exilio en el Reino Unido y en los Estados

8 Schlick llegó a la Universidad de Viena ese año como sucesor de Bolzmann y
Mach en la cátedra de Naturphilosophie. Y lideró al Círculo hasta su asesinato, a manos de
un estudiante antisemita en 1936. Para la posición de Mach, véase Mach (1948).

9 Para algunos comentarios acerca de cómo la Ciencia Unificada de los positivistas
lógicos puede ser considerada el último descendiente intelectual del Único D”s del monoteís-
mo hebreo, véase Orellana Benado (1996). Como expresión de respeto, en la lectura litúrgica
del texto hebreo del Torah (esto es, los cinco libros de Moisés con los cuales comienza el
Antiguo Testamento), nunca se pronuncia el Tetragramatón o nombre de la divinidad en
cuatro letras que se introduce en Éxodo 3:15. En vez de decirse lo que correspondería de
acuerdo a las letras que componen el Tetragramatón (aquello que se intenta transliterar al
castellano como “Jehovah”), se dice “Adonai”; esto es, en hebreo, mi señor. Ésta es la
motivación detrás de la tendencia a no escribir tampoco todas las letras que constituyen el
nombre corriente de la divinidad aun en textos redactados en lenguas profanas. De ahí la
grafía que en este texto se utiliza para el nombre de la divinidad en castellano: D”s.

10 Carnap (1961).
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Unidos11. Más tarde, desde las principales universidades de los países que
resultaron vencedores en dicho conflicto, las ideas de estos filósofos tuvie-
ron un enorme impacto que, a mediados del siglo XX, hizo de la tradición
analítica una de las más vigorosas en la filosofía profesional.

Al libro de Ayer Language, Truth and Logic (Lenguaje, Verdad y
Lógica; LVL en lo que sigue) le cupo un papel estelar en la popularización
de las doctrinas del Círculo de Viena en el mundo angloparlante a partir de
su publicación en 193612. LVL presentó de manera polémica, audaz y sinté-
tica la “concepción científica del mundo” (incluida, desde luego, la filoso-
fía) del positivismo o empirismo lógico. Según esta concepción, el progreso
filosófico surge de aplicar la lógica de cuantificadores y variables introduci-
da por Frege y Russell a la resolución de los genuinos problemas filosófi-
cos, aquellos que son generados por el lenguaje científico. Ese camino
habría permitido a Frege encontrar respuestas para preguntas filosóficas
fundamentales sobre las matemáticas que carecían de ellas, a pesar de la
varias veces milenaria historia de las matemáticas. A saber, las preguntas
acerca de qué son los números y qué es la verdad matemática.

Algo más tarde, supuestamente, ese mismo camino habría llevado
también a Russell a encontrar respuestas acerca de cuál es el significado de
los nombres propios (por ejemplo, “Valparaíso”) y de las descripciones
definidas (tales como “El presidente de Chile” o “El menor número pri-
mo”), incluidas aquellas descripciones definidas que carecen de referencia
(digamos, “El actual rey de Chile” o “El mayor número primo”). El artículo
clásico de Russell sobre la denotación (“On Denoting”), publicado en 1905,
donde se abordan estos últimos asuntos, fue saludado por F. P. Ramsey con
nada menos que el título de “paradigma de la filosofía”13. El Círculo de

11 Un bosquejo de la representación ideológica de dicho conflicto como la lucha
entre “democracia” y “fascismo” que, después del ingreso en él de la Unión Soviética en
1941, ofrecieran los Aliados; de su repercusión en la política internacional en la segunda
mitad del siglo XX; y de su relación con la distinción de Berlin entre libertad positiva y
libertad negativa, en Orellana Benado (1998), pp. 75-93. He aquí un ejemplo del papel que
juegan las dimensiones conceptuales junto con las institucionales y políticas en el cabal
entendimiento de la evolución de una tradición filosófica.

12 Para la presentación de dichas doctrinas en forma de manifiesto, véase Círculo de
Viena (1987); para su divulgación por Ayer, véase Ayer (1936). A sugerencia de Gilbert
Ryle, predecesor de Strawson en la cátedra Waynflete de Filosofía Metafísica en Oxford,
Ayer viajó a Viena para asistir de oyente a algunas sesiones del Círculo. Otra figura que
peregrinó a Viena en la misma época que Ayer fue el estadounidense W. V. Quine, una de las
más influyentes figuras de la segunda generación de analíticos en Estados Unidos.

13 Este artículo de Russell (“On Denoting”) está recogido en la magnífica compila-
ción de Thomas Moro Simpson, véase Simpson (1973). Ella incluye también “Sobre el
Referir” de Strawson (la refutación clásica del supuesto “paradigma de la filosofía” de Russell
inspirada en Wittgenstein), así como la “respuesta polémica” del octogenario Russell a Straw-
son, “El Sr. Strawson Acerca del Referir”.
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Viena se inspiró también en la peculiar interpretación que ellos hicieron del
Tractatus Logico-Philosophicus (1922), el único libro que publicara en
vida Wittgenstein, según la cual esta obra continuaba el enfoque de Frege y
Russell, sus mentores filosóficos14. Así, en el siglo XX, de la mano de la
nueva lógica, el positivismo del cual el francés August Comte (1798-1857)
fuera el primer profeta entraba en la tierra prometida de la Ciencia Unifi-
cada15.

Para los propósitos del presente ensayo, pueden dejarse de lado las
tesis del Círculo de Viena acerca de la supuesta unidad metodológica de las
ciencias naturales y sociales, la Ciencia Unificada; de la primacía del len-
guaje de la física para la verificación de las proposiciones; y del carácter
meramente expresivo o proyectivo del lenguaje valorativo, esto es, de las
proposiciones éticas. Porque la explicación de la creencia de Berlin según
la cual él habría abandonado la filosofía por la historia de las ideas, sólo
requiere bosquejar la concepción de la filosofía que tuvo el Círculo de
Viena. Ella reformula el llamado “tenedor de Hume”, la dicotomía entre
asuntos de hecho y relaciones de ideas16. Según esta tesis, sólo hay dos
tipos de preguntas genuinas o, como dice Ayer en LVL, dos tipos de pre-
guntas que tienen sentido o significado, porque sólo ellas son susceptibles
de verificación. En el caso de preguntas fácticas o empíricas, su respuesta
depende de cómo son las cosas en el mundo y la experiencia es el medio
para descubrir que ellas son de una y no de otra manera. Para las preguntas
formales, su respuesta depende de las reglas que gobiernan el uso de los
conceptos en cuyos términos se hacen tales preguntas y su obtención de-

14 Según dicha interpretación, en el Tractatus Logico-Philosophicus lo que más
importa es la delimitación de lo que se pueda decir con claridad. Ella se ve avalada por su
detallado análisis de la construcción de las proposiciones, así como por el título que original-
mente Wittgenstein considerara para la obra, Der Satz (La Proposición). Su título definitivo
proviene de una sugerencia hecha a Wittgenstein por G. E. Moore, quien difícilmente pudo
haber pasado por alto la relación que así se establecía con otro autor y otra obra con los cuales
Wittgenstein y la suya tenían en común algo más que un “parecido de familia”: Baruj
Spinoza y su Tractatus Theologico-Politicus (1670). Una interpretación distinta del Tracta-
tus Logico-Philosophicus de Wittgenstein surge cuando se enfatiza su distinción entre, por
un lado, decir y, por el otro, mostrar. Ahora lo más importante resulta ser aquello que sólo
podemos mostrar; por ejemplo, lo ético y lo místico. En este punto, como en otros, valdría la
pena examinar el impacto que tiene sobre la interpretación del pensamiento de Wittgenstein
su contexto familiar, es decir, su condición de judío asimilado, véase Monk (1990), pp. 4-11.
Porque entonces la supuesta originalidad de sostener que lo más importante sólo se muestra
aunque no se lo puede decir tendría que ser evaluada en el contexto de prácticas religiosas
como las judías, según las cuales lo más importante, el nombre mismo de D”s, es algo que no
puede siquiera pronunciarse.

15 Comte (1893). Los miembros de la Sociedad de Filosofía Empírica de Berlin,
liderada por Reichenbach (el a veces llamado “Círculo de Berlin”), preferían hablar de un
empirismo lógico con lo cual destacaban su inspiración en Mach (1948) y, más atrás, en el
empirismo británico de los siglos XVII y XVIII.

16 Para los detalles, véase Hume (1802).



102 ESTUDIOS PÚBLICOS

pende de ejercicios de cálculo o, más generalmente, de razonamientos cu-
yos resultados están determinados por tales reglas17. Todo otro tipo de
preguntas, en particular aquellas de la metafísica, carece de sentido y cons-
tituye sólo un “pseudo-problema”.

Sabemos, por ejemplo, que el hielo se funde ante el sol del mediodía
porque determinadas observaciones o experiencias así lo demuestran. Y
sabemos que el presidente Manuel Bulnes Prieto fundó la Universidad de
Chile en 1842 y la Escuela de Artes y Oficios de Santiago en 1849 porque
quedan testimonios que podemos consultar, tales como tradiciones orales
entre sus descendientes, los decretos originales en el Archivo Nacional y
referencias en los libros de historia. Sabemos, por otra parte, que la suma
de 5 y 7 es 12 porque un cálculo basado en la definición de la suma entrega
ese resultado. Y, finalmente, sabemos que un chozno tiene por lo menos
cinco descendientes porque nadie puede ser el padre de un tatarabuelo sin
haberlos tenido.

Tanto en los casos de preguntas fácticas como en los de preguntas
formales, muchas veces, además de saber cómo determinar la respuesta a
ellas, llegamos también a obtenerlas. En ambos casos, sin embargo, puede
ocurrir también que de hecho no podamos encontrarlas. Supongamos que
preguntamos si hay vida humana en un lugar del universo distinto de la
Tierra o si en alguna parte del desarrollo de p (p = 3,14159¼) se sigue siete
veces el número 7. Aunque sabemos cómo determinar las respuestas, ellas
tal vez nos eludan para siempre.

En todo caso, el significado de una proposición es (idéntico con) su
método de verificación. Esto es, el significado lingüístico es la manera en la
cual determinamos si las condiciones veritativas, aquellas que deben cum-
plirse para que la proposición sea verdadera, se satisfacen o no: si, en el
mundo, las cosas son como la proposición afirma que son o no. Obsérvese
que, en contraste con la formulación psicologista del empirismo británico,
asociado con Locke, Berkeley y Hume, el Círculo de Viena presenta una
tesis acerca del significado de las proposiciones y no una tesis acerca del
origen de nuestras supuestas ideas18. El Principio (“criterio” dice Ayer) de

17 Para una magnífica presentación de la discusión que Wittgenstein ofrece en Inves-
tigaciones Filosóficas del concepto de seguir una regla, véase Kripke (1989). Wittgenstein
socava la tesis positivista según la cual la respuesta a las preguntas formales estaría determi-
nada por cálculos o razonamientos guiados por el seguir una regla en casos específicos. Él
argumenta que, ni siquiera en el caso de reglas aritméticas, la respuesta quedaría determinada
de manera unívoca. Su argumento constituye una demoledora crítica de la tesis del positivis-
mo lógico acerca de las verdades formales.

18 Un bosquejo de la versión psicologista del empirismo y del papel que en él tiene la
teoría corpuscular de la materia del siglo XVII con su distinción entre las Cualidades Prima-
rias y las Cualidades Secundarias, en Orellana Benado (2000a).
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Verificación era el arma metodológica con la cual el Círculo de Viena se
proponía conquistar el imperio filosófico. Si y solo si tienen un método de
verificación son significativas las proposiciones. Pero, según LVL, éste no
es el caso con las preguntas que históricamente han sido consideradas filo-
sóficas, para las cuales es notoria la ausencia de experiencias o de racioci-
nios basados en reglas que permitan responderlas.

Siguiendo al Círculo de Viena, Ayer proclamó que, por lo tanto, la
mayor parte de la filosofía (ciertamente, toda la metafísica) era un sin
sentido. Dedicarse a ella era perder el tiempo tratando de resolver “pseudo-
problemas”, en otras palabras, interrogantes que la nueva lógica mostraba
que carecían de sentido. Si bien la concepción cientificista de la filosofía
difundida por Ayer asignaba aún tareas reales a la filosofía, éstas quedaban
confinadas a la elucidación de problemas en la lógica del lenguaje científi-
co. En la metáfora de Goodman: el científico maneja el negocio y el filóso-
fo, cuando entiende correctamente su labor, lleva los libros de contabilidad.

En filosofía, como bien lo supo Aristóteles en su día, las palabras
importan por su contribución a la argumentación. Después de 2.500 años de
distinguidos servicios, la lógica que él fundara y que se desarrolló hasta
convertirse en el venerable sistema silogístico, había sido superada por la
nueva lógica, el sistema basado en cuantificadores y variables creado por
Frege y Russell. Su aplicación a la resolución de tradicionales problemas
filosóficos, como los del conocimiento y el lenguaje, engendró aquello que
el estadounidense Rorty bautizó “el giro lingüístico”. Esta supuesta “revolu-
ción” comenzó en la filosofía del lenguaje lógico, matemático y científico
para luego extenderse, entre otras, a las filosofías del derecho, de la estéti-
ca, de la ética, de la historia y de la política. Para quienes, junto con Berlin,
eran entonces jóvenes profesores y estudiantes de pre-grado en Oxford, la
lectura de Ayer tuvo un efecto liberador. Se habían corrido los pesados
cortinajes del hegelianismo hasta entonces hegemónico en la filosofía britá-
nica19. Las ventanas se habían abierto de par en par, entraban finalmente la
luz y el aire fresco20.

19 Ignatieff (1998), pp. 50-51.
20 Para un recuento de los tempranos orígenes de la Escuela de Oxford, véase Berlin

“J. L. Austin and the Early Beginnings of Oxford Philosophy”  (1980-1); Ignatieff (1998),
pp. 84-88. Un homenaje póstumo a Berlin hace referencia “al movimiento filosófico llamado
la Escuela de Oxford, liderado por J. L. Austin, A. J. Ayer, Gilbert Ryle y P. F. Strawson y
que fuera influenciado por el Círculo de Viena y Wittgenstein... [del cual] Berlin formó parte
inicialmente [... aunque], más tarde, se alejó de él [...]”, véase Orellana Benado (1997),
pp. 350-351. Respecto de cuánto influyó el Círculo de Viena en los miembros de la Escuela
de Oxford, Strawson sostiene que “ciertamente, Ayer lo fue, profundamente, y el resto de
nosotros en cierto grado, pero la mayoría rápidamente se sacudió de encima las flagrantes
simplificaciones excesivas de esa forma del empirismo” (comunicación con el autor, diciem-
bre 1998).
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 3. La concepción de la filosofía de Berlin

Berlin presentó su más acabada reflexión metafilosófica en el ensayo
“El Objeto de la Filosofía”, publicado originalmente en una revista periódi-
ca de Nigeria en 196221. Una manera de resumir su posición consiste en
contrastar las que aquí serán llamadas la Tesis Negativa (que versa acerca
de las supuestas características comunes de las preguntas filosóficas), con
la Tesis Positiva (que intenta precisar aquello en lo que se basan las res-
puestas filosóficas). Pero antes de presentarlas, tenemos que detenernos un
momento para destacar qué tienen en común lo fáctico o empírico con lo
formal, más allá de su contraste. Berlin sostiene que tanto en los casos de
preguntas fácticas como de preguntas formales, se sabe dónde buscar la
respuesta:

La marca distintiva de estos dominios del pensamiento humano es
que, tan pronto como se nos formula la pregunta, sabemos cuál es la
dirección que debemos tomar para tratar de establecer la respuesta22.

Distinta, sin embargo, es la marcha de las preguntas de la filosofía
tales como, en los ejemplos dados por Berlin: “¿qué es el tiempo?”; “¿pue-
de detenerse el tiempo?”; “cuando veo doble, ¿de qué es de lo que hay dos
cosas?”, “¿cómo sé que otros seres humanos (u objetos materiales) no son
meras ficciones de mi propia mente?”. Su marcha es tan desordenada que
no puede afirmarse que constituya un avance en dirección alguna; en pala-
bras de Berlin: “Parece haber algo raro en todas esas preguntas”. Para ellas,
ni siquiera hay acuerdo respecto de cómo buscar las respuestas. Así, en un
eco de la vieja idea según la cual la filosofía comienza con lo que los
traductores de Aristóteles llaman “asombro”, Berlin introduce la que hemos
denominado Tesis Negativa acerca de las preguntas filosóficas:

La única característica común que todas estas preguntas parecen
tener es que no pueden contestarse, ni mediante la observación, ni a
través de un cálculo [...], quienes las formulan se enfrentan desde el
principio a una perplejidad: no saben adónde acudir para hallar las
respuestas23.

21 Berlin (1983a-1). Para una interpretación distinta, según la cual para Berlin la
historia de las ideas sería una rama de la filosofía, véase la introducción de Roger Hausheer a
ese volumen, especialmente las pp. xxii-xxiv. Berlin títuló el ensayo en inglés “The Purpose
of Philosophy”, lo cual sugiere que para él lo que afirma acerca del propósito de la disciplina
importa al menos tanto como cuál sea su tema, lo que no resulta claro del título escogido para
la traducción castellana.

22 Berlin (1983a-1), p. 29.
23 Berlin (1983a-1), p. 31, énfasis añadido.



M. E. ORELLANA BENADO 105

 En la parte final del ensayo, Berlin presenta la que bautizáramos
como la Tesis Positiva acerca de las respuestas filosóficas, esto es, su
posición respecto del objeto de estudio que ocupa a la filosofía:

Su materia de estudio [de la filosofía] la constituyen, en gran medi-
da, no las cosas de la experiencia, sino los modos cómo se les ve,
las categorías permanentes o semipermanentes en términos de las
cuales se concibe y clasifica a la experiencia24.

A continuación Berlin ofrece diversos ejemplos de qué entiende por
categorías:

[F]inalidad, en contraposición a causalidad mecánica; organismo,
en contraposición a amalgama; sistema, en contraposición a un sim-
ple estar pegado o unido; orden espacio-temporal, en contraposición
a ser intemporal; deber, en contraposición a apetito; valor, en con-
traposición a hecho […].

y, más adelante, aún otros ejemplos que corresponden al campo político o
de la existencia social:

[...] Platón, quizá siguiendo en esto a Pitágoras, trató de tejer su
sistema de la naturaleza humana, sus atributos y metas, conforme a
una pauta geométrica [...]. Vino después el entramado conceptual
de Aristóteles, de carácter biologicista; luego aparecieron las nume-
rosas imágenes cristianas en que abundan los escritos de los Padres
de la Iglesia, así como el Antiguo y Nuevo Testamento; la analogía
de la familia [...], la noción de un ejército en campaña, con su
hincapié en virtudes tales como la lealtad, la dedicación, la obedien-
cia, necesarias para superar y aplastar al enemigo (de que tanto
partido se ha sacado en la Unión Soviética); la concepción del
Estado como un policía de tránsito y vigilante nocturno, para impe-
dir los choques y vigilar la propiedad, que se halla en el fondo de
gran parte del pensamiento individualista y liberal; la noción que ve
en el Estado algo mucho mayor que esto y que lo entiende como
una gran empresa cooperativa [...]25.

En suma, las preguntas filosóficas, identificadas por la Tesis Negati-
va en términos de aquellas que inicialmente no sabemos cómo contestar,
resultan ser, según la Tesis Positiva, aquellas cuyas respuestas dependen de
tales categorías. Más allá de su objeto de estudio, sostiene Berlin en el
párrafo final de su ensayo, el propósito de la filosofía es siempre el mismo:

24 Berlin (1983a-1), p. 39.
25 Berlin (1983a-1), pp. 39-40.
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ayudar a los seres humanos a actuar a plena luz y no salvajemente en la
obscuridad.

4. La interpretación positivista de Berlin

En la presente sección se esboza una interpretación positivista o
cientificista de la concepción de la filosofía de Berlin, aquella según la cual
la distinción entre lo empírico y lo formal se construye en términos tan
tajantes como mutuamente excluyentes. Y se argumenta que en tales térmi-
nos la Tesis Negativa y la Tesis Positiva se contradicen, tanto si las catego-
rías fueran permanentes como si éstas fueran semipermanentes. Entendida
en términos cientificistas, a primera vista la propuesta de Berlin seduce con
el encanto de su sencillez y claridad. Pero esta impresión desaparece tan
pronto se intenta precisar el contenido de la Tesis Positiva.

Porque si las categorías, los conceptos más generales con los cuales
interpretamos la experiencia y de los cuales se ocupa la filosofía, tuvieran
un carácter permanente, esto es, inmutable e inalterable, entonces las rela-
ciones entre ellas también lo tendrían. Y la filosofía que se dedica a estu-
diarlas consistiría en una especie de cálculo, como aquel de la characteris-
tica universalis con la cual soñara ya Leibniz en el siglo XVII y que fuera,
según confiesa Frege, la inspiración de su Begriffsschrift, el lenguaje formal
de la nueva lógica26.

Pero el costo argumentativo de esta opción, la opción según la cual
las categorías son permanentes, es prohibitivo. La supuesta particularidad
de las preguntas filosóficas, su rasgo distintivo, desaparecería. Las pregun-
tas de la filosofía serían, simplemente, preguntas formales. El contraste,
entonces, entre las preguntas formales y las preguntas filosóficas al cual
apunta la Tesis Negativa resultaría ser una ilusión.

Por otra parte, las cosas no van mejor para Berlin si se resalta el
carácter semipermanente de las categorías. Porque entonces lo que interesa-
ría sería su devenir y cambio, así como la evolución de los sistemas a los
cuales pertenecen: las chispas, relámpagos e incendios que causan sus cho-
ques, así como los monstruos engendrados en sus cruces. Responder a las
preguntas de la filosofía requeriría determinar cuál es la identidad de las
categorías en un momento o en un período dado, y las relaciones que, en
ese momento o durante ese período, tuvieran unas con otras. Y éstos serían

26 Sobre la characteristica universalis de Leibniz, véase la monumental edición
castellana de su obra por Ezequiel de Olaso, especialmente la Sección III, “Lenguaje, Pensa-
miento y Realidad”, Leibniz (1982), pp. 155-202.
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asuntos empíricos, problemas de la historia de las ideas. Las preguntas
filosóficas se confunden ahora con las preguntas empíricas. La filosofía
deviene en una suerte de historia. Y, nuevamente, habría desaparecido el
contraste entre las preguntas filosóficas y, del otro lado, las preguntas tanto
empíricas como formales postulado por la Tesis Negativa.

Resumiendo, según la interpretación cientificista de la Tesis Positi-
va, la concepción de la filosofía de Berlin es inviable. Las preguntas filosó-
ficas no constituirían una clase aparte, un tercer tipo de preguntas, distinto
tanto de las formales como de las fácticas. Porque la Tesis Negativa identi-
fica cuáles son las preguntas de la filosofía en términos de un contraste que
la Tesis Positiva acerca de sus respuestas destruye. Así las cosas, salvar la
propuesta de Berlin en “El Objeto de la Filosofía” supone encontrar una
interpretación de la Tesis Positiva distinta de la positivista o cientificista.
De esa tarea se ocupará la sexta sección, una vez que en la próxima hayan
sido explicitados los reparos de Berlin al cientificismo.

5. Las objeciones de Berlin al cientificismo

La obra de Berlin muestra consideraciones tanto internas como ex-
ternas para rechazar la concepción cientificista. La consideración interna es
la menos relevante en el contexto del presente ensayo y, consecuentemente,
bastará con mencionarla. Ella consiste en las tempranas objeciones de Ber-
lin al Principio de Verificación mismo. De hecho, fue él quien inició la
serie de críticas a las sucesivas versiones de éste que formulara Ayer en la
década siguiente a la publicación de LVL, las cuales culminan con el golpe
de gracia dado por el estadounidense Alonzo Church27. El Principio de
Verificación, la piedra de toque de la bóveda cientificista que intentaba
construir el Círculo de Viena, estaba hecha de blanda arcilla. El rechazo de
los pseudo-problemas era una pseudo-solución.

El segundo conjunto de consideraciones que alejan a Berlin del
cientificismo, las que aquí más interesan, proviene de la historia. La obra de
Berlin ataca el atractivo mismo del ideal cientificista, una concepción de lo
humano según la cual la razón constituye su esencia así como la mejor
esperanza para la igualdad entre los seres humanos. Supuestamente, cuando
esa verdad ha sido descubierta, la historia humana se ordena, transformán-
dose en una marcha científicamente predecible hacia una sociedad universal

27 Para la crítica de Berlin, véase Berlin (1938-9). El recuento de dichas objeciones
en Ayer (1976), pp. 22-27. La crítica definitiva de Ayer en Church (1949).
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en la cual imperan la abundancia, la concordia y la paz porque se ha
extirpado del mundo la diversidad, la fuente de todos los conflictos.

La visión del cientificismo propuesto por el Círculo de Viena en las
primeras décadas del siglo XX bajo el rótulo de positivismo lógico tenía
antecedentes en la historia de la filosofía. El inmediato era la versión meto-
dológica del empirismo, que fuera defendida por Comte en la Francia de la
primera mitad del siglo XIX bajo el nombre de positivismo. Antecedentes
aún más viejos eran la versión psicologista del empirismo desarrollada por
los ingleses Bacon y Locke, popularizada en el siglo XVIII por los philoso-
phes de la Ilustración, cuya cabecilla visible fuera Voltaire.

Berlin concentró su obra en autores que, desde el comienzo de la
modernidad con Bacon y Descartes, nadaron en contra de esa corriente.
Berlin dedicó múltiples de sus más celebrados ensayos a la presentación,
análisis y difusión de filósofos como Vico, Hamman y Herder, que encabe-
zan la rebelión contra-ilustrada28. Estos autores valorizan la diversidad de
lo humano en contra del igualitarismo basado en la razón. Valorizan, esto
es, el contenido local, peculiar y contextual de las distintas formas de vida
por sobre los abstractos derechos individuales universalmente válidos en
virtud de una naturaleza humana única. Es decir, aquellos que supuestamen-
te inspiraran y justificaran la Gloriosa Revolución de 1689 en Inglaterra, la
Revolución Americana de 1776 y la sobrecogedora Revolución Francesa de
1789. Berlin se opone a las concepciones deterministas de la historia inspi-
radas en el cientificismo, como la de Marx en el siglo XIX. A ella atribuye
buena parte de la responsabilidad intelectual última por el sufrimiento hu-
mano en el siglo XX, la era de los campos de exterminio y la bomba
atómica que él certeramente describiera como “el siglo terrible”29.

Sin menospreciar ni la razón ni la libertad, la obra de Berlin destruye
el atractivo mismo de la concepción cientificista en su encarnación del siglo
XX. Y lo hace recordándonos que ella también tiene su historia. El entu-
siasmo y las esperanzas que ella despertara en los siglos XVII y XVIII
fueron brutalmente traicionados por las guerras de los nacionalismos y de
los imperialismos en el siglo XIX, así como por aquellas del comunismo y
el fascismo en el siglo XX. He aquí una lección que la historia puede
enseñarnos si evitamos concebirla meramente en términos de tiempo perdi-
do30. No corresponde aquí detallar la genealogía intelectual del “siglo terri-

28 Berlin (1997; 1992; 1983b).
29 Algunos ejemplos en torno a la versión del concepto de derechos individuales en

términos de derechos humanos que surge con la Revolución Francesa, en Orellana Benado
(1995).

30 Una advertencia acerca de los peligros para el entendimiento de la historia y el
diseño de estrategias de desarrollo basadas en la interpretación positivista de la revolución
industrial, en Orellana Benado (1992).
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ble” y su barbarie, más allá de señalar que ella incluye antepasados tanto en
el campo del racionalismo ilustrado británico y francés como en aquel de
los románticos contra-ilustrados del Sturm und Drang germano.

Las raíces del recelo con el cual Berlin contempla las promesas
“revolucionarias” de las nuevas encarnaciones del cientificismo, tanto en el
campo filosófico como en el político, están en lo que pudiera llamarse la
inevitabilidad de la historia, a saber, que nuestro entendimiento filosófico
de lo humano se empobrece drásticamente cuando nos saltamos la histo-
ria31, como la obra de Berlin ilustra de manera espléndida, Pero, claro está,
la inevitabilidad de la historia, que la obra de Berlin expone, debe ser
cuidadosamente distinguida de la inevitabilidad histórica, la tesis del deter-
minismo histórico que Berlin rechaza.

6. La interpretación histórica de Berlin

Volvamos ahora a la concepción de la filosofía propuesta por Berlin.
Esta vez se propone interpretarla en clave histórica, la filosofía con historia.
Su primer elemento lo encontramos en una advertencia que él mismo hace
en “El Objeto de la Filosofía” respecto de la distinción entre asuntos empí-
ricos y asuntos formales:

Esta dicotomía constituye una tajante simplificación excesiva: no es
tan fácil desligar los elementos formales de los empíricos, pero
contiene verdad suficiente para no inducirnos a error grave. Esta
distinción entre las dos grandes fuentes del conocimiento humano
ha sido reconocida desde los mismísimos comienzos del pensamien-
to consciente de sí mismo32.

En la historia de la filosofía estas “dos grandes fuentes” se asocian
con Platón y su discípulo, Aristóteles, quienes ocupan el centro de su más
conocida representación pictórica, La Escuela de Atenas. Este enorme fres-
co fue pintado en el Palacio del Vaticano en Roma por Rafael Sanzio para
el más generoso patrono de los artistas a la vez que el más guerrero de los
príncipes renacentistas italianos, el papa Julio II. Rafael Sanzio pintó un
Platón anciano cuyo mano derecha indica al cielo (lo formal) junto a un
joven Aristóteles cuya diestra apunta a la tierra (lo empírico). El error de
aceptar sin reservas la “tajante simplificación excesiva”, entonces, sería

31 Sobre la influencia de Collingwood en el interés de Berlin por la filosofía de la
historia, véase Ignatieff (1998, pp. 58-59.

32 Berlin (1983a-1, p. 29.
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equivalente a creer que si se recortaran las figuras de Platón y de Aristóte-
les en el fresco, cada una de ellas, por separado, mantendría su sentido.
Pero tal no es el caso.

Platón sólo tiene significado junto a Aristóteles, así como sólo en el
horizonte generado por los demás miembros de la Escuela de Atenas tiene
sentido la vertical que sus gestos definen. La construcción del contraste
entre lo empírico y lo formal es también un asunto filosófico. En clave
positivista (que es una manera inteligible de construirlo aunque no sea la
única), éste consiste en dos opciones mutuamente excluyentes que agotan el
espectro de posibilidades. Pero hay, por lo menos, una manera distinta de
construirlo: aquella en la cual el sentido tanto de lo formal como de lo
empírico sólo surge cuando uno está acompañado del otro, porque ambos
constituyen polos de un espectro gradual de posiciones.

Tal es la interpretación histórica de la concepción de la filosofía
articulada por Berlin, en particular de su Tesis Positiva. El carácter de las
categorías filosóficas en general (y, en particular, de formal y empírico) es
apuntar en direcciones argumentativamente opuestas; es ser, precisamente,
por representarlo gráficamente de alguna manera, digamos, permanentes-o-
semipermanentes. Interpretar la Tesis Positiva en términos de que las cate-
gorías filosóficas tenían que ser permanentes o, de lo contrario, semiperma-
nentes, como se hizo en la cuarta sección, era pasar por alto la motivación
del contraste. La Tesis Positiva, en clave histórica, resalta que las catego-
rías filosóficas, como el rostro de Jano, miran en direcciones argumentati-
vamente opuestas porque históricamente se suceden unas a otras. Más que
una dicotomía exhaustiva y excluyente, el contraste entre lo empírico y lo
formal es ahora un asunto de grados. Unas preguntas filosóficas tienen un
grado menor de contenido empírico que otras, así como unas preguntas en
la historia de las ideas tienen un grado mayor de contenido filosófico que
otras. Esta interpretación de la Tesis Positiva deja abierta la posibilidad de
que, por así decirlo, al final de la historia, se concluyera que algunas cate-
gorías tenían efectivamente un carácter permanente. Hoy no sabemos si eso
ocurrirá ni tampoco en qué términos ocurrirá, si alguna vez ocurre33.

De ahí, entonces, la afirmación de Berlin respecto de los modos
cómo se ve a las cosas de la experiencia, las categorías, según la cual:

33 Por ejemplo, quizás determinados desarrollos tecnológicos modifiquen el actual
entendimiento del concepto de persona en el futuro. Ejemplos de discusiones analíticas de
tales posibilidades en Parfit (1984); Wiggins (1987; 1980); Williams (1973). En todo caso,
Berlin rechazaría por incoherente la idea de un “final de la historia” distinto de un fin de la
humanidad. Una cuidada introducción sinóptica a la oposición de Berlin al determinismo
histórico en Peña (1997).
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Algunos son tan viejos como la experiencia humana misma; otros
tienen un carácter más transitorio. Los más transitorios hacen que
los problemas de los filósofos adopten un aspecto más dinámico e
histórico. Modelos y entramados conceptuales diferentes, con sus
oscuridades y dificultades que los acompañan, surgen en tiempos
distintos34.

En esta interpretación, entonces, el contraste entre las preguntas filo-
sóficas y las preguntas empíricas se suaviza, lo cual también ocurre con el
distingo entre filosofía e historia así como aquel entre verdades conceptua-
les o a priori y verdades empíricas35. Por ello, además, es posible afirmar
sin contradicción la Tesis Negativa y la Tesis Positiva. En la interpretación
histórica de la propuesta de Berlin acerca del objeto de la filosofía, a ella le
interesan las categorías del pensamiento humano que son, precisamente,
permanentes-o-semipermanentes36.

Ahora bien, la interpretación histórica tiene un costo evidente: des-
virtúa la descripción que Berlin hizo de su trabajo como historia de las
ideas. ¿Cuán alto es este precio? No demasiado. Se trata, por decirlo así, de
un derecho de tránsito, un peaje, al cual están afectos todos los filósofos
cuyas ideas entran en circulación. Un filósofo puede, en el mejor de los
casos, ser la primera autoridad respecto de su propia filosofía, pero nunca
será la última. De lo contrario, la práctica filosófica como la hemos conoci-
do por 2.500 años se desfiguraría hasta volverse irreconocible. La dimen-
sión hermenéutica que ha caracterizado a la filosofía durante ese larguísimo
período quedaría reducida a la mera repetición de lo ya dicho.

En la tradición analítica, como en otras, magister dixit puede ser, a
veces, un comienzo del filosofar, pero nunca es su final. Aristóteles, por
ejemplo, no es necesariamente el mejor aristotélico; ni Kant el mejor kan-
tiano; ni Hegel el mejor hegeliano, ni Marx el mejor marxiano. Y, en el
caso que interesa en el presente ensayo, Berlin tampoco fue el mejor berli-

34 Berlin (1983a-1), p. 39.
35 Así la postura de Berlin en “El Objeto de la Filosofía” se acerca a la de Quine en

“Dos Dogmas del Empirismo”; Quine (1962), pp. 48-81. Quine destaca la continuidad de las
preguntas de la filosofía con aquellas de la ciencia empírica. Por así decirlo, la “epistemología
naturalizada” propuesta por Quine tendría además que ser historizada.

36 De esta manera la posición de Berlin respecto del desarrollo del pensamiento
humano y sus categorías permanentes-o-semipermanentes converge también con la de Straw-
son respecto de su estructura en cada momento. Este último culmina su refutación a la teoría
de las descripciones definidas de Russell, el paradigma de la filosofía en la concepción
cientificista de ella, diciendo: “Ni las reglas aristotélicas ni las russellianas ofrecen la lógica
exacta de cualquier expresión del lenguaje ordinario, porque el lenguaje ordinario no posee
una lógica exacta” (Strawson, 1950). A pesar de su “respuesta polémica” a Strawson, Russell
le concede este último punto, aparentemente sin darse cuenta de que, detrás de los tecnicis-
mos, era el meollo del asunto según Strawson, véase Russell (1950).
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niano37. Ni pudo haberlo sido, dado que no había transcurrido aún suficien-
te historia.

7. Las concepciones analíticas de la filosofía

En la primera sección se presentaron dos formidables objeciones a la
tesis central del presente ensayo según la cual Berlin pertenece a la segunda
generación de la tradición analítica de la filosofía. Una negaba que Berlin
fuera un filósofo y aceptaba la descripción de su obra que él mismo hiciera
en términos de contribuciones a la historia de las ideas. A ella se respondió,
en la sección anterior, argumentando que un entendimiento viable de su
concepción de la filosofía, aquel propuesto por la interpretación histórica,
refuta esa descripción. Aceptando que Berlin fue un filósofo, la otra obje-
ción negaba que Berlin pudiera ser considerado un filósofo analítico en un
sentido estricto y riguroso. La respuesta a ella es que, si bien él se alejó de
su práctica en los términos sancionados por determinadas concepciones
analíticas de ella, eso no es equivalente a haber abandonado la tradición
analítica en filosofía.

Irónicamente, Berlin, el gran defensor del pluralismo, no fue lo sufi-
cientemente pluralista respecto de qué rango de concepciones de la filosofía
eran igualmente aceptables dentro de la tradición analítica. Reconociendo
que la suya no calzaba ni con la concepción cientificista asociada con el
Círculo de Viena y sus sucesores ni tampoco con aquella del lenguaje
ordinario propuesta por la Escuela de Oxford, él concluyó que su trabajo no
era filosófico. Pero esa conclusión era errónea.

Ya en la primera generación de la tradición analítica, se contraponen
dos concepciones de la filosofía. Una es la cientificista, que exaltaba el
lenguaje perfecto de la nueva lógica y la visión global del mundo que surge
de la ciencia empírica moderna; en ellos se encontrarían las categorías
permanentes del pensamiento humano. Ésta es la concepción propuesta por
Frege y Russell, quienes aconsejan el sometimiento de la filosofía a la
ciencia. Mientras que otra concepción de la filosofía valoraba más la visión
global del sentido común (de la cual, por cierto, la ciencia es una fuente,
pero sólo una). Y, por sobre el lenguaje científico, el lenguaje ordinario o
cotidiano con sus cambiantes y efímeras categorías. Esta concepción, a
veces llamada “del sentido común” y también “terapéutica”, se rebela en

37 Por ejemplo, Aristóteles nunca supo que él era un filósofo clásico, ni Tomás de
Aquino que era un medieval, a pesar de que no tendría sentido responsabilizarlos de esa
ignorancia. ¿Quién pudo habérselos dicho?
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contra de las pretensiones de los cientificistas de someter la filosofía a la
ciencia. Sus primeros exponentes son los otros dos padres fundadores de la
tradición analítica: Moore y Wittgenstein (el llamado “Segundo” Wittgens-
tein)38.

Con matices y refinamientos, el contraste entre estas dos concepcio-
nes empapa también a las dos más conocidas concepciones de la filosofía
de la segunda generación de analíticos: aquellas asociadas con el Círculo de
Viena y sus seguidores (por ejemplo, Ayer y Quine) de un lado y del otro
aquellas asociadas con la Escuela de Oxford (por ejemplo, Austin y Straw-
son)39. Pues bien, corresponde ubicar a la concepción histórica de Berlin en
el rango de concepciones de la filosofía producidas por la segunda genera-
ción de analíticos. Él no compartió la concepción cientificista de la filoso-
fía. Pero en su misma generación tampoco lo hicieron ni Austin ni Straw-
son, y sin embargo nadie pondría por ello en duda el carácter analítico de
sus obras40. Así, por ejemplo, lamentando la vaguedad argumentativa de
Louis Althousser en Para Leer “El Capital”, un analítico de la tercera
generación sostiene que:

Es quizá de lamentar que el positivismo lógico, con su insistencia
en la precisión del compromiso intelectual, nunca cuajara en París.
La filosofía [...analítica] dejó atrás hace mucho tiempo el positivis-
mo lógico, pero es a fin de cuentas la mejor por haberlo abrazado
[...]41.

Berlin tampoco siguió el camino de la Escuela de Oxford o filosofía
del lenguaje ordinario o cotidiano, en cuyos inicios tuviera una participa-
ción activa y destacada junto con Austin, su amigo y colega en el All Souls,
Oxford. Pero tampoco tenemos aquí una justificación para negar su carácter
de filósofo analítico. Desde sus inicios, la tradición analítica ha propuesto
una diversidad de concepciones de la filosofía.

La obra de Berlin constituye una opción distinta, pero igualmente
legítima, tanto a la propuesta de Austin acerca de una filosofía del lenguaje

38 Mayores detalles acerca de estas dos concepciones de la filosofía desarrolladas por
las cuatro figuras que constituyen la primera generación de la tradición analítica, en Orellana
Benado (1999).

39 Poco antes de morir, Berlin evaluó el trabajo de quienes se ocuparon de la
semántica recursiva finitamente axiomatizable o Programa de Davidson en el Oxford del
último tercio del siglo XX, los herederos (vía Quine, el maestro de Davidson) de la concep-
ción cientificista diciendo: “Discuten problemas que ellos mismos saben que son totalmente
irrelevantes... tienen un gurú en América, un hombre llamado Davidson y otro llamado
Kripke” (conversación con el autor, junio 1996).

40 Respecto de la concepción de la filosofía de Austin, véase el espléndido ensayo
introductorio de Alfonso García Suárez, “J. L. Austin: Teoría y Práctica de la Filosofía”
(1975), pp. 11-28.

41 Cohen (1986), p. xi, énfasis añadido.
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ordinario o cotidiano como a la de Strawson acerca de una “metafísica
descriptiva”42. En términos de esa última metáfora, la obra de Berlin mues-
tra que, a la luz de los entendimientos reales y concretos que se suceden en
la historia, describir la dimensión histórica, unas veces en un grado mayor y
otras veces en uno menor, tiene interés y provecho filosófico. La deriva
histórica de las ideas es también filosóficamente interesante, podemos
aprender de ella. Por cierto que una manera de comenzar la introducción a
la filosofía consiste en centrar la atención en los contenidos en sí mismos y
sus relaciones argumentativas. Pero también podemos hacerlo en tanto ellos
son ideas filosóficas, insertas en los diversos procesos a través de los cuales
se constituyen y transforman las sociedades y los rangos de posibilidades
humanas que cada una de ellas hace posible. Tal es la respuesta a la segun-
da objeción, aquella que dudaba del carácter específicamente analítico de la
obra de Berlin.

Para concluir sólo resta evaluar la importancia del asunto aquí exa-
minado, de si Berlin pertenecía o no a la tradición analítica en filosofía.
Ella surge de razones que él mismo nos enseñó a no pasar por alto. Porque
una de las principales lecciones de la obra de Berlin ha sido mostrar que un
pensamiento filosófico sólo revela su cabal significado al ubicárselo en un
contexto más amplio que aquél de sus contenidos. Ciertamente, un contexto
más amplio que aquél de “la lucha de los sistemas”, particularmente cuando
a esta última se la reduce al conflicto entre las intuiciones mediante la
argumentación racional43. En una paráfrasis de la conocida doctrina semán-
tica de Frege según la cual sólo en el contexto de una oración corresponde
preguntar por el significado de una palabra, la intuición de Berlin puede
formularse diciendo que sólo en el contexto de las demás prácticas huma-
nas, cada una aferrada a su historia, tiene significado una filosofía44.

Porque para Berlin, la filosofía es, ante todo, una práctica humana
más: un campo de polémica entre individuos reales y concretos; que han
nacido en circunstancias únicas e irrepetibles; que tienen identidades, leal-
tades, pertenencias e intereses históricos específicos; y detrás de los cuales
está la pugna entre distintas formas de vida, cada una de las cuales recibe
los impactos provenientes de los demás ámbitos de la actividad humana
tales como, entre otros, el arte, la ciencia, el comercio, la literatura, la

42 Un bosquejo de esa concepción de la filosofía, en Strawson (1959), pp. 9-12. Para
reflexiones posteriores, véase Strawson (1985), pp. 1-29.

43 Esta metáfora da título a la obra de Rescher (1995). Sobre la distinción entre
intuiciones y, por otra parte, argumentaciones, véase Orellana Benado (1994), pp. 27-36.

44 La presentación clásica de esta intuición en Frege (1985), pp. 51-86. Una discu-
sión posterior de ella en el contexto de las semánticas recursivas finitamente axiomatizables
de Davidson, en Evans (1982), pp. 7-41.
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política y la religión; los asimila y reacciona ante ellos de maneras que le
son peculiares. La obra de Berlin muestra la continuidad de la contribución
que hace tanto la filosofía como la historia de sus ideas a las que la Univer-
sidad de Oxford llama literae humaniores, las letras más humanas. Aquí se
ha intentado aplicar esta lección, precisamente, al caso del propio Berlin,
para de esta manera iluminar, de un lado, su obra y, del otro, el entendi-
miento mismo de la tradición analítica a la cual ella pertenece.

Para terminar, vale la pena recordar que, según Berlin, el propósito
último de la filosofía es siempre el mismo: guiar a los seres humanos en la
acción alejándolos de la obscuridad y del salvajismo. De ahí, tal vez, la
motivación de la brutal pregunta con la cual alguna vez consideró enfrentar
a los candidatos que postulaban a una generosa beca para jóvenes que se
iniciaban en la investigación: “Do you want power, if Yes, what for; if not,
why Not?” (“¿Quiere usted tener poder? Si lo desea, ¿para qué lo quiere?
Y, si no lo desea, ¿por qué no lo quiere?”)45.
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directivas para dictar sentencias penales. La conversación termina
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—      omencemos con su época de estudiante. Usted hizo su bachi-
llerato en Stanford University, ¿no es así?

—Crecí en San Francisco, fui a Lowell High School, el mismo cole-
gio al que había ido mi padre. Después ingresé a la Universidad de Stan-
ford, a la que también había asistido mi padre, y estudié filosofía y un poco
de economía. Terminé el bachillerato con mención en filosofía. En Stan-
ford fui alumno de un filósofo que después llegó a ser muy conocido, Do-
nald Davidson. Luego fui a Oxford, Inglaterra, para continuar mis estudios
en filosofía. Allí seguí el programa de Filosofía, Política y Economía.

—En aquel entonces ¿pensaba que se dedicaría después a la filo-
sofía o tenía en mente el derecho?

—El derecho. Mi padre era abogado.
—¿Qué recuerdos tiene de Oxford?
—¡Fue maravilloso! ¿Quién no volvería a eso? Siento que aprendí

mucho. La gente ahora critica los años cincuenta y los primeros años se-
senta durante los cuales yo crecí, pero quienes vivimos esa época la disfru-
tamos mucho. Oxford tuvo entonces su período de oro. Jeffrey Warneck y
Patrick Gardner eran mis mentores, y solía ir a los seminarios de Strawson
e incluso de J. L. Austin, gran filósofo, quien todavía estaba vivo durante
mi primer año allá, 1959. Y de economía aprendí mucho con David
Worswick. También asistí a las clases de H. L. A. Hart, que después las
convirtió en su libro El Concepto de Derecho1. En esa época ya era bas-
tante claro que Hart iba a ser muy importante, porque la gente encontraba
muy interesantes sus planteamientos que trataban de combinar el derecho
y la filosofía. Después escribió un libro maravilloso, Causation in the Law,
junto con Honoré2.

—¿Tiene recuerdos de Isaiah Berlin?
—Sí, fui a algunas de sus clases. Recuerdo su lección sobre Ma-

quiavelo, cuando dijo que Maquiavelo resultaba tan chocante en su tiempo
porque la gente pensaba que mientras más gente hiciera cosas buenas, me-
jor sería para el país. Pero Maquiavelo no pensaba que fuese así. Si algu-
nas personas se portan mal, podría ser mejor para el país que algunas otras
se portaran mal. Bueno, ésa es una idea básica de la economía, se llama la
teoría del segundo mejor, pero no sabíamos que Maquiavelo era responsa-
ble de ella. Eran clases estupendas.

1 H. L. A. Hart, El Concepto de Derecho (Buenos Aires: Abeledo-Perrot, 1963). El
“Post scriptum” de Hart, publicado póstumamente en la segunda edición del 1994, fue traducido
al castellano y publicado en Estudios Públicos Nº 65 (1997).

2 H. L. A. Hart y A. M. Honoré, Causation in the Law (Oxford, Nueva York: Clarendon
Press, 1959, 2ª ed. 1985).
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—Después usted fue a la Universidad de Harvard, ¿qué corrientes
predominaban entonces en Harvard?

—Entre 1961 y 1964 fui a la Escuela de Derecho de Harvard, por-
que el derecho en Estados Unidos es una carrera de postgrado. Harvard es-
taba muy influido en esa época por las ideas de tres importantes filósofos
del derecho: Henry Hart —ninguna relación con H. L. A. Hart, pero segu-
ramente de igual o mayor importancia para el sistema del derecho norte-
americano—, Lon Fuller y Albert Sachs. Este último escribió poco pero
desarrolló muchas ideas de los otros dos y creó una teoría funcional y te-
leológica del derecho. Una teoría del derecho muy poderosa, que antecedió
a los Estudios Jurídicos Críticos3 y que estructuró sistemas de pensamiento
jurídico que permitirían a abogados y jueces trabajar con el derecho como
un instrumento humano —en contraste con lo que ofrece el Realismo Jurí-
dico, el cual, aunque pienso que tiene alguna validez, no nos ayuda mucho
a decidir qué forma dar al derecho ni cómo solucionar los problemas4.

—¿Qué pasaba en esa época con la regulación administrativa en
Estados Unidos?

—Desde un punto de vista filosófico, la regulación de la industria
norteamericana en los años sesenta probablemente reflejaba el pensamien-
to de los años treinta, del New Deal5. El objetivo político del New Deal fue
preservar la economía y la estructura democrática estadounidenses. En sus
orígenes, aunque hubo voces discrepantes, el New Deal descansó en gran
medida en intervenciones estatales y, en general, fue hostil a la competen-
cia. Por ejemplo, se quiso crear por medio de la Ley de Recuperación
Nacional de la Industria un sistema de precios y restricciones de la compe-
tencia, lo que era visto, desde la perspectiva macroeconómica, como una
manera de aumentar los precios para así estimular la recuperación econó-
mica. Por consiguiente, el poder regulatorio y las regulaciones se expan-

3 Critical Legal Studies (CLS) es un movimiento norteamericano de teoría del derecho,
iniciado en los años setenta por Roberto Unger y Duncan Kennedy (ambos, profesores de Har-
vard), entre otros. CLS pretende mostrar que el liberalismo, al que considera la ideología domi-
nante del derecho, está fundado en profundas contradicciones. Para una síntesis del movimiento
véase Mark Kelman, A Guide to Critical Legal Studies (Londres: Harvard University Press,
1987).

4 Legal Realism fue el acercamiento dominante al derecho en los años veinte y treinta en
Estados Unidos: progresista, funcionalista y crítico del legalismo y formalismo del siglo diecinue-
ve. Su gran inspirador fue el juez O. W. Holmes, y sus protagonistas fueron, entre otros, Karl
Llewellyn, Jerome Frank y Felix Cohen.

5 Se conoce como New Deal la reforma económica del presidente Roosevelt en los años
treinta, destinada a rescatar la economía norteamericana de la Gran Depresión. Ideológicamente
fue promovida por los partidarios del Realismo Jurídico (Legal Realism).
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dieron en los años treinta. Los sectores del transporte y comunicaciones,
por ejemplo, quedaron fuertemente regulados en esa época.

—¿Cuándo comenzó usted a interesarse por la regulación y cuál
era su idea de ella en ese entonces?

—Mi interés por la regulación comenzó cuando, después de termi-
nar un año como asistente en la Corte Suprema, entré a trabajar en la Divi-
sión Antimonopolios del Ministerio de Justicia, con Don Turner, un profe-
sor de Harvard que encabezaba la División. Trabajé con él durante dos
años. Él quería introducir rigor y disciplina académica en el funciona-
miento práctico de la División y crear reglas. Escribió un libro famoso con
el economista Carl Kaysen6. Su intención era usar el concepto económico
de “competencia viable” como base de la política antimonopolios. Con este
objetivo trató de desarrollar directivas y políticas que regularan la fusión
de empresas. Como yo era su asistente especial, obviamente influyó mucho
en mí. Creo que muchos de sus planteamientos siguen siendo pertinentes.
Después volví a Harvard para enseñar derecho antimonopolios, pensando
que sería fácil porque no había muchos casos...

—A propósito del derecho antimonopolios, los economistas tien-
den a considerar que el principio que debe primar en estos casos es el de
la eficiencia económica. En Estados Unidos el derecho antimonopolios se
basa fundamentalmente en el Sherman Act, el Clayton Act y el Federal
Trade Commission Act. Pero el concepto de “anticompetitividad” apare-
ce definido en forma muy vaga en los dos primeros, por lo que las cortes
deben entrar a precisarlo en cada caso. ¿Cómo entienden los jueces el
concepto de “anticompetitividad”? ¿Cuál es la posición de la Corte Su-
prema en esta materia?

—El objetivo principal es la eficiencia. Las leyes antimonopolios,
aunque su contenido preciso esté siempre en discusión, han sido desarro-
lladas tanto por economistas jurídicos, lo que quiere decir abogados que
recibieron una formación en economía, como por jueces. El mismo Turner,
después de abandonar la División Antimonopolios, escribió un tratado con
el profesor Areeda, de Harvard, que ya lleva quince tomos7. Por cierto, los
economistas no resuelven los problemas jurídicos que surgen en el derecho
antimonopolios, pero sí informan las soluciones. Eso significa que una
persona que busca la interpretación correcta de una ley antimonopolios

6 Carl Kaysen y Donald F. Turner, Antitrust Policy: An Economic and Legal Analysis
(Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1959).

7 Phillip Areeda y Donald F. Turner, Antitrust law: An Analysis of Antitrust Principles
and Their Application (Boston: Little, Brown, 1978).
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debe entender economía y, a la vez, las características administrativas del
derecho.

Por ejemplo, en Estados Unidos existe una regla que prohíbe per se
la fijación de precios. Pues bien, cada uno de nosotros puede imaginar si-
tuaciones en las que, por la imperfección del mercado, resultaría mejor
desde un punto de vista económico permitir una fijación temporal de pre-
cios. Pero la razón por la cual el sistema no puede ceder ante tales situa-
ciones es que éstas son muy escasas y muy difíciles de probar cuando
surgen. Un juez debe considerar el hecho de que todo el mundo trataría de
invocar esas imperfecciones para justificar cualquier fijación de precios.
Desde un punto de vista administrativo, entonces, no vale la pena permitir
su defensa. Quien se ocupe del derecho antimonopolios debe aprender a
usar el punto central económico y moderarlo con consideraciones adminis-
trativas para que la ley resulte aplicable. Creo que ésa es la posición mayo-
ritaria. Por supuesto, eficiencia económica siempre suena un poco frío, sin
embargo el objetivo humano que buscó el senador Sherman con su ley fue
una economía más próspera y más justa, de modo que cualquier persona
con un producto mejor tenga una oportunidad de ofrecerlo por el precio
que quiera cobrar y que el público esté dispuesto a pagar. Lo que los eco-
nomistas llaman “eficiencia económica” está al servicio de este objetivo.
Creo, entonces, que eso es derecho formado e informado por la disciplina
económica, pero no dictado por ésta.

—Existen sin embargo algunos casos muy inquietantes, como por
ejemplo la decisión de la Corte Suprema de 1962, en el caso Brown Shoe
Company v. U. S.8, en que la Corte dice que es su deber defender empre-
sas pequeñas, y según yo entiendo eso no ha cambiado.

—No, incluso en Brown Shoe el lenguaje de la Corte siempre estu-
vo destinado a defender la competencia y no a los competidores. Por su-
puesto que no existen los casos perfectos, pero en 1962 la situación del
derecho de fusión era tal que las cortes se esforzaron por encontrar están-
dares para interpretar el lenguaje de la Ley Clayton9 que, como usted seña-
laba, es muy amplio y se refiere a la competencia sin explicar lo que es. La
Ley Sherman, por otro lado, por “anticompetitividad’ entiende cualquier
contrato, combinación o conspiración que restrinja el comercio10. Es tarea
de los jueces desarrollar criterios para facilitar la aplicación de la ley. En
esta área del derecho, no en todas, pero en ésta en particular, la ley parece
tener un objetivo económico industrial.

8 Brown Shoe Company v. U. S., 370 U.S. 294 (1962).
9 Clayton Act, 15 U. S. C. 12 (1914).
10 Sherman Act, 15 U. S. C. 1-7 (1890).
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Entonces, teníamos jueces que necesitaban criterios, una ley con un
objetivo económico y casos en que la Corte parecía haber perdido el rum-
bo: en una palabra, la oportunidad ideal para que Turner, Areeda y mu-
chos otros que tenían formación en economía trataran de crear estándares
a partir de los elementos básicos de la teoría económica, la realidad de la
industria y los precedentes judiciales. Los quince tomos de Areeda y Tur-
ner cumplieron esa tarea y el derecho actualmente refleja más o menos lo
que ellos escribieron en sus tratados. Uno podría decir, ¡Dios mío, qué sis-
tema es éste! A mí me parece que suena exactamente como un sistema de
derecho continental, ¿no?

—Pasando a otro tópico. En materia de regulación, uno de los te-
mas más conflictivos es la fijación de tarifas para los monopolios natura-
les. Hay varios mecanismos para ello y, por cierto, en su mayoría son
imperfectos. ¿Qué protecciones procesales existen en Estados Unidos du-
rante el proceso de determinación de tarifas y qué posibilidad hay de ape-
lar de la decisión?

—En Estados Unidos, la administración determina las tarifas. Para
ello primero se realiza una audiencia pública en que cualquier parte intere-
sada puede presentar sus pruebas, después se someten a examen los antece-
dentes presentados en la audiencia. Se trata de un proceso abierto.
Posteriormente se determina la tarifa. Una vez que se ha establecido la ta-
rifa, la empresa y también otras personas pueden apelar de la decisión en
los tribunales. Claro está, los tribunales no son precisamente expertos en
las distintas materias. Por eso, por mucho que se pretenda dar con la tarifa
correcta, el sistema es extremadamente tosco. Pero sí se podría decir que la
transparencia del proceso y la posibilidad de una apelación jurídica prote-
gen contra errores demasiado gruesos.

Si un juez se da cuenta de que una decisión es tan  poco razonable
que resulta arbitraria, la calificará como una violación del derecho. Incluso
en materias muy técnicas, si una compañía cobra una tarifa tan alta que le
rinda ganancias desmesuradas, eso aparecerá ante la corte en un proceso
basado en pruebas. Y si el precio es tan bajo que lleve a la compañía a la
quiebra, o que haga caer su propiedad desde un millón de dólares hasta
cero, eso también quedará de manifiesto. El proceso de revisión judicial,
entonces, permite evitar errores graves.

Sin embargo, ha habido dos casos en que no se aplicó este sistema
porque el proceso para determinar las tarifas era tan complejo que la admi-
nistración sintió que simplemente no era capaz de hacerlo. Uno de ellos
fue el de las tarifas telefónicas. La Comisión Federal de Comunicaciones,
responsable de determinar las tarifas telefónicas, por años había intentado
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infructuosamente entender el mercado que debía regular. Los comisiona-
dos sostuvieron encuentros privados con su personal y con el personal de
la División General de Portadores (Common Carrier Bureau), y concluye-
ron que lo que había que hacer era simplemente negociar. Y así lo hicie-
ron. Como se trataba de un comercio con alta visibilidad, las empresas
mantuvieron sus propuestas más o menos dentro de lo razonable. Pero ob-
viamente la determinación de las tarifas no ocurrió según el bonito proceso
que acabo de describir.

El segundo ejemplo que se desvió de lo que supuestamente era la
norma legal fue el del Consejo Civil Aeronáutico, que también durante
mucho tiempo usó un sistema de negociación con la Asociación de Trans-
porte Aéreo para fijar las tarifas. En algún momento, al inicio de los seten-
ta, las organizaciones de consumidores empezaron a interesarse en el tema
y apelaron, algo que nunca se había visto antes. La Corte del Distrito de
Columbia anuló el sistema por ilegal. El Consejo, por tanto, debió adoptar
un sistema abierto al público. Esto llegó a ser tan complicado que se redac-
taron reglas para establecer las reglas. No obstante, todos los abogados en
Washington pensaban que esto era lo mejor que podía haber ocurrido, por-
que el sistema, de ahora en adelante, sería abierto, justo y transparente.

Posteriormente, sin embargo, justo en la época en que yo trabajaba
en el Senado, comenzamos a investigar las tarifas del transporte aéreo,
porque aunque el sistema era abierto, justo y transparente, las tarifas ha-
bían parado toda competencia: los precios eran sumamente altos y los
aviones iban casi vacíos. El pasajero ejecutivo tenía un asiento al lado para
su portafolio, pero por supuesto estaba pagando el pasaje completo para
éste. Ese proceso abierto y maravilloso había dado lugar a tarifas muchísi-
mo más caras que las necesarias.

—¿Podría decirnos algo más sobre esa investigación de las líneas
aéreas y de cómo llegó a participar en ella?

—Bueno, después que comencé a enseñar derecho antimonopolios,
y de haber escrito algunas cosas sobre propiedad intelectual, llegó el mo-
mento en que debía decidir en qué especializarme y elegí derecho adminis-
trativo y regulación económica, porque me interesaba la economía.
Entretanto había asistido al profesor Cox, de Harvard, cuando fue nombra-
do fiscal especial en la investigación de Watergate. Necesitaban a alguien
que supiera de derecho antimonopolios, porque, aunque nadie lo recuerda
ahora, todo empezó con un escándalo sobre contribuciones de la compañía
ITT a la Convención Electoral del Partido Republicano. Entonces, y tal
vez por mi participación en esa investigación, cuando el senador Edward
Kennedy estaba buscando una persona que colaborara en la organización
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de la subcomisión de Prácticas y Procesos Administrativos de la Comisión
Jurídica que él encabezaba, me pidió que dejara Harvard por un año o más
y le ayudara a dirigir la subcomisión. No podía hacerlo en ese momento
por mis compromisos de docencia en la universidad, pero nos reunimos y
trabajamos en una lista de asuntos para la subcomisión. Había varias posi-
bilidades, pero tal vez por interés propio yo pensaba, y él estuvo de acuer-
do conmigo, que sería interesante para la subcomisión investigar prácticas
de regulación económica desde el punto de vista del consumidor, para sa-
ber si la regulación económica servía o perjudicaba a los consumidores. Yo
tenía la impresión de que muchas veces los consumidores resultaban perju-
dicados.

Y el Consejo Civil Aeronáutico era un ejemplo maravilloso. El pro-
fesor Caves ya había escrito un análisis económico sobre éste11, y Fred
Kahn, profesor de economía en Cornell, había escrito a su vez dos tomos
espléndidos sobre la economía de las regulaciones, incluyendo también la
regulación del transporte aéreo12; otros investigadores también habían he-
cho contribuciones. El movimiento desregulatorio de ese momento, inte-
grado por un número reducido de economistas —entre otros, por Caves,
Kahn, Charles Schultz—, lamentaba el hecho de que en gran parte estas
regulaciones dañaban precisamente a quienes se suponía que debían prote-
ger. Por otro lado, el profesor Stigler de Chicago había desarrollado la teo-
ría de que no era posible desregular13. Eso planteaba una suerte de desafío.
El senador Kennedy pensó entonces, quizá en parte estimulado por gente
como yo que estaba considerando incorporarse a su equipo, que la desregu-
lación del tráfico aéreo sería un asunto tremendamente interesante, que le
permitiría desarrollar a la subcomisión una pericia muy particular, que se-
ría una materia pro consumidores que se trasmitiría a otras aéreas de la
administración y que cumpliría con el trabajo de la subcomisión, que era
preocuparse de la estructura gubernamental y del buen gobierno.

Entonces me invitó a Washington. Como tenía un año sabático, fui
y organicé la investigación. Como siempre les digo a los académicos, una
comisión del Senado es el instrumento más fabuloso del mundo para obte-
ner información. La gente coopera. Podíamos pedir cualquier tipo de infor-
mación a la industria, al Consejo de Aeronáutica Civil, a cualquier
persona relacionada con las líneas aéreas, y la recibíamos. ¡Una especie de

11 Richard Earl Caves, AirTransport and Its Regulators: An Industry Study (Cambridge
Mass.: Harvard University Press, 1962).

12 Alfred E. Kahn, The Economics of Regulation: Principles and Institutions (Cam-
bridge Mass.: MIT Press, 1988).

13 George J. Stigler, The Citizen and the State: Essays on Regulation (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1975).
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paraíso para un académico! Uno puede organizarse, pensar en las pregun-
tas claves, preguntar sobre lo que complica, y se recibe una respuesta,
¡simplemente es una maravilla! Lo que además facilitó las cosas fue que el
Consejo de Aeronáutica Civil se sentía muy orgulloso de su procedimiento
por ser un sistema abierto, y realmente lo era; el único problema era que
mantenía los precios a un altísimo nivel. La gente con quien trabajé tenía
confianza en nuestra misión y la administración, que era republicana en
este tiempo, también. Phillip Areeda, quien había sido mi mentor, era el
consejero del presidente Ford en la Casa Blanca. No había una división
política sobre el tema, había gente a favor de la desregulación en distintas
esferas del gobierno.

Las audiencias públicas fueron capaces de catalizar el interés del
público y cumplieron su objetivo. El resultado superó todo lo que nos atre-
vimos a soñar, porque creo que cuando uno está muy convencido, hace su
trabajo bien y muestra que es posible mejorar las cosas de manera que be-
neficien a un gran número de personas, la gente políticamente responsable
lo aceptará. Pero es preciso explicarlo, y la prensa nos ayudó a hacerlo. Lo
que me dejó muy contento es que no usamos los ejemplos horrorosos que
se presentan en situaciones como ésta, como el cuento de los perros que
fueron puestos en algún lugar equivocado del avión y que salieron conge-
lados... ¡Eso habría atraído el interés de la prensa! Pero, salvo una que otra
vez, no sucumbimos a ese tipo de tentaciones. Las audiencias públicas se
concentraron en el punto central: ¿por qué los precios son demasiado al-
tos?

Y así ganamos. Las audiencias fueron estructuradas como si se tra-
tara de un drama que uno debe explicar a la gente. Por ese entonces, yo
acababa de leer un libro de Lévi-Strauss, Lo Crudo y lo Cocido14, que ex-
plicaba que la mente humana funciona según estructuras análogas a las es-
tructuras musicales. Entonces me dije a mí mismo: así debe ser, como una
composición musical, con una introducción, un tema, el desarrollo y una
recapitulación. Y esto vale para los artículos académicos, las opiniones de
los jueces y las audiencias públicas del Congreso. Porque lo que uno hace
es tratar de contar una historia, de explicarle a la gente.

Y la historia empezó el primer día, con un montón de quejas por los
precios. Las organizaciones de consumidores se quejaron, el Secretario de
Transporte se quejó, la Comisión Federal de Comercio se quejó. Invitamos
a Freddy Laker, un señor que quería abrir una línea aérea entre Nueva

14 Claude Lévi-Strauss, Lo Crudo y lo Cocido  (México: Fondo de Cultura Económica,
1968).
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York y Londres por US$ 95 ó US$ 100, un tercio del precio actual. Le pre-
guntamos por qué no lo podía hacer. Contestó que el gobierno no se lo per-
mitía. ¿Por qué? “Bueno”, dijo, “creo que es Panamanía.” ¿Qué es Pana-
manía? “Haga todo para PanAm.” Todos los funcionarios del gobierno
decían que los precios eran demasiado altos. ¿Y por qué? Porque no se per-
mitía competir. Tuvimos un panel de economistas que lo explicó muy bien,
pero era demasiado abstracto para una audiencia del Senado. Sin embargo,
fue bueno tenerlos. Luego tuvimos a la otra parte, el Consejo de Aeronáuti-
ca Civil. Explicó lo que hacía y cómo trataba de ayudar. Después pregun-
tamos si alguien apoyaba al Consejo. Las líneas aéreas lo apoyaban. En ese
momento la prensa comenzó a mostrar interés, porque se dio cuenta de que
el Consejo, que supuestamente protegía al público en contra de la indus-
tria, sólo era apoyado por la industria, mientras que el público parecía es-
tar en contra. Esto configuró el escenario.

Después, durante las próximas dos o tres semanas, entramos ex-
haustivamente en materia. Un día: fijación de los precios. Teníamos líneas
aéreas que sí competían en Texas y California, porque en esos estados no
había regulación. Y qué sucedía, ¿debía la gente pagar precios muy altos?
Al contrario, South West Airlines cruzaba Texas por US$ 15 el fin de se-
mana y US$ 25 durante la semana. Lo mismo en California. Un viaje Bos-
ton-Washington valía el triple. Sin embargo la distancia no es el triple,
sino la misma. Ni que hubiera menos pasajeros en California, había más.
No era que hubiera más retraso en Boston por la nieve, porque en San
Francisco había retraso por la niebla. Lo que ocurrió fue que simplemente
en California pusieron más asientos en el avión y los precios resultaban
más baratos.

A esas alturas el propio senador Kennedy era experto en determina-
ción de tarifas y empezó a interrogar a la persona encargada del Consejo
de Aeronáutica Civil. Por cierto, ella no tenía ninguna respuesta inteligible
porque administraba un sistema que por definición no iba a funcionar. Las
audiencias produjeron una gran cantidad de material. Escribimos un infor-
me larguísimo y, por supuesto, lo mandamos a cada personero de la indus-
tria y a cada adversario para que dieran su opinión. Cuando recibimos to-
das esas opiniones las remitimos al Consejo de Aeronáutica Civil, para que
las estudiara todas y para que no tuviera nada de que quejarse. Puede que
no les haya gustado el resultado; quizá hayan estado en desacuerdo, pero
pudieron ver que era justo. Espero que hayan pensado que era justo.

El informe se hizo conocido y recibió cierto apoyo. Para la elección
presidencial, el candidato Jimmy Carter lo notó y lo incluyó en su campa-
ña. Prometió comenzar con la desregulación del transporte. Nombró a
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Fred Kahn, el gran experto en estos asuntos. Él introdujo competencia, los
precios empezaron a bajar ¡y las ganancias a subir! ¡Ahora a todos les gus-
tó! Entre paréntesis, las ganancias más altas no duraban, porque en una
industria competitiva los precios y las ganancias son competitivos; pero así
debe ser. En 1978 el Congreso aprobó una nueva ley que contemplaba la
desregulación, y como funcionó bastante bien, se procedió después a desre-
gular el transporte en camiones.

Mi contribución se limitó a aumentar la visibilidad de este tipo de
problemas y sentí, como también los senadores, que las audiencias públi-
cas del Senado podían ser una buena manera para dar visibilidad a un pro-
blema.

—El profesor Stigler pensaba que la desregulación era imposible,
porque el pequeño grupo de gente favorecido por el sistema regulatorio
tiene mucho más poder que la gran mayoría de los consumidores afecta-
dos por los precios altos. ¿Por qué funcionó entonces?

—Funcionó, creo yo, porque mi propia experiencia, después de ha-
ber trabajado en el Senado y en otras instituciones del gobierno, es que la
mayoría de los funcionarios elegidos, si no todos, y seguramente en una
medida mucho mayor que lo que la gente generalmente piensa, están inte-
resados en hacer cosas que ayuden al pueblo de su país. Ellos son políticos,
lo que significa que están sujetos a un ambiente político. Ése es su trabajo
y dentro de esas limitaciones lo cumplen. Pero en general quieren hacer el
bien. Si uno viene y les dice: “Mire, con esto usted va a ayudar a la gente,
los precios van a bajar”, y les demuestra que es así, lo van a hacer.

Creo en el poder del interés público. La teoría del interés público de
ninguna manera explica todas las acciones de la gente en la vida pública,
pero sí hace una contribución.

—¿Lo habrían podido hacer sin la prensa?
—Lo dudo, porque a través de la prensa la gente entiende lo que

está pasando en el mundo. La prensa, como cualquier institución y cual-
quier persona, tiene sus problemas, pero a fin de cuentas la prensa es la
forma de comunicación del pueblo en una democracia.

Sin embargo, sospecho que no obstante nuestro maravilloso esfuer-
zo por aumentar la visibilidad de este tema, e incluso después de uno o dos
artículos en la primera página del The New York Times y un artículo oca-
sional en el Wall Street Journal, la mayoría de la gente, el 99,9%, si hu-
biéramos hecho una encuesta, habría respondido que nunca había oído de
este problema. Pero sí las personas que toman las decisiones.

—Como profesor, usted ha escrito sobre el tema de la propiedad
intelectual. Como juez, ¿cuál de sus contribuciones académicas en esta
materia considera la más trascendente?
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—La propiedad intelectual en el sistema angloamericano parte de
una base diferente que en el sistema continental. En este último existe el
derecho moral del autor, que es un derecho personal relacionado con la ca-
lidad de la creación. Eso no existe en el sistema angloamericano como un
derecho separado. En Estados Unidos, la propiedad intelectual es conside-
rada como un impuesto al lector para estimular la creatividad del autor. Y
la idea de estimular la creación es más que nada un concepto económico.

Escribí un artículo sobre este tema que titulé “The Uneasy Case for
Copyright” (“El Caso Inquietante a Favor de la Propiedad Intelectual”)15,
una reminiscencia a un artículo famoso titulado “El Caso Inquietante a Fa-
vor del Impuesto Progresivo al Ingreso”. Ahí apliqué la teoría de Coase
que señala que hay varias maneras de organizar los derechos de propiedad
para producir resultados económicamente equivalentes. Mi conclusión fue
que Coase, un economista, había iluminado un problema muy práctico y
que sus ideas podían ser traducidas a reglas jurídicas operativas. No sólo
era iluminador intelectualmente, sino también en la práctica. Y así descu-
brí que yo podía desempeñar un papel: el de traductor. Podía tratar de tra-
ducir esos conceptos económicos a reglas jurídicas que, en términos de sus
objetivos, fueran superiores, porque intentarían mejorar la vida de la gente
por medio de instituciones jurídicas y gubernamentales. Eso, entonces, es
lo que siempre he tratado de hacer. La investigación de las líneas aéreas en
la que participé es un buen ejemplo de que un conocimiento mínimo de
economía y la capacidad de hablar con los economistas pueden ser traduci-
dos en una nueva estructura jurídica que haga una gran diferencia.

—En su libro Breaking the Vicious Circle (Rompiendo el Círculo
Vicioso), usted propone una administración centralizada para resolver al-
gunos de las problemas de regulación16. Parece un sistema judicial en
que la política y el mercado se someten a la ciencia.

—En ese libro propongo una forma de análisis que requiere algún
conocimiento científico. No es imposible que un jurista llegue a entender
algo de ciencia, y para eso no tiene que convertirse en un científico. En las
áreas en que la ciencia debe informar a la justicia, uno puede preguntarles
a los científicos. Es posible, como yo lo he hecho, hojear una hora cada
mañana, antes de ir a la oficina, artículos sobre el riesgo. Uno descubre
que los científicos sí escriben en inglés, y muchas veces mejor que los abo-
gados. Y escriben para ser entendidos.

15 Stephen Breyer, “The Uneasy Case for Copyright: A Study of Copyright in Books,
Photocopies, and Computer Programs”, Harvard Law Review, 84 (1970).

16 Stephen Breyer, Breaking the Vicious Circle: Toward Effective Risk Regulation
(Cambridge Mass.: Harvard University Press, 1993).
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Por supuesto, es muy posible que uno pueda entender mal. Pero si
estoy escribiendo algo, puedo enviárselo a un científico para que lo lea.
Éste lo va a mirar y me va a ayudar. Alguien podría decir, ¡pero eso es
imposible! No lo es.

Como quiera que sea, vamos a tener una institución humana que
regule las ciencias. Algo va a pasar en el mundo y es mejor estar presente
y hacer todo lo posible para mejorarlo un poco y asegurarnos de que no se
deteriore. Lo que intenté hacer en ese libro era proponer un método para
que puedan funcionar las áreas complicadas del derecho, aquellas que tra-
tan de regular la manera en que las disciplinas científicas afectan a la gente.

Resulta tal vez sorprendente que, a pesar de mis experiencias con la
desregulación, terminé el libro concluyendo que no es posible dejar la re-
gulación de lado. No podemos descartarla, porque es cierto que hay resi-
duos químicos que afectan a la gente, y es cierto que el medio ambiente
puede ser dañado y que vale la pena protegerlo. Y es cierto que aquí hay
una tarea gubernamental. Mi modelo para esta administración centraliza-
da es el Conseil d’État francés, un consejo que me impresiona mucho. El
Conseil d’État es un sistema que hace dos cosas. Primero, ofrece a sus fun-
cionarios experiencia en muchas áreas del gobierno, al hacerlos rotar. Se-
gundo, en algún momento de su carrera les da la oportunidad de
supervisar actividades en otras partes de la administración. Se le critica
mucho a este sistema por elitista y antidemocrático. Yo traté de argumen-
tar que también lo podríamos considerar como una forma de delegación de
autoridad. Ése es un concepto clásico del New Deal. Pensando en nuestra
propia administración estadounidense, creo que se beneficiaría mucho con
una burocracia de carrera. No es una solución decir: “acabemos con el go-
bierno federal”. Es decir, tendrá que haber administradores. Y esos admi-
nistradores tendrán que afrontar problemas extremamente técnicos, como
el de los residuos tóxicos, la contaminación del aire y el agua, y las indus-
trias que los causan y que al mismo tiempo son necesarias para la prosperi-
dad. Como eso inevitablemente va a pasar, mejor tratemos de diseñar una
administración que tome mejores decisiones. Ésa es mi propuesta.

Creo que sería útil tener una carrera funcionaria que empezara en
lo que se llama la Oficina de Información y Asuntos Regulatorios, que es
una institución central que ofrece análisis de políticas, y que luego siguiera
en los departamentos que se preocupan de la regulación sustantiva de ries-
gos: el Departamento de Alimentación y Medicinas, el Departamento de
Protección del Medio Ambiente. Luego proseguiría en el Congreso, para
que los funcionarios entendieran también el funcionamiento de esta insti-
tución, y pudieran terminar tal vez como jueces en la Corte de Apelaciones
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en Washington D. C. Así se tendría una carrera seria que no sólo le ayuda-
ría a uno a entender la parte científica, sino también las instituciones y su
funcionamiento. Ésa es la idea.

En el libro sugiero que la confianza en las instituciones no sólo sur-
ge de la apertura del gobierno, de su respuesta a grupos de intereses locales
o a las prioridades destacadas en la prensa, aunque estas actitudes y estas
acciones cumplen una función importante. La confianza en las institucio-
nes también descansa en que éstas hagan bien su trabajo. Se trata de una
noción socrática de la virtud: que el profesor enseñe bien, que el estudiante
aprenda bien, que el juez juzgue bien y que los reguladores de la salud pro-
muevan la salud.

—Su solución parece muy atractiva, ¿pero qué asegura que esta
elite cumplirá sus tareas y no tratará de seguir su propia agenda? No veo
en su propuesta un mecanismo para controlarlo.

—Porque no lo hay. No necesariamente les daría más poderes; sólo
estoy tratando de darles más entendimiento. Por ejemplo, es posible intro-
ducir mecanismos de mercado en la regulación del medio ambiente a tra-
vés de impuestos, derechos transables u otros. Esos mecanismos pueden
ayudar mucho, pero no todos los problemas podrán resolverse de esta ma-
nera. Lo importante es evitar que se cometan errores graves que cualquier
persona podría identificar. Deberíamos entonces concentrarnos en esos
errores, que son tantos. No es necesario entrar en el área donde la gente
está en desacuerdo, o en errores menos graves o más controversiales.

En mi libro uso un ejemplo verídico para ilustrar esto. Ocurrió en
New Hampshire, donde había un basurero con residuos tóxicos y la com-
pañía responsable reclamó porque el gobierno le exigía una inversión de
nueve millones de dólares para limpiar el sitio. Los propios expertos del
gobierno admitían que el lugar ya estaba tan limpio que un niño habría
tenido que ingerir pequeñas cantidades de tierra por algo así como 70 días
cada año para que lo afectara, pero ni siquiera había niños cerca que pu-
dieran ingerir esa tierra. Nadie iba a construir en ese lugar porque es un
pantano, y todo el mundo estaba de acuerdo en que en diez años más el
problema ya no existiría porque toda esa contaminación, que venía de la
gasolina, ya se habría evaporado. En otras palabras, un derroche total de
esos nueve millones.

¿Es posible evitar un derroche así? La gente del Departamento de
Protección del Medio Ambiente (EPA), con quien hablé después, estaba de
acuerdo en que todo eso era ridículo. Entonces, ¿por qué lo hicieron? Bue-
no, porque estaban obligados por leyes y reglas. ¿De dónde venían estas
leyes y reglas? Venían ante todo del Congreso, que con sus leyes trata de
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erradicar de la EPA la función de determinar las prioridades. ¿Y por qué
lo hace? Lo hace en respuesta a la demanda del público de que se preocupe
del aire limpio y del cáncer. Este público recibe su información principal-
mente de la prensa y la televisión. El cáncer es un problema real, y a veces
los residuos tóxicos también lo son. ¿Por qué el público no tiene confianza
en los reguladores? En parte, porque en algunos casos parecen ser extre-
mistas y en otros no actúan. Pero los reguladores actúan según los dictados
del Congreso. ¿Por qué no tenemos un sistema mejor? Porque no es tan
fácil como parece. Eso, entonces, es lo que yo llamo el círculo vicioso.
Para romperlo debemos tratar de mejorar las decisiones que se toman.
Creo que si damos más autoridad a la gente que debe tomar las decisiones,
si la confrontamos más con otros que conocen la materia y los problemas,
y si tratamos de resolver estos problemas antes de que lleguen a la prensa,
vamos a tener un sistema algo mejor. No puedo dar garantías, pero sí creo
que en el momento en que, por ejemplo, la enfermedad de las vacas locas
llega a la prensa, su solución se complica. La gente simplemente no es ca-
paz de distinguir entre un problema minúsculo y un problema más grave,
porque para eso hay que ser experto en riesgos.

—Usted da a entender en su libro que la prensa tiene gran parte
de la responsabilidad por el carácter vicioso de este círculo.

—Para ilustrar mi argumento usé en el libro el caso de las interven-
ciones militares. La gente intuitivamente entiende que la decisión de iniciar
una guerra es tan importante que requiere una autorización democrática.
Sin embargo, cuando empieza la batalla los militares deben tener el poder
para tomar las decisiones, dentro de ciertos límites. Es decir, el público no
espera ser consultado sobre cada movimiento de cada pelotón. Y señalé en
el libro que en el área del medio ambiente lo que el público quiere es segu-
ridad. Consultarlo sobre cada sustancia y cada cantidad es como consultar-
lo sobre cada movimiento de cada pelotón. El riesgo, por supuesto, es que
el resultado sea contrario al objetivo principal que es la seguridad. Lo que
intenté explicar en el libro es que el proceso se ha enmarañado tanto, que,
en lugar de acercarnos al objetivo básico de hacer del mundo un lugar más
seguro y proteger a la población de las substancias peligrosas, la situación
ha empeorado. Isaiah Berlin decía que en un mundo imperfecto tenemos
que delegar un poco de autoridad para movernos en la dirección del objeti-
vo que razonablemente queremos como ciudadanos de una democracia,
aunque preferiríamos decidir todo por nosotros mismos.

A fin de cuentas, podríamos darle mucho mejor uso al dinero que
gastamos. Si parte de lo que gastamos en trasladar unos cuantos barriles de
gasolina enterrados en New Hampshire para reenterrarlos en Maine, lo
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que a nadie va a beneficiar, la destináramos para controlar el cáncer de
mama en mujeres mayores de 55 años, podríamos salvar muchas vidas. Lo
trágico, entonces, son las incongruencias y desproporciones generadas por
las estructuras institucionales.

No les echo la culpa a los periodistas, porque los diarios no se ven-
den con historias aburridas, ni con la noticia de que los huevos revueltos
no son cancerígenos. Pero si se descubriera que son cancerígenos, saldría
en primera plana. Cuando se encuentran niveles inusuales de algún tóxico
en un punto de la ciudad, sale en la primera página, porque se trata de una
sustancia peligrosa. Cuando después se concluye que no existía ningún pe-
ligro mayor para la salud que el de morir en un accidente de avión cuando
uno está en tierra, entonces será una pequeña noticia en la página 22. Ése
es el mundo en que vivimos y que tenemos que aceptar.

—¿Qué papel les asigna usted a los juicios o demandas por res-
ponsabilidad civil para resolver los problemas del medio ambiente?

—Los juicios por responsabilidad civil no son adecuados para resol-
ver problemas del medio ambiente. Por un lado, como muchas veces son
problemas de probabilidades y riesgos, es muy difícil que una persona per-
judicada pueda obtener una indemnización. Si sabemos que de cien perso-
nas expuestas a un producto diez tienen cáncer, nadie sabe si lo han
adquirido de este producto o de otro. Una persona que reclama en la corte
debe probar que este producto en particular, con toda probabilidad, causó
el cáncer. Hay muy pocos casos en que esto se puede probar, aunque un
cierto número de personas sí contrajo cáncer por esa substancia en particu-
lar. Por otro lado, cuando se condena a pagar una indemnización, puede
ser por razones emocionales y no científicas17. Como ambos problemas
existen en los juicios por responsabilidad civil, no creo que este instrumen-
to del derecho sea necesario ni suficiente.

Y por esa misma razón seguiremos teniendo regulaciones. Mucha
gente cree que  los problemas se pueden resolver con sistemas basados en
estímulos o incentivos. Pero, una vez más, no pueden ser la respuesta para
todo, aunque si se gravan impuestos a las substancias peligrosas y se usan
esos ingresos para financiar la investigación del cáncer, por ejemplo, esta-
ríamos haciendo mucho más para manejar este problema que con un siste-
ma de responsabilidad civil. Es cierto que los economistas nunca podrán
determinar el impuesto correcto, sin embargo es mejor imponer algo que
no hacerlo. Tener algún impuesto nos pone en una mejor situación que no

17 En Estados Unidos este problema es más agudo puesto que muchas veces son los jura-
dos los que determinan el monto de la indemnización.
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tener ninguno o que tener reglas draconianas que muchas veces son inefi-
cientes o inadecuadas.

—Dejando de lado por un momento su capacidad de regulador y
volviendo a su condición de juez, ¿cuán amplia debería ser la delegación
del poder regulatorio a la administración pública para que usted la consi-
derara inconstitucional?

—La Constitución estadounidense casi no impone restricciones a la
delegación del poder regulatorio del legislador a la administración pública
en las áreas económicas y sociales. La administración pública puede hacer
prácticamente lo que quiera mientras no sea arbitrario, caprichoso o cons-
tituya un abuso de poder. Si una regulación es impugnada por ser expro-
piatoria, la propiedad afectada tendrá que ser muy específica. Los jueces
tienden más a verificar la corrección del procedimiento que a investigar la
substancia. La tarea de los jueces en estas áreas, entonces, es identificar los
casos extremos. La Constitución impide privar de su vida, libertad o pro-
piedad a las personas sin un debido proceso. Aunque es difícil determinar
los límites en un mundo en que la economía depende más y más de inter-
venciones gubernamentales, eso no significa que no los haya.

En términos de política, el problema que planteo existe a lo largo
de la historia y en el sistema angloamericano se conoce como la distinción
entre derecho y equidad (law and equity). Por una parte, hay una tendencia
a crear una regla para cada situación. El caso extremo es el código de im-
puestos con miles de reglas que no dan al administrador ninguna discre-
ción para decidir. Su justificación, en general, es que no queremos dar
discreción al administrador porque éste va a usarla injustamente. Es más,
favorecerá a algunos grupos en desmedro de otros y es injusto tratar a per-
sonas en la misma situación de manera diferente. Por otra parte, sin em-
bargo, se necesita discreción para distinguir los casos que no son iguales
para tratarlos de manera diferente. Siempre que hay un sistema muy rígido
y demasiado explícito, el derecho tenderá a la equidad, lo que significa de-
legar discreción a un administrador. En su extremo llega a ser como un
cadí bíblico, un sabio que está sentado bajo la higuera y simplemente dice,
“haré esto para ti y eso para ti”. No existe allí la ley sino solamente un
sentido común de justicia. Ninguno de los dos extremos es factible y por
eso los sistemas actuales tratan de encontrar un equilibrio.

Para encontrar el equilibrio correcto es necesario conocer los deta-
lles del área específica del mundo que debe ser regulado. En mi libro con-
cluí que en el área del medio ambiente las leyes son demasiado detalladas.
El Congreso no puede decidir cuántos gramos de esto y cuántos de lo otro,
es simplemente imposible. Pero en otros sectores, como en la concesión de
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licencias telefónicas, posiblemente el criterio del “interés público” es de-
masiado poco específico para que los administradores puedan distribuir
productos que valen millones de dólares. Es cosa de equilibrio y es imposi-
ble decir más sin conocer el área específica de regulación.

—¿Cómo asegurarnos de que los jueces tengan suficiente conoci-
miento para evaluar información estadística y científica?

—Ése es un problema muy grande en Estados Unidos y en otros
países, ahora que el contenido del derecho se funda más y más en la cien-
cia. Años atrás, el juez Learned Hand creía que una solución podría ser un
sistema donde dos científicos u otras personas que entendieran ciencia se
sentaran al lado del juez. Esto no es del todo inusual en el sistema anglo-
americano, porque años atrás solía haber expertos comerciales sentados
junto a los jueces en materias comerciales. Pero no es una solución prác-
tica en nuestro sistema judicial. Además, tenemos el problema de los jura-
dos, que tienen gran dificultad para establecer lo que es y lo que no es
buena ciencia.

Para manejar este problema la Corte Suprema ha escrito tres opi-
niones, Daubert18, de 1993, Joiner19, de 1997, y la más reciente que escri-
bí yo, Kumho Tire20, de 1999, en que dejamos bastante claro que en casos
de derecho civil, porque hasta ahora no hemos visto casos de derecho cri-
minal, el juez debe actuar como portero y evitar que se presenten ante el
jurado testimonios que, en opinión del juez, no van a ser útiles. El juez
tiene un papel protector. ¿Cómo lo ejecuta? Actualmente la Asociación de
Abogados y la Asociación Americana para el Progreso de la Ciencia estu-
dian la posibilidad de entregar a los jueces una lista de peritos en diferen-
tes disciplinas para estimularlos a ejercer su derecho a llamar a sus propios
peritos para que les asistan. Recuerdo un caso en Boston en que un juez
pidió permiso a las partes para llamar a su propio perito, y llamó a un pro-
fesor de la Escuela de Medicina de Harvard que lo ayudó a resolver el
caso. No se trata de que siempre haya un perito, sino sólo en situaciones
inusualmente complicadas. Al mismo tiempo, el Centro Judicial Federal
ha desarrollado cursos y manuales diseñados para ayudar a los jueces a en-
tender su papel en disputas con bases científicas. Creo que ya tienen tres o
cuatro volúmenes, y parece que ayudan. Diría, entonces, que es un proble-
ma muy complicado. Los tribunales especializados son una especie de so-
lución, pero una solución que tendemos a resistir. Es cierto que tenemos

18 Daubert v. Merrell Dow Pharmaceuticals Inc., 509 U. S. 579 (1993).
19 General Electric Co. et al. v. Joiner, 522 U. S. 136 (1997).
20 Kumho Tire Co. et al. v. Carmichael, U. S. 97-1709 (1999).
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un tribunal para patentes, pero en general nos inclinamos a mantener un
sistema de jueces comunes, y a confiar en peritos y testimonios.

—Un reciente fallo de la Corte Suprema, AT&T v. IOWA Utilities21,
se pronunció sobre la regulación de la telefonía local. Como usted escri-
bió una opinión de minoría, ¿nos podría contar qué sucedió en este caso?

—¡Me halaga que haya leído este caso! Sólo muy rara vez llega a la
Corte Suprema un caso directo de regulación económica, como en esta
ocasión. El caso se remonta a la aprobación por parte del Congreso de una
nueva ley que trata de estimular la competencia en el servicio telefónico
local. Según la ley, la Comisión Federal de Comunicaciones tenía seis me-
ses, un plazo muy limitado, para redactar reglas que lo regularan todo. No
era fácil hacer eso en seis meses, pero la Comisión produjo alrededor de
ocho mil páginas de palabras bien elegidas, y las compañías atacaron a la
Comisión diciendo que sus reglas eran ilegales. La pregunta que debía res-
ponder nuestra Corte era si la Comisión tenía autoridad para establecer los
precios de las conexiones locales. La mayoría dijo que sí y yo dije que no,
porque me pareció que los antecedentes históricos indicaban que ésta era
una materia que correspondía a las compañías locales. En cuanto a si la
Comisión había actuado correctamente en su evaluación de qué era y qué
no era pro competitivo, estuve de acuerdo en general con la decisión de la
mayoría.

La pregunta es si la telefonía local soportará o no la competencia.
Opino que la respuesta no es evidente. Quizá en algún momento la tecno-
logía lo permitirá, trasmitiendo las señales por aire. Hasta ahora eso no ha
sido económicamente viable, pero el Congreso lo quiere estimular.

Desde mi punto de vista, una de las ventajas de escribir de vez en
cuando una opinión de minoría es que no llega a ser derecho. Este caso
ofreció la oportunidad de explicar por qué pensaba que la Comisión no ac-
tuó pro competitivamente y qué requería, en mi opinión, la competencia.
También delineé un posible sistema de determinación de precios. Digo que
es una ventaja escribir una opinión así, porque esta área es muy complica-
da y cambia mucho de una región de Estados Unidos a otra. Pero aunque
no sea la ley, es una opinión de la Corte y la gente probablemente la va a
leer y podrá formarse su propio juicio. Si les parece que tiene sentido para
ciertas áreas, pueden seguirla. Si no les parece adecuada, no tienen que se-
guirla. Mi posición quizá sea demasiado académica para un juez, pero fue
un caso poco usual en que podía usar mis años de experiencia académica.
Aunque normalmente no lo haría, en este caso me pareció una buena solu-
ción.

21 AT & T Corp. v. IOWA Utilities BD, - U. S. 97-826 (1999).
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—Los jueces en Estados Unidos tienen un perfil mucho más alto
que en Chile y otros países con un sistema de derecho continental, y a
veces son famosos por una de sus decisiones en particular. ¿Cuál sería la
decisión por la cual usted quiere ser recordado?

—No encuentro que sea buena idea que los jueces lleguen a ser co-
nocidos como personalidades. Creo que en parte nos vestimos de negro
para simbolizar la imparcialidad del derecho y el hecho de que nuestras
decisiones son creadas por la ley, no por nosotros como individuos. Por
supuesto que hay un elemento subjetivo, y en la medida en que una corte
toma decisiones constitucionales que son políticamente controversiales
—porque una decisión sobre el derecho a morir es inevitablemente contro-
versial—, quienes escriben sobre estas decisiones tienden a personalizarlas
y a discutir la personalidad del juez, por la simple razón de que el ser hu-
mano se interesa más por las personas que por las ideas. Pero aun cuando
sea algo inevitable, es malo, es desafortunado y debería ser minimizado.

—He ejercido la abogacía por algún tiempo y tengo la impresión
de que, aun cuando tenemos métodos argumentativos y usamos nuestra
experiencia y nuestras tradiciones para resolver problemas jurídicos, en
los casos realmente importantes necesitamos algo más que todo eso, por-
que nos encontramos obligados a elegir entre valores. ¿Qué nos permite
trascender la actividad puramente intelectual y llegar a la decisión de
que este valor debe prevalecer sobre aquél?

—Creo que en la gran mayoría de los argumentos legales en que
parecen chocar valores constitucionales o morales, no puede en verdad de-
terminarse si las partes realmente están en desacuerdo sobre estos valores,
o sobre cómo aplicar estos valores en casos concretos, o sobre los hechos
de la causa, o sobre los efectos que tendría una u otra decisión. Cuando
analizamos los argumentos políticos y morales que formula la gente, des-
cubrimos que reflejan todos esos tipos de consideraciones e incluso otras.
Uno entonces trata de determinar si una persona realmente cree en la im-
portancia de la propiedad privada por sobre el derecho de libre expresión,
o si en realidad está en desacuerdo acerca de lo que va a suceder si la so-
ciedad se mueve en una dirección u otra.

Francamente, creo que en el ámbito del derecho constitucional ocu-
rre lo mismo. Supongamos que un policía detiene al señor Smith, porque
en la computadora de la comisaría el señor Smith aparece en una lista de
gente con órdenes de arresto pendientes. Sin embargo, la lista tiene un
error. ¿Es un error tal que el arresto resulta arbitrario (unreasonable) y las
drogas encontradas en el auto de señor Smith después del arresto deberán
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ser excluidas como prueba?22 Es posible que haya diferentes opiniones y en
la balanza no sólo están los valores. Lo que también está en la balanza es
que una regla que excluyera esas pruebas podría interferir con el uso de
listas generadas con computadora. O tal vez evitaría que la comisaría actúe
de manera tan descuidada. O tal vez impediría que los estados trabajen con
los nuevos recursos de información de internet y desarrollen procedimientos
de arresto más justos y eficaces. O tal vez alentaría a poner a los abogados a
cargo de las comisarías para que no suceda nada. Tal vez, tal vez, tal vez…

Cualquier tipo de consecuencias podría resultar de una u otra regla.
Muchas veces los conflictos en torno a lo que creemos que es un valor, ta-
les como proteger la privacidad de las personas, controlar los excesos de la
policía, detener a los criminales o dejar espacio a la policía para organizar
su propia comisaría, son producto de diferentes predicciones en materias
en que no existe mucha información empírica. Los valores también pueden
estar fundados en factores históricos, en cómo leer un documento que fue
escrito hace dos siglos para la sociedad de hoy, y mi única sugerencia es:
reunir toda la información posible, pensarlo muy bien y tomar en conside-
ración la regla que va a resultar de la decisión que hoy está tomando la
corte y cómo va a influir esta regla en el futuro y cómo va a proteger los
valores que la Constitución quiere proteger, como la privacidad y una poli-
cía eficiente.

—¿No le parece que una gran diferencia entre el sistema anglo-
americano y el sistema continental consiste en que en el primero los jue-
ces no sólo aplican sino también crean derecho, mientras que en el
segundo los jueces niegan hacer otra cosa que aplicar la ley?

—¡Pero yo también negaría que creo derecho! Lo que pasa es que
en nuestra sistema resulta más fácil decir que creamos derecho, porque de-
cidimos unos cien casos por año y elegimos estos casos en que la Constitu-
ción o las leyes son tan ambiguas que los jueces han llegado a diferentes
conclusiones. Pero lo mismo es verdad en un sistema continental. En un
sistema continental también hay muchos casos en que los precedentes y las
palabras de la ley ponen al juez en la situación en que debe decir: “no sé”,
“no estoy seguro”, “eso es muy poco claro”, “podría ir en ambas direccio-
nes”. ¡Y el juez dice que está aplicando la ley! Aun cuando no sepa real-

22 Conforme a la doctrina constitucional conocida como “los frutos del árbol ponzoño-
so”, la evidencia obtenida como consecuencia de un arresto arbitrario (unreasonable) no puede
utilizarse en un juicio por contravenir la Cuarta Enmienda de la Constitución de Estados Unidos.
Véase, entre otros, Silverstone Lumber Co. v. U. S., 251 U. S. 385 (1920) y Wong Sun v. U. S.,
371 U. S. 471 (1963).
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mente cómo aplicarla, debe sin embargo tomar una decisión. Y en esta si-
tuación crea derecho, igual que nosotros. Hay casos abiertos, no decididos,
y cuyos resultados no están dados por las palabras ni por los precedentes
anteriores ni por los otros instrumentos judiciales que tenemos. Entonces,
¡decidirlos es el trabajo del juez! En un sentido el juez crea derecho; en
otro sentido, no.

—Usted participó en la redacción de directivas para dictar senten-
cias penales. ¿Cuál era el objetivo de esas directivas?

—Esas directivas trataron de resolver un problema específico en el
sistema judicial federal. En Estados Unidos hay 500 jueces federales re-
partidos en un territorio muy extenso, con 280 millones de personas, y ha-
bía muchos reclamos de que casos similares eran decididos de manera
diferente. Dos personas que asaltaban un banco en circunstancias simila-
res, compareciendo ante diferentes jueces, recibían sentencias muy diferen-
tes. Uno recibía seis meses y el otro seis años. Varios estudios mostraban
eso. Tal era el problema que se quiso resolver con las directivas, junto con
el hecho de que nadie entendía el sistema antiguo para sentenciar. Si la ley
decía que podía aplicarse una sentencia entre seis meses y veinticinco
años, y el juez imponía una sentencia de veinte años, el condenado podía
salir después de seis años en libertad condicional, si el Consejo de Libertad
Condicional así lo decidía. El juez, pensando que el acusado realmente de-
bía quedar adentro por veinte años, lo condenaba a sesenta años, para des-
pués verse sorprendido por el Consejo que esta vez sí lo dejaba adentro por
sesenta años. El público, por supuesto, no entendía nada.

El objetivo de las directivas era fomentar lo que nosotros llamamos
“honestidad de la sentencia”, y mayor uniformidad en las sentencias. De
nuevo, esto involucra tensión entre el derecho y la equidad; la necesidad
de reglas generales versus el caso individual. Las directivas apuntaban en
la dirección de reglas generales, correctivas, tratando de mejorar un siste-
ma. Nuestra propuesta era tentativa, como escribí en la introducción de las
directivas. Quisimos establecer un sistema abierto a perfeccionarse en el
futuro por medio del derecho que puede ejercer la defensa, al igual que la
fiscalía, de apelar de la sentencia, para que la Corte de Apelaciones inves-
tigara si la sentencia era correcta. Las directivas no exigían una sentencia
en particular sino que ofrecían sentencias típicas de las cuales el juez po-
día apartarse, emitiendo una sentencia más severa o menos severa, aunque
siempre con razones. Se suponía que la Corte de Apelaciones iba a revisar
las sentencias y que la Comisión de Sentencias juntaría esa enorme canti-
dad de información empírica y que, usando esa información y estudiando
las razones de los jueces para apartarse, el sistema mejoraría.
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Bueno, muchas cosas diferentes se opusieron a este objetivo maravi-
lloso, entre otras la tendencia del Congreso a aprobar leyes que establecen
sentencias absolutas sin ninguna consideración: cinco años por portar un
arma; prisión por toda la vida por la tenencia de medio kilo de drogas, sin
importar si la persona es sólo un traficante de drogas o el líder del cartel.
En mi opinión, esto es francamente absurdo. Pero no son las directivas, es
la ley. Ése fue un obstáculo; también hubo otros. Las directivas tampoco
eran perfectas. Su objetivo, sin embargo, era poner en movimiento un sis-
tema que resultara en sentencias más imparciales.

—Usted trabajó en el pasado en el Congreso. ¿En qué difiere, en
su opinión, la argumentación que se hace en el Congreso de la argumen-
tación que se hace en los tribunales, cuando se trata de decidir un caso
que tiene importantes consecuencias para el futuro?

—Son muy diferentes. Los argumentos en el Congreso combinan
consideraciones políticas y prácticas. Es necesario saber el contenido que
debería tener una política, pero también qué grupos sociales la apoyan y
por qué. Ambos factores son relevantes en una decisión política. En térmi-
nos sustantivos, virtualmente todo puede ser relevante, depende de la ma-
teria. Además, uno puede usar la historia, predicciones del futuro, o
cualquier otra cosa.

Los argumentos judiciales, en cambio, no se fundan en razones polí-
ticas. Éstas entran a veces, pero casi nunca son determinantes de la mane-
ra en que lo son en el Congreso. Los argumentos en la Corte Suprema son
los clásicos, dependen del lenguaje, la historia, la tradición, los preceden-
tes. También entra la política, por supuesto, porque el derecho tiene como
su fundamento una visión de la política que afecta a la gente; ahí entran la
intención del legislador, y la estructura administrativa cuando es relevante.
Pero estos argumentos son altamente estructurados y pueden presentarse
en escritos. La identidad de la persona que los presenta es prácticamente
irrelevante, aunque no por completo, porque obviamente si yo sé que un
escrito acerca del impacto de una decisión sobre eutanasia viene de trabaja-
dores de hospital, me interesará conocer sus experiencias, pero no sus pre-
ferencias políticas. Estas últimas realmente son irrelevantes, la Corte no
responde a la política, sólo a los méritos de un argumento. Ése es su trabajo.

—¿Cómo explica el hecho de que la Corte Suprema norteamerica-
na de hoy es tanto menos activa que la Corte Suprema de los años sesen-
ta, cuando la presidió el juez Warren?

—Fui asistente por un año en la Corte Warren y mi opinión perso-
nal es que esa Corte, en razón de las circunstancias que vivía el país, tenía
una misión particular. La misión era eliminar los efectos de la segregación
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racial. Y, al hacerlo, se extendieron los derechos civiles en el sur y en el
resto del país, en la medida en que más y más protecciones de la Carta de
Derechos fueron leídas en la Decimocuarta Enmienda de la Constitución,
para que fueran respetadas no sólo por el gobierno federal sino también
por los estados23.

El problema de la segregación impulsó también muchas decisiones
en otras áreas. La gente olvida que la importante decisión sobre la Primera
Enmienda y la prensa libre, en The New York Times v. Sullivan24, una de-
cisión muy criticada y muy alabada, y hasta el día de hoy muy controverti-
da, correspondió a un caso racial: en una ciudad sureña el jurado de un
tribunal emitió un fallo que prohibía al diario The New York Times publi-
car un anuncio que mostraba cómo intimidaban a los ciudadanos negros
los oficiales de la ciudad y trataban de mantener la segregación. Este caso
llegó después a la Corte Suprema.

La gran mayoría de las decisiones en ese momento fueron impulsa-
das por la necesidad general del país de eliminar los efectos raciales de
ochenta años de segregación. Hoy no existe una situación similar en térmi-
nos de estructura legal. Todavía hay muchos conflictos relacionados con
las relaciones entre las razas, pero el problema en particular de una estruc-
tura legal que tolera y auspicia la segregación ya no existe. Y como hoy no
existe, los grandes problemas sociales ya no se ventilan en la Corte Supre-
ma. Es por esa razón que ahora vemos una Corte centrada más bien en los
problemas clásicos legales. Las necesidades del país han cambiado. Quie-
nes nombran a los jueces probablemente eligen a personas cuyas perspecti-
vas reflejan lo que el país necesita en ese momento. A veces se equivocan,
a veces no.

—Quisiera volver al tema de la función de la Corte Suprema en
Estados Unidos. Hay quienes sostienen que cuando un país tiene un siste-
ma parlamentario como el inglés, de mayoría absoluta, la función de los
tribunales adquiere un perfil más bajo. En países con un sistema político
que exige contar con grandes consensos para que las leyes sean aproba-
das, como es el caso de Estados Unidos y Chile, hay más posibilidades de
que los tribunales asuman el rol del parlamento. Por ejemplo, en el caso

23 La Carta de Derechos  (Bill of Rights) fue dictada en 1791 como límite constitucional
al gobierno federal. Los gobiernos de los estados no estaban limitados por dicha Carta. Después
de la Guerra Civil se aprobaron varias reformas constitucionales. La Decimocuarta Enmienda dis-
pone, entre otras cosas, que los estados no pueden privar a las personas de su vida, libertad o pro-
piedad sin un debido proceso. La Corte Suprema desarrolló a lo largo de los años la doctrina de la
incorporación, según la cual la citada cláusula tiene por efecto hacer oponibles a los estados los
derechos del Bill of Rights.

24 New York Times v. Sullivan, 376 U. S. 254 (1964).
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norteamericano, era muy difícil que el Congreso aprobara leyes antise-
gregacionistas debido a las discrepancias entre el sur y el norte. Y la Cor-
te Suprema asumió esa responsabilidad. ¿Qué piensa usted sobre el rol
que puede llegar a desempeñar la Corte Suprema en asuntos políticos que
las instancias políticas no son capaces de definir? Por último, ¿cree usted
que cuando el procedimiento legislativo para enmendar la Constitución
es más complejo, los jueces tienden a ejercer un papel más importante en
la evolución del derecho constitucional?

—Conozco esa teoría y podría tener algún valor, pero mi contribu-
ción no es necesariamente teorizar sobre el papel de la Corte Suprema,
sino decidir casos. Además, tengo sólo cinco años de experiencia en la
Corte y no recibimos tantos casos por año. Pero es cierto que en Estados
Unidos el gobierno está organizado de manera tal que ninguno de los po-
deres tenga demasiado poder. Si, como ocurre en nuestro país, el poder
está tan dividido entre los estados y el gobierno federal, y además entre los
tres poderes del Estado, resulta muy difícil hacer cosas. Pagamos entonces
un precio, en términos de un punto muerto en las instituciones, a cambio
de una mayor garantía de que un pequeño grupo de gente no pueda tener
todo el poder. Podría argumentarse, y es plausible, que en un sistema así
las cortes devienen más importantes. Es fácil encontrar ejemplos en que
los órganos políticos no fueron capaces de resolver un problema —institu-
tos siquiátricos horribles o cárceles llenas de ratas y con condiciones inhu-
manas—, y donde finalmente los jueces intervinieron.

Sería interesante estudiar esto en Chile, que es una sociedad muy
homogénea y sin mucha inmigración. Nuestro país, fruto de altas tasas
históricas de inmigración, es una sociedad pluralista, con muchos grupos
raciales, religiosos y étnicos, donde obviamente resulta más difícil vivir
juntos. Incluso hoy en Inglaterra hay mucha inmigración, y vemos también
un movimiento en pos de darles más autoridad a los tribunales, e incluso
hay quienes están a favor de tener una constitución escrita que proteja los
derechos.

En Estados Unidos al legislador le resulta más difícil cambiar inter-
pretaciones constitucionales que interpretaciones legales. En el primer
caso se necesita una enmienda constitucional, en el segundo caso simple-
mente se cambia la ley. Pero consideremos la Corte Europea en Luxembur-
go, la corte más poderosa de este momento, por lo menos en el papel.
Cuando ella decide un caso, casi siempre interpreta tratados. Los tratados
son muy extensos y todas esas palabras requieren interpretación. En el
Consejo Europeo, cambiar la interpretación judicial de una regulación re-
quiere una mayoría de dos tercios o incluso unanimidad. Para cambiar la
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interpretación de un tratado se tendría que celebrar un nuevo tratado, lo
que es extremadamente difícil. Las decisiones de la Corte Europea son, en-
tonces, aun más resistentes al cambio, y supongo que eso hace que los jue-
ces deliberen cuidadosamente antes de decidir.

—En una conferencia suya publicada en Estudios Públicos N° 75,
usted argumenta que las decisiones judiciales no son subjetivas en el sen-
tido de que no dependen de los antojos del juez25. ¿Pero no cree que sí
son subjetivas en el sentido de que siempre están en juego consideracio-
nes ideológicas y políticas?

—Esa conferencia fue una respuesta a lo que yo considero una críti-
ca ingenua que dice: los fallos de la Corte Suprema son siempre políticos.
Para mí, una decisión es política cuando toma en cuenta factores como
quiénes tienen más popularidad entre los electores, si es más probable que
los demócratas ganen, o si el presidente va a ser el señor X o el señor Y.
Estos tipos de consideraciones realmente nunca entran en la deliberación
de un miembro de nuestra Corte. Si por ideológico usted entiende, por
ejemplo, ser marxista, entonces se trata de un sentido distinto de la palabra
“político”. En este sentido puede haber algo de cierto en que las decisiones
de los jueces son ideológicas. Pero antes de afirmarlo es necesario refinar
el análisis.

Estudié proceso legal durante seis meses con los profesores Henry
Hart y Albert Sachs. Ellos decían que incluso en áreas abiertas donde real-
mente es muy difícil decidir, hay estructuras de pensamiento que guían a
los jueces. A esas estructuras las llamaban “elaboración razonada”. Lo que
querían decir es que, fundados en objetivos humanos, los jueces tratan de
trabajar dentro de esas estructuras para llegar a resultados cada vez mejo-
res. Cuando se trata de las leyes, el concepto clave es la “intención del le-
gislador”. La intención legislativa no se descubre mediante una encuesta
de opinión, ni escuchando lo que el legislador dijo cuando estaba durmien-
do. No podría importar menos si él votó a favor de una ley porque le recor-
dó a su tía Matilda. La estructura de la intención legislativa es un conjunto
de entendimientos institucionales que los jueces usan para entender las le-
yes. Son extensivos e incluyen la historia legislativa. De vez en cuando son
mal usados. Pero el hecho de que sean mal usados no significa que no pue-
dan ser bien usados. En derecho constitucional, incluso en casos abiertos,
no es tan diferente como uno pensaría. En realidad, hay conceptos que uno
puede usar para entender la Constitución, como el de “marco para gober-
nar”, que yo encuentro útil y capaz de explicar mucho de lo que pasa en

25 Stephen Breyer, “Revisión Judicial: La Perspectiva de un Juez”, Estudios Públicos,
75 (1999), pp. 49-66.
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esta área. Cuando la Constitución se ve como un marco, comienzan a apa-
recer limitaciones que no anulan la subjetividad de una decisión, pero que
ciertamente la restringen.

—¿Qué consejo daría a las democracias jóvenes de América Lati-
na y Europa del Este que están considerando crear cortes constituciona-
les? ¿Cuáles son los factores más importantes para que sus nuevas cortes
puedan funcionar?

—Ese artículo fue escrito justamente para ese público, y quería su-
gerir que deben reflexionar sobre la relación con el proceso democrático.
Sin embargo, uno podría argumentar que la objeción de que las cortes
constitucionales son antidemocráticas es sólo una objeción de interés histó-
rico, porque está estrechamente ligada a la historia de Estados Unidos.
Surgió cuando los jueces impusieron sus propias opiniones económicas al
país, usando la Constitución como excusa. Posteriormente, durante el New
Deal, las fuerzas progresistas del país, completamente hostiles a la Corte
Suprema por ese mismo motivo, crearon una “estructura intelectual” desti-
nada a sacar a los jueces de esta esfera, de modo que cuando sus partida-
rios fueran elegidos y llegaran al Congreso pudieran aprobar las leyes que
consideraban buenas para el país. Se puede discutir si fue bueno, malo o
indiferente que se produjera, pero en todo caso no es nuestro problema de
hoy. Esas estructuras intelectuales, democráticas o no, tienen principal-
mente un interés histórico. Aunque presentan un problema, no es un pro-
blema tan grave.

El otro lado de este argumento diría: sí, puede ser, pero todavía
presenta un problema por la razón que usted mencionaba. Tanto en los
países de Europa del Este como en otras partes del mundo existe una
tendencia a crear cortes como la Corte en Estrasburgo, la Corte que se
creará por el Tratado de Roma si entra en vigor, la Corte creada en La
Haya para investigar la ex Yugoslavia, la tendencia en Inglaterra a incor-
porar las decisiones del Tribunal de Estrasburgo en el derecho inglés…
Todo eso indica que los jueces interpretarán constituciones, o documentos
equivalentes que garantizan derechos, que muchas veces tienen muchas
palabras y son muy complicados, y van a tener más y más poder para ha-
cerlo. No creo que jueces que vienen de esos sistemas diferentes, y que no
tienen la experiencia que hemos tenidos nosotros en Estados Unidos en el
siglo diecinueve, sean necesariamente sensitivos a este problema antide-
mocrático.

Pero va a suceder. De pronto la gente despertará y se dará cuenta de
que ese derecho a la “libertad de expresión”, que impide al gobierno encar-
celar a alguien por criticarlo, también podría extenderse para exigir que a
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los estudiantes de una universidad específica se les restituya parte de su
matrícula cuando ésta sea usada para apoyar a un orador con quien están
en desacuerdo, o para impedirle al legislador imponer límites a las contri-
buciones financieras para campañas políticas. Estos casos, que se dan en
Estados Unidos, son mucho más complicados porque se encuentran en los
límites y no en el núcleo. Y de repente los jueces, que jamás fueron elegi-
dos, van a decidir estas cosas que tienen un impacto tremendo en la orga-
nización de un país. En ese momento se va a presentar el problema
antidemocrático, o tal vez no; pero en todo caso hay suficiente justificación
para estudiar el tema.

—¿Usted cree, entonces, que las cortes constitucionales no son de-
mocráticas?

—No cabe duda alguna que, por definición, no es democrático que
un grupo de jueces anule una ley que fue aprobada por un parlamento de-
mocráticamente elegido, o incluso confirmada por referéndum. La razón
por la cual las democracias han establecido tribunales constitucionales y
que nuevas democracias los quieran crear es que la democracia pura no es
el único bien. La protección de derechos individuales también es un bien.
En este siglo hemos visto cómo mayorías democráticas han elegido perso-
nas que destruyeron minorías. A veces ello sucede con el consenso tácito o
explícito de la mayoría. La necesidad de proteger los derechos de un indi-
viduo puede ser a veces contraria a la mayoría y antidemocrática, pero eso
no la hace menos importante. La libertad humana es muy importante.

—¿No cree usted que la objeción de que las cortes constitucionales
no son democráticas es menos fuerte si en el proceso de nominación de
los jueces participan exclusivamente los órganos popularmente elegidos?

—Si definimos la democracia de modo tal que incluya la protección
básica de los derechos humanos, la separación de los poderes y otros ele-
mentos como la legalidad, las cortes constitucionales no son antidemocrá-
ticas. Lo que he hecho, entonces, es analizar este concepto y dividirlo en
diferentes partes, y ahí vuelve a surgir el mismo problema. Hay argumen-
tos clásicos que afirman que los jueces no son antidemocráticos puesto que
su autoridad es una autoridad delegada, o que ellos establecen las condi-
ciones para que una democracia pueda existir, o que protegen a la gente
sobria de la gente borracha. Todos esos argumentos clásicos ayudan, pero
no pueden reconciliar completamente lo que es una anomalía.

—Si extendemos su argumento de que los expertos deberían tener
más autoridad en el área de la regulación económica, ¿podría uno decir
que en el caso de los derechos básicos los jueces son los expertos?
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—No, creo que esto es cierto sólo hasta un punto muy limitado. Un
juez debe ser una persona con conocimiento general. Entiende el derecho,
eso es cierto. Pero en un sistema de revisión constitucional no es tanto la
experiencia de un juez lo que se busca, sino una sensibilidad para la im-
parcialidad26. Es un entendimiento tal vez de cómo funciona la adminis-
tración, pero ése es el entendimiento de un generalista. Por supuesto,
conocer el tema siempre ayuda. Pero uno no requiere un juez sólo para co-
nocer la ley, de la manera en que uno requiere un ingeniero para que el
puente sea seguro. Si el objetivo es proteger los derechos humanos básicos,
no necesariamente se necesita el mayor activista de derechos humanos. Lo
que se quiere es una persona que entienda y que tenga buen juicio. Eso es
lo que un juez debe tener. 

26 Fairness es la palabra que usó el juez Breyer, y que no se puede traducir al castellano.
Tal vez sea mejor entendida como una mezcla de imparcialidad y buena fe en la aplicación de las
leyes. Cf. Pablo Ruiz-Tagle, la “Prioridad del Derecho sobre el Concepto Moral del Bien en la
Teoría de la Justicia de John Rawls”, Estudios Públicos, 35 (1989), p. 149 n. 3.
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Este trabajo analiza la crisis eléctrica de 1998-1999. Su principal
conclusión es que el diagnóstico habitual, de que ocurrió porque las
empresas no invirtieron y el regulador no tenía atribuciones, es
equivocado. A pesar de la peor sequía del siglo y de la falla de la
central Nehuenco, los cortes de energía y el déficit agregado de 450
GWh —sostienen los autores— se podrían haber evitado si el agua
embalsada se hubiese manejado eficientemente, o bien si los regula-
dores hubiesen usado sus atribuciones para hacer funcionar el siste-
ma de precios, o si el Ejecutivo no hubiese temido afectar su imagen
decretando racionamiento apenas las condiciones lo exigieran.



150 ESTUDIOS PÚBLICOS

En el trabajo se argumenta que la variabilidad hidrológica a la que
está sujeto Chile central hace inevitable reducir el consumo en años
muy secos. Las crisis ocurren porque el sistema de precios es inflexi-
ble e inadecuado para acomodarlas sin cortes de energía; ante una
escasez tanto usuarios como empresas enfrentan precios muy por
debajo del costo de oportunidad de la energía. Esto, además, intro-
duce un problema de moral hazard que incentiva el uso ineficiente
del agua embalsada y hace más probable que ocurra una escasez.
A juicio de los autores, es equivocado pensar que las crisis se
evitarían dándole más atribuciones discrecionales al regulador. Va-
rios episodios muestran que éste no usó las atribuciones que tenía.
Al Ejecutivo le incomoda zanjar conflictos entre privados porque
sus intervenciones tienen consecuencias patrimoniales que lo dejan
vulnerable a las críticas de quienes se sienten perjudicados. Por ello
se debe liberar al regulador de la obligación de zanjar conflictos
entre privados. Esto requiere liberalizar la regulación.

1. INTRODUCCIÓN

    a crisis eléctrica que ocurrió en Chile central en 1998 y 1999
desató una gran polémica. Entre los presuntos culpables, además de la
sequía y la falla prolongada de la central Nehuenco, se suele mencionar el
comportamiento de las empresas, la supuesta inversión insuficiente y la
falta de atribuciones con que contaba el regulador para manejar la escasez.
La conclusión de muchos es que la regulación eléctrica adolece de limita-
ciones serias. De ahí que la ley se haya modificado apresuradamente en
medio de cortes de energía en junio de 1999 y en menos de un año ya se
hayan elaborado dos anteproyectos de ley a los que con seguridad se agre-
garán otros en el futuro cercano1.

A esta altura el debate se ha desplazado hacia cómo modificar la
regulación, tal vez porque existe cierto acuerdo sobre el diagnóstico. Este
trabajo, por el contrario, vuelve a examinar la crisis. El grueso del análisis
lo dedicamos a establecer, analizar y entender sus causas. Sin embargo, el
ámbito del trabajo pretende ser más amplio. A nuestro juicio, la crisis fue
un experimento natural que reveló varios defectos estructurales de la regu-
lación eléctrica chilena. Estas lecciones, sin embargo, han sido malinterpre-
tadas. Por ello, identificamos esos defectos y discutimos de qué forma

L

1 La ley eléctrica vigente es el DFL N° 1 de 1982. El reglamento de la ley vigente es
el DS N° 327 de 1998. Estos documentos están disponibles en el sitio web de la Comisión
Nacional de Energía (http://www.cne.cl).
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hacen las crisis más probables e impiden que en situaciones de escasez la
energía se asigne eficientemente. De este análisis se deducen algunos temas
específicos en que la regulación debe mejorarse. También se concluye que
el diagnóstico de las causas de la crisis que comúnmente se escucha, y que
en su versión más extrema sostiene que fue consecuencia de la insuficiente
inversión de las empresas y porque el regulador no tenía atribuciones que le
permitieran actuar, es equivocado.

Nuestro análisis parte notando el hecho estructural que determina
gran parte de lo que ocurre en el Sistema Interconectado Central (en ade-
lante SIC), la gran variabilidad hidrológica a la que está sujeta la zona
central de Chile. En un año húmedo casi el 100% de los 27.000 GWh
demandados en 1999 pueden ser abastecidos por centrales hidráulicas,
mientras que en un año muy seco la proporción cae por debajo del 40%.
Esto implica que las reducciones de consumo en años muy secos son inhe-
rentes al SIC porque sería ineficiente mantener suficientes centrales térmi-
cas para evitarlas por completo. A esta variabilidad se le suma que en todo
momento el funcionamiento de las centrales es decidido centralmente para
minimizar el costo de abastecimiento, con independencia de los compromi-
sos contractuales de cada empresa generadora. Por ello, las grandes transfe-
rencias de energía entre generadores son habituales, tanto en años normales
como en años secos. En conjunto, ambas características implican que en el
SIC es particularmente necesario un sistema de precios suficientemente
flexible que les transmita el costo de oportunidad de la energía a los usua-
rios en años de escasez y que garantice transferencias expeditas entre gene-
radores a precios que reflejen la escasez relativa de la energía.

Sin embargo, en este trabajo mostramos que el sistema de precios
vigente es inflexible para acomodar grandes caídas de la cantidad de ener-
gía disponible, incapaz de transmitirles el costo de oportunidad de la ener-
gía a los usuarios regulados en situaciones de escasez e inadecuado para
coordinar las transferencias de energía entre generadores. Estos defectos
introducen un problema de moral hazard que incentiva el uso ineficiente y
excesivamente rápido del agua embalsada, lo que hace más probable que
ocurra escasez2. Pero, además, impiden que la energía disponible se asigne
eficientemente y sin cortes, porque la mayoría de los agentes no enfrenta el
verdadero costo de oportunidad de la energía durante una escasez, lo que
causa las crisis3.

2 El término “moral hazard” proviene de la economía de los seguros y denota una
situación en que la protección que otorga una póliza induce a un comportamiento más
descuidado del asegurado, aumentando con ello la probabilidad del siniestro.

3 Por “escasez” entendemos una caída de la oferta de energía, ya sea por una sequía o
por la falla de una central. Por “crisis” entendemos un exceso de demanda por energía, el que
habitualmente lleva a cortes del suministro.
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Presentamos evidencia de que la crisis no fue consecuencia inevita-
ble de la escasez causada por la sequía (aparentemente la peor de este siglo)
y la falla prolongada de la central Nehuenco. El déficit agregado durante
los meses en que hubo racionamiento fue de 450 GWh4. Como se muestra
en el trabajo, si el agua embalsada se hubiera manejado eficientemente, o
bien los reguladores hubiesen tenido la voluntad de hacer funcionar el
sistema de precios y de usar sus atribuciones prontamente, o si el Ejecutivo
no hubiese temido los supuestos “costos políticos” o de imagen por decretar
racionamiento apenas las condiciones lo justificaban, se hubiesen ahorrado
bastante más que 450 GWh. Por lo tanto, la crisis fue consecuencia de la
inflexibilidad del sistema de precios y de los errores de manejo cometidos
por los reguladores. Una implicancia inmediata de esta conclusión es que
tampoco se la puede atribuir a la inversión insuficiente de las empresas.

Al mismo tiempo, el examen de las acciones de los reguladores
sugiere que una nueva crisis no se evitará ampliando sus atribuciones dis-
crecionales, porque en muchos casos no usaron las atribuciones que tenían.
El problema de fondo es que, por principio, el Ejecutivo no debería zanjar
disputas entre privados. En la práctica, se ha mostrado renuente a tomar
medidas tales como decretar racionamientos, posiblemente porque sus in-
tervenciones tienen efectos patrimoniales importantes y lo dejan vulnerable
a las críticas de quienes se sientan perjudicados. Pero, por otro lado, el
sistema de precios vigente no puede funcionar sin que los reguladores zan-
jen estos conflictos e intervengan activamente, porque es rígido y la ley
contiene muchos vacíos5. Estos vacíos probablemente fueron exacerbados
por la demora de varios años en reglamentar la ley. En resumen, el sistema
de precios requiere ser modificado para hacerlo más flexible y es necesario
liberar al Ejecutivo de la obligación de zanjar conflictos entre las empresas.

Este trabajo complementa uno anterior en que analizamos formal-
mente si la ley eléctrica contenía precios suficientes para administrar sin
cortes y eficientemente caídas drásticas de la cantidad ofrecida de energía,
y en qué medida daba los incentivos correctos para invertir en capacidad de
reserva (Díaz, Galetovic y Soto [1999], en adelante DGS). Igualmente está
relacionado con los trabajos de Bernstein (1999) y de la CNE (1999), los
que también analizan las causas de la crisis, y con el de Fischer y Galetovic
(2000), que analiza la relación entre la crisis y la institucionalidad regulatoria.

4 La potencia es la capacidad de desarrollar trabajo mecánico y se mide en watts
(W). La energía es el uso o generación de potencia en un periodo de tiempo y se mide en
watts por hora o watts-hora (Wh). Así por ejemplo, una ampolleta de 100 w de potencia
consume 50 Wh de energía si está encendida por media hora. Un kilowatt (KW) son 1.000
watts; un megawatt (MW) son 1.000 KW y un gigawatt (GW) son 1.000 MW.

5 Sobre conflictos en el sector eléctrico, véase a Basañes, Saavedra y Soto (1999).
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El resto del trabajo se organiza como sigue. En la sección 2 describi-
mos aquellos aspectos del sector eléctrico chileno que son necesarios para
entender la crisis eléctrica. En la sección 3 analizamos la crisis: sus causas
materiales, el porqué del fracaso del sistema de precios y el manejo que se
hizo de ella. Finalmente, la sección 4 resume las conclusiones y lecciones.

2. EL SECTOR ELÉCTRICO CHILENO

En esta sección describimos brevemente aquellos aspectos del sector
eléctrico chileno que son necesarios para entender la crisis eléctrica: las
instituciones, la variabilidad hidrológica y el sistema de precios de genera-
ción.

2.1. Las instituciones

Las instituciones relevantes durante la crisis son cuatro: la Comisión
Nacional de Energía (CNE), el Ministerio de Economía, la Superintenden-
cia de Electricidad y Combustibles (SEC) y el Centro de Despacho Econó-
mico de Carga (CDEC). Las describimos a continuación6.

La CNE. La Comisión Nacional de Energía estudia y propone regu-
laciones, calcula precios regulados (el precio de nudo y las tarifas de distri-
bución eléctrica) y asesora técnicamente al gobierno. Además, es la que
habitualmente propone los cambios regulatorios. Es importante notar que la
CNE regula y asesora al gobierno, pero no tiene facultades para hacer
cumplir las reglas, para zanjar disputas en la operación del sistema o para
dictar medidas frente a una crisis (por ejemplo, decretos de racionamiento).

El CDEC. El Centro de Despacho Económico de Carga incluye a
todos los generadores con más de 2% de la capacidad instalada y a las
compañías de transmisión con más de 100 km de líneas. Es el encargado de
coordinar y planificar la operación del sistema y el responsable de la seguri-
dad de abastecimiento. Debe informar a los generadores de las condiciones
de oferta y demanda, coordinar la mantención de centrales y verificar el
cumplimiento de las normas de operación. Finalmente, el CDEC debe de-
terminar el precio spot al cual se valoran las transferencias entre genera-
dores.

6 Para una descripción más detallada de las instituciones, véase Basañes, Saavedra y
Soto (1999).
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Al momento de la crisis estaba compuesto por un directorio, una
dirección de operación y grupos de trabajo. El directorio era quien goberna-
ba a la institución. Lo componían un director titular y un director subrogan-
te en representación de cada empresa. Sus acuerdos se adoptaban por una-
nimidad, disponiendo cada empresa de un voto.

La dirección de operaciones se encontraba constituida por un repre-
sentante de cada empresa integrante del CDEC. Además de dirigir el despa-
cho, estaba a cargo de dos tareas fundamentales: verificar los cálculos y
estudios vinculados a la planificación y coordinación del SIC que elabora-
ban los grupos de trabajo; y ratificar mensualmente las transferencias físicas
y valorizadas de energía y potencia entre generadores, a partir de los infor-
mes emitidos por los grupos de trabajo correspondientes. Las discrepancias
eran sometidas al directorio, quien debía decidir por unanimidad. A falta de
unanimidad, se generaba lo que se denomina una “divergencia” que confor-
me a la ley debía ser resuelta por el Ministro de Economía en a lo más 120
días, rigiendo entretanto el acuerdo adoptado por la mayoría7.

A partir de junio de 1999 se constituyó el CDEC independiente. El
directorio sigue siendo controlado por las empresas, pero la dirección de
operaciones ahora es independiente. Si un miembro discrepa con una deci-
sión de la dirección de operaciones puede llevar la controversia al directo-
rio. En desacuerdo, el conflicto se lleva a un comité de expertos que tiene
30 días para emitir una opinión. Si el desacuerdo continúa en el directorio
luego de esta opinión, la divergencia se lleva al Ministro de Economía,
quien ahora tiene 60 días para emitir un veredicto. Sin embargo, a diferen-
cia de lo que ocurría antes, la decisión de la dirección de operaciones es
válida y da origen a obligaciones legales mientras persista la divergencia.

El Ministerio de Economía. El Ministerio de Economía aprueba las
tarifas propuestas por la CNE. Adicionalmente, le caben dos roles que son
de particular importancia durante una crisis: decretar los racionamientos y
zanjar las divergencias que surjan en el CDEC. En ambos casos, la ley le
obliga a solicitar previamente un informe técnico a la CNE. Como se vio
más arriba, hasta junio de 1999 tenía plazo máximo de 120 días para
decidir, el que se redujo a 60 días después de esa fecha.

La SEC. La Superintendencia de Electricidad y Combustibles es una
agencia supervisora independiente que reporta directamente al Presidente
de la República y que fiscaliza el cumplimiento de las normas. Entre sus

7 Véase a Basañes, Saavedra y Soto (1999) para un análisis de las divergencias en el
CDEC.
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obligaciones está el verificar el cumplimiento con los estándares de calidad
impuestos por la ley e investigar las causas de los apagones.

2.2. La variabilidad hidrológica

El sistema eléctrico chileno está sujeto a un fuerte riesgo hidrológico
porque parte sustancial de la energía se genera en plantas hidroeléctricas
que, con la excepción del lago Laja, no tienen capacidad de embalse inte-
ranual y dependen de los caudales de agua de cada año.

La Figura N° 1 grafica la cantidad de energía anual que se podría
haber generado en el SIC con el actual parque de centrales en cada uno de
los años hidrológicos entre 1957-58 y 1996-978. Considerando que el con-
sumo anual en el SIC en 1999 fue de aproximadamente 27.000 GWh, se
puede apreciar que en un año muy húmedo (tal como 1972-1973) el 100%
de la cantidad demandada puede ser satisfecha con generación hidráulica.
En un año de hidrología promedio, la generación hidráulica permite abaste-
cer el 80% de la cantidad demandada (alrededor de 21.000 GWh), mientras
que en un año muy seco como 1968-69 o 1998-99, menos de 10.000 GWh
o 40% de la cantidad demandada es abastecida con generación hidráulica.
Vale decir, en un año muy seco desaparece alrededor de la mitad de la
energía hidráulica disponible normalmente.

Una consecuencia de la variabilidad hidrológica se verá repetida-
mente en el análisis que sigue. Cuando un alto porcentaje de la capacidad
de generación es hidráulica, es razonable anticipar que en años muy secos
la cantidad de energía disponible será considerablemente menor, y que será
más difícil abastecer la cantidad demandada normalmente por los consumi-
dores. Se puede demostrar formalmente que no es económicamente eficien-
te mantener unidades de reserva térmicas suficientes para abastecer en pe-
ríodos de sequía toda la cantidad normalmente demandada9. Por ello, la
disminución del consumo en una sequía extrema es inherente a nuestro
sistema eléctrico.

A la variabilidad hidrológica se le suele atribuir una segunda conse-
cuencia, a saber que en años secos las empresas predominantemente hidráu-
licas inevitablemente estarán obligadas a comprarles energía a las empresas
predominantemente térmicas, y que lo contrario ocurrirá en un año húmedo.

8 La ley define que el año hidrológico comienza en abril y termina en marzo del año
siguiente. En adelante, y para evitar confusiones, adoptaremos la siguiente convención: 1998-
99 denota el año hidrológico que comienza en abril de 1998 y termina en marzo de 1999.
1998-1999 denota, en cambio, un período cronológico que incluye a 1998 y 1999.

9 Para demostraciones, véase Serra (1997) y DGS (1999).
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Como se puede ver en el Cuadro N° 1, en Chile la capacidad hidráulica está
concentrada mayoritariamente en Colbún y las empresas del grupo Endesa;
por contraste, las empresas del grupo Gener, el tercer generador de gran
tamaño, son mayoritariamente térmicas.

Si bien durante la crisis las posiciones de cada generador coincidie-
ron con esta creencia —Colbún y Endesa fueron deficitarios y Gener fue
excedentario—, este patrón de compras y ventas no es una característica
estructural del sistema y ni tampoco desaparecería necesariamente si las
empresas tuvieran un portafolio de generación más balanceado. La razón es
que la posición deficitaria o excedentaria de un generador no depende
solamente de su mix hidráulico-térmico sino también, y fundamentalmente,
de su política comercial. En efecto, un generador térmico sobrecontratado
será deficitario en un año seco; al contrario, un generador hidráulico cuya
política de con tratos sea conservadora, ya sea ajustando sus compromisos
contractuales a su capacidad de generación en años secos o bien suscribien-
do contratos de respaldo contingentes, será excedentario.

Un punto central de nuestro análisis es que los incentivos durante
una escasez no dependen del mix hidráulico-térmico del generador sino de
su posición contractual neta. Por ello, dos generadores con portafolios de
generación muy distintos pero con igual margen de sobre o subcontratación
enfrentarán incentivos muy similares.

FIGURA N° 1: ENERGÍA HIDROELÉCTRICA GENERABLE 1957-58 A 1996-97
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Fuente: Bernstein (1999)
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2.3. El sistema de precios de generación
y el manejo del agua embalsada

En esta sección describimos el sistema de precios que enfrentan
empresas y usuarios y analizamos los mecanismos que deberían actuar du-
rante períodos de sequías.

En el sistema eléctrico interactúan tres mercados a los que concurren
generadores, distribuidores y usuarios para intercambiar energía y potencia:
(a) el mercado de intercambios instantáneo o spot, donde los generadores
transan energía y potencia al precio spot; (b) el mercado regulado, donde
las distribuidoras compran por medio de contratos de mediano y largo
plazo al precio de nudo fijado cada seis meses por la CNE; y (c) el merca-
do libre, donde los grandes usuarios pueden celebrar contratos con genera-
dores o distribuidores en condiciones no reguladas de precios y calidad de
suministro y los precios son libres. Describimos cada uno a continuación.

El mercado spot. Para asegurar que el sistema eléctrico opere al
mínimo costo, el CDEC despacha las centrales en estricto “orden de méri-
to”, vale decir, las ordena de menor a mayor costo de operación. Primero
entran en funcionamiento las centrales hidráulicas de pasada. Su costo de
operación es prácticamente cero porque no pueden embalsar agua. Por lo
tanto, si el agua no se usa en el momento en que pasa por la central, se
pierde. Si la cantidad producida por centrales de pasada no es suficiente,
entran en funcionamiento centrales térmicas en orden creciente de costos de
operación. El costo de operación de cada central térmica depende del pre-
cio del combustible que quema y de la eficiencia con que se transforma en

CUADRO N° 1: CAPACIDAD INSTALADA EN 1998 (EN MEGAWATTS)

Grupo Térmico Hidro Total

Endesa 599 2.692,7 3.291,7
Colbún 370 697 1.067
Gener 1.194,5 244,9 1.439,4
Otros 187,3 257 444,3

Total 2.350,8 3.891,6 6.242,4

Fuente: CDEC.
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energía. Como se aprecia en la Figura N° 2, el orden de mérito “dibuja” una
curva de oferta.

Las órdenes del CDEC son obligatorias e independientes de los
contratos de comercialización de cada empresa. Por ello, es frecuente que
ocurran transferencias entre generadores, las que se valoran al costo margi-
nal instantáneo del sistema. Esta separación entre despacho y contratos
permite que el sistema minimice el costo total de producción. Por ejemplo,
consideremos un generador que ha contratado la venta de energía pero que
por tener un costo marginal de producción alto no será despachado. Este
generador está obligado a comprarles a generadores de menor costo de
operación para cubrir su déficit. Pese a ser obligatoria, la transacción es
comercialmente atractiva para este generador, por cuanto le permite com-
prar energía de productores con menor costo de operación que el propio.
Mensualmente el CDEC entrega un balance de compras y ventas entre
generadores. Es importante notar que a pesar de establecer la obligación de
despacho, la ley no contemplaba mecanismos que facilitaran el cobro, lo
que, como se verá, causó muchos problemas durante la crisis.

Cuánto se genera con centrales térmicas en cada momento depende
del nivel de la demanda y de la cantidad generada con agua embalsada.
Como se aprecia en la Figura N° 2a, mientras más generan las centrales de
embalse, menos se genera con centrales térmicas y menor es el precio spot
corriente. La ley obliga a usar en todo momento una cantidad que permita
servir la demanda al mínimo costo esperado de abastecimiento y falla. Esta
cantidad óptima —véanse las Figuras N° 2a y 2b— la calcula el CDEC
usando el modelo de programación dinámica estocástica OMSIC, que opti-
miza el uso del agua del lago Laja. Este embalse tiene capacidad para
almacenar el equivalente a 7.000 GWh de energía (aunque la capacidad de
generación anual de las centrales que usan su agua es alrededor de 2.500
GWh) y se puede emplear para guardar agua por largos períodos.

El manejo del agua del lago Laja es el centro del sistema de precios.
Para entender cómo se optimiza nótese que usar hoy un poco más de agua
embalsada tiene el beneficio económico de no usar combustible para gene-
rar con centrales térmicas (Figura N° 2a), o, en situaciones extremas, redu-
cir la magnitud de una falla (Figura N° 2b)10. Por otro lado, el costo de
oportunidad de generar hoy un poco más es que esa agua embalsada ya no
podrá usarse para generar mañana. El modelo OMSIC calcula cuánta agua
es necesaria para que en el margen este beneficio se iguale con el costo —en
ese caso sabemos que se minimizan los costos de abastecer la demanda.

10 Una falla ocurre cuando la cantidad demandada de energía es mayor que la
cantidad producida.
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FIGURA N° 2: DETERMINACIÓN DEL PRECIO SPOT
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Así, el costo marginal del sistema siempre es igual al costo de oportunidad
del agua embalsada.

Es claro que el uso óptimo del agua hoy depende de la magnitud de
las precipitaciones y deshielos de mañana. Si mañana llueve mucho, el
valor de guardar agua es bajo, pero si resultan hidrologías más secas su
valor se incrementa porque se deberán utilizar más intensamente centrales
térmicas o incluso ocurrirá una falla. Sin embargo, no es posible conocer la
hidrología futura con certeza. El modelo OMSIC incorpora esta incertidum-
bre suponiendo que cada una de las 40 hidrologías ocurridas entre 1940-
1941 y 1979-1980 es igualmente probable y estadísticamente independiente
entre años —de ahí que la optimización sea estocástica.

Como se aprecia en la Figura N° 2a, cuando las condiciones de
abastecimiento son normales y no se avizora una falla, el costo de oportuni-
dad del agua coincide con el costo de operación de la central térmica más
cara en operación11. Sin embargo, mientras mayor es la probabilidad de
falla o racionamiento presente o futuro, mayor es el costo de oportunidad
del agua y, en el extremo, el costo marginal es igual al costo de falla
(Figura N° 2b). Estas condiciones prevalecieron en episodios prolongados
durante la crisis.

El costo de falla es el precio clave en situaciones de escasez, porque
corresponde al costo de oportunidad de la energía, señal que debería deter-
minar las decisiones tanto de consumidores como de los generadores12. Lo
adecuado es que este precio sea uno contingente y de mercado. Pero en la
práctica la regulación obliga a estimarlo. Esto se hace infrecuentemente
usando encuestas13. Se determinan tres valores que corresponden a distintas
profundidades de racionamiento: 139,7 mills/kWh hasta 10% de restricción
de consumo; 232,5 mills/kWh entre 10 y 20%; y 330 mills/kWh cuando el
consumo se restringe en más de 20%14, 15. Como referencia es útil notar que

11 Esto no es completamente exacto porque el costo de oportunidad del agua puede
quedar entre el costo de operación de dos centrales térmicas.

12 Según el artículo 99 de la ley, el costo de falla es “el costo por KWh incurrido, en
promedio, por los usuarios, al no disponer de energía, y tener que generarla con generadores
de emergencia si así conviniera”. Es decir, es el valor marginal que le asignan los consumido-
res a la energía eléctrica en situaciones donde a los precios vigentes la cantidad ofrecida por
generadores es insuficiente para abastecer la demanda, creándose una situación de raciona-
miento.

13 En los últimos 10 años este costo se ha estimado sólo una vez; véase Fierro y Serra
(1993) y (1997). Anteriormente, el costo de falla había sido estimado por la CNE (1986).

14 Un mill corresponde a una milésima de dólar. Es la unidad estándar en la que se
expresan los costos de la industria eléctrica.

15 Hay que mencionar que el costo de falla de energía es distinto del costo asociado a
una falla de capacidad disponible de generación para satisfacer la demanda por potencia en
un instante particular (por ejemplo, cuando el suministro se corta a raíz de una falla imprevis-
ta en algún equipo o por la caída de una línea de transmisión).
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el promedio anual de precios spot es entre 20 y 30 mills/KWh y que el
costo de operación de la central térmica más cara del sistema es alrededor
de 70 mills/KWh.

En situaciones de escasez el modelo OMSIC calcula la magnitud
óptima de la falla (vale decir, aquella que minimiza el costo esperado de
abastecimiento y falla). En general, y como se aprecia en la Figura N° 2b, la
magnitud de la falla se mitigará parcialmente usando agua embalsada. Pero,
en cualquier caso, y como se aprecia en la Figura N° 2b, en las situaciones
de escasez o falla siempre deben ser despachadas todas las central es térmi-
cas. La razón es muy simple: en falla el costo de oportunidad del agua es
mayor que el costo de operación de la central térmica más cara.

La Figura N° 2b también permite apreciar otra característica central
del SIC, a saber que en principio es posible evitar una falla usando hoy
suficiente agua embalsada. El punto es que si bien en principio el uso del
agua debería ser determinado objetivamente por el modelo, en la práctica la
decisión es bastante política y sujeta a lobby. Como se verá, esta disputa y
la forma en que se ha resuelto en la práctica es una de las características
centrales del SIC y uno de los causantes principales de las crisis eléctricas.

El mercado regulado. El precio spot está sujeto a fuertes variaciones
aun en períodos cortos (véase la Figura N° 3)16. Por ejemplo, en abril de
1997, poco antes de la llegada del fenómeno de El Niño, el agua embalsada
se estaba acabando y el precio spot llegó al costo de falla. En contraste, en
diciembre de 1997 los embalses más pequeños estaban derramando agua y
el precio spot era cercano a cero. Cuando se introdujo la ley se pensó que
variaciones de esa magnitud eran inaceptables para usuarios pequeños y las
empresas. Así, el precio al cual los distribuidores les venden a usuarios
cuya potencia instalada es menor que dos MW fue regulado para moderar
las fluctuaciones17.

Aproximadamente el 60% de la energía producida en el SIC es con
sumido por usuarios regulados. Las ventas de generadores a distribuidores
se valoran al precio de nudo fijado cada seis meses en abril y octubre y
corresponde al promedio de los precios spot esperados para los siguientes
16 trimestres, incluyendo los costos de falla de energía en casos que el
modelo prediga racionamiento18. Los distribuidores añaden un margen de

16 A partir de julio de 1998 no hubo acuerdo en el CDEC sobre el precio spot. Por lo
tanto, durante el periodo de la crisis los precios spot en la Figura N° 3 no son oficiales.

17 Dos MW de potencia equivalen aproximadamente a un centro comercial mediano.
18 Independientemente del resultado que arroje el modelo, la ley no permite que el

precio de nudo resultante difiera en más de 10% de los precios libres; si el precio simulado
sobrepasa los márgenes, el precio de nudo se fija en dicho límite.



162 ESTUDIOS PÚBLICOS

FI
G

U
R

A
 N

° 
3:

PR
E

C
IO

 S
P

O
T 

Y
 D

E
 N

U
D

O
 (

PR
O

M
E

D
IO

S 
M

E
N

SU
A

L
E

S)

F
ue

nt
e:

 C
D

E
C

 y
 C

N
E

.

02040608010
0

12
0

14
0

Mills

Pr
ec

io
sp

ot

Pr
ec

io
 n

ud
o

Abr-86

Ago-86

Dic-86

Abr-87

Ago-87

Dic-87

Abr-88

Ago-88

Dic-88

Abr-89

Ago-89

Dic-89

Abr-90

Ago-90

Dic-90

Abr-91

Ago-91

Dic-91

Abr-92

Ago-92

Dic-92

Abr-93

Ago-93

Dic-93

Abr-94

Ago-94

Dic-94

Abr-95

Ago-95

Dic-95

Abr-96

Ago-96

Dic-96

Abr-97

Ago-97

Dic-97

Abr-98

Ago-98

Dic-98

Abr-99



CARLOS DÍAZ, ALEXANDER GALETOVIC Y RAIMUNDO SOTO 163

distribución al precio de nudo, que es también fijado por la CNE cada
cuatro años.

Para fijar el precio de nudo la CNE utiliza un modelo de programa-
ción dinámica estocástica llamado GOL (por “gestión óptima del Laja”).
Sobre la base de proyecciones de la demanda por energía y potencia de
punta para los próximos 10 años, este modelo encuentra el uso del agua del
lago Laja que minimiza el costo esperado de abastecimiento y falla, dados
la cota inicial del lago Laja, el parque de centrales existente y la entrada
óptima de centrales en el horizonte de 10 años (véase la Figura N° 4 para
más detalles)19. Tal como en el caso del OMSIC, la incertidumbre hidroló-
gica futura se incorpora con 40 hidrologías equiprobables. Es importante
notar que al momento de la crisis la hidrología más seca era la del año
1968-69.

19 Este plan, que es sólo indicativo, se conoce por “plan de obras”. Es importante
notar que la ley no impone ninguna obligación de inversión sobre las generadoras.

Costos operación,
rendimiento,

mantenimiento,
potencia máxima,

etcétera

Estadísticas
hidrológicas y de
energía generable

(40 años)
Cota del lago Laja
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FIGURA N° 4: EL CÁLCULO DEL PRECIO DE NUDO
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Nótese que el precio de nudo es fijo por seis meses, y, más aún,
corresponde al promedio de los costos marginales, incluyendo las fallas,
esperados en los próximos 16 trimestres (cuatro años). En consecuencia, no
es un precio diseñado para reflejar las condiciones contingentes de oferta y
demanda. Por ejemplo, el efecto de una sequía sobre el precio corriente se
diluye porque el modelo supone que a partir del siguiente año cada una de
las 40 hidrologías es igualmente probable con independencia de que el año
actual sea seco.

¿Qué mecanismo es el responsable de transmitirles el costo de opor-
tunidad de la energía a los usuarios durante una escasez? Normalmente la
cantidad demandada al precio de nudo es menor que la capacidad disponi-
ble, y en esas condiciones no es indispensable que los usuarios enfrenten el
costo marginal de la energía en cada momento para evitar cortes y raciona-
mientos. Sin embargo, en aquellos episodios en que ocurre una escasez y es
físicamente imposible satisfacer la demanda al precio de nudo, el sistema
contempla un sustituto de los precios contingentes, las compensaciones por
energía no servida. En efecto, los usuarios regulados pagan en el precio de
nudo el costo de falla (en aquellos casos en que las simulaciones del mode-
lo GOL las arrojan) y luego, en teoría, las generadoras deficitarias los
compensan por la energía no suministrada cuando el sistema no es capaz de
abastecer la totalidad de la cantidad demandada de energía y se dicta un
decreto de racionamiento. Por cada KWh no suministrado la generadora
deficitaria debe pagarle al usuario la diferencia entre el costo de falla y el
precio de nudo.

Por supuesto, es imposible determinar con certeza el monto de la
energía no entregada. Por lo tanto, en la práctica ésta se define como la
diferencia entre la energía facturada durante el mismo período del año
anterior (incrementada por la tasa de crecimiento esperada de la demanda
incluida en la última fijación del precio de nudo) y la energía efectivamente
entregada. Es decir, la compensación es

[(1 + gt) x (energía facturada)t-1 – (energía entregada)t] x [costo de falla - pN],

donde gt es la tasa de crecimiento de la demanda incluida en la última
fijación del precio de nudo y PN es el precio de nudo. Es importante notar
que la existencia de este mecanismo de compensaciones es un reconoci-
miento explícito de la conveniencia que el consumo de energía se reduzca
en períodos de sequía; el alto costo de mantener unidades de reserva sin
operar durante la mayor parte del tiempo, hace económica y socialmente
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ineficiente que los generadores tengan una capacidad de producción capaz
de solventar el total de la demanda en períodos de sequía.

Se puede demostrar que bajo ciertas condiciones este mecanismo
puede replicar la asignación de energía que ocurriría si existiera un precio
flexible20. El porqué se puede apreciar en la Figura N° 5. Supóngase que
hay x(t) KWh de energía disponibles, cantidad que es menor que la energía
demandada al precio de nudo pN, xd(pN). Si el costo de falla estimado por el
regulador es igual a D–l [x(t)], es decir, precio que eliminaría el exceso de
demanda, y (1 +gt) • x(t–l) es suficientemente grande, entonces el costo de
oportunidad de consumir un KWh adicional es igual al costo de falla: si
consume un KWh adicional paga pN y deja de recibir (costo de falla–pN).

El mecanismo descrito tiene una serie de defectos prácticos que
discutiremos más abajo. Sin embargo, hasta la modificación de la ley en

FIGURA N° 5: EL MECANISMO DE COMPENSACIÓN

20 Véase Serra (1997) y DGS (1999).
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junio de 1999, también contenía un error conceptual, una limitación de las
compensaciones que, en principio, buscaba acotar el potencial daño finan-
ciero que éstas podían causar a las empresas. El artículo 99 bis de la ley
señalaba que para el cálculo de los déficits originados en situaciones de
sequía no podían utilizarse aportes de generación que correspondieran a
años hidrológicos más secos que aquellos utilizados en el cálculo de pre-
cios de nudo (al momento de la crisis el año hidrológico 1968-69). Así, en
caso de una sequía muy grave sólo se compensaría a los usuarios regulados
por la diferencia entre el costo de falla y el precio de nudo por el déficit que
habría ocurrido con la hidrología de 1968-69. Los KWh adicionales a ese
déficit no recibían compensación alguna. Es por ello que las compensacio-
nes a que tenían derecho los consumidores regulados no eran a todo evento.

Se puede demostrar que esta limitación era inefectiva e innecesaria
para evitarles pérdidas a las empresas contratadas a precio de nudo, y que
su justificación conceptual era equivocada21. Pero más aún, la limitación
implica que en condiciones de escasez el costo de oportunidad de consumir
energía sigue siendo el precio de nudo. Es decir, la limitación desarmó el
sistema de precios porque eliminó la señal que debía transmitirles a los
usuarios regulados el costo de oportunidad de la energía durante episodios
de escasez. Estas omisiones son un vacío de la ley y nótese que sus conse-
cuencias adversas se materializan precisamente cuando es urgente moderar
el con sumo, cuando la capacidad física de producción no es suficiente para
abastecer la cantidad demandada al precio de nudo.

Los clientes libres. El tercer segmento de la industria es el mercado
de clientes libres. En éste, los grandes usuarios (aquellos con más de dos
MW de potencia instalada) tienen que negociar directamente con las com-
pañías generadoras o distribuidoras las condiciones de abastecimiento y
calidad de suministro, así como los precios de energía y potencia. Aunque
los contratos a precios libres pueden ajustarse a las características de cada
cliente, durante la crisis una parte significativa de ellos estaban estipulados
considerando un precio fijo por KWh independiente de las condiciones
hidrológicas, que usualmente se reajusta según la variación del precio de
nudo, y que refleja los cambios de las condiciones de mercado únicamente
en el largo plazo. Sin embargo, estos clientes son de gran tamaño y no es
muy difícil renegociar con quienes estén dispuestos a disminuir su consumo
a cambio de una compensación.

21 Véase DGS (1999) para una demostración formal.
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2.4. Precios y asignación de recursos en déficit

Como vimos, cuando ocurre un déficit el precio spot debiera ser
igual al costo de falla, y si el regulador dicta un decreto de racionamiento
los generadores pagarán a los usuarios regulados la diferencia entre el costo
de falla y el precio de nudo por cada KWh no servido. En ese caso, todos
los agentes en el mercado enfrentan el costo de oportunidad de la energía
en el margen (el costo de falla) y en equilibrio no ocurren cortes22. Es
posible demostrar que la asignación de la energía que se obtiene es la
óptima social (véase DGS 1999). A continuación detallamos los incentivos
que enfrentan los agentes en cada uno de los mercados.

Operando en su propio interés, tanto los generadores deficitarios
como los excedentarios tienen incentivos para aumentar la cantidad ofreci-
da de energía y reducir el exceso de demanda. En efecto, para disminuir sus
compras en el mercado spot y los montos compensados a clientes regula-
dos, los generadores deficitarios agregarán turbinas mientras su costo de
operación sea menor que el costo de falla; comprarán a autoproductores
(tales como las grandes empresas mineras que mantienen sus propias unida-
des de reserva) en tanto éstos estén dispuestos a vender energía a menos
que el costo de falla; y negociarán disminuciones voluntarias de consumo
con clientes libres para quienes el valor de la energía sea menor que el
costo de falla. Por su parte, los generadores excedentarios también tienen
incentivos para hacer lo mismo, lo que les permite vender en el mercado
spot a costo de falla.

En el mercado regulado, la menor disponibilidad de agua embalsada
en el lago Laja se traducirá en un aumento de su costo alternativo y, por
consiguiente, del precio de nudo. Sin embargo, este efecto no es muy gran-
de porque, como ya se dijo, el precio de nudo es un promedio ponderado de
los costos marginales esperados para los siguientes cuatro años, valor que
es muy poco sensible a una sequía. Pero el efecto de las compensaciones
debería ser más importante. En vista de que la compensación es igual a la
diferencia entre el costo de falla y el precio de nudo, aquellos consumidores
que valoran un KWh de energía en menos que el costo de falla disminuirán
voluntariamente su consumo porque preferirán ser compensados23. Así, la

22 Es importante destacar que el sistema puede estar en déficit y aun así no ocurrir
cortes.

23 Se suele argumentar que la demanda por energía es totalmente inelástica al
precio, y que por lo tanto las compensaciones no inducirán caídas de consumo. Esta creencia
es contradicha por la evidencia internacional sobre la elasticidad de la demanda residencial
por electricidad. Berndt (1991), pp. 328-335, revisa la evidencia y señala que la elasticidad
de corto plazo está entre 0,1 y 0,2. Nesbakken (1999) revisa evidencia más reciente, la que
indica que la elasticidad de corto plazo se encuentra entre 0,2 y 0,6.
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compensación por reducción de consumo ordena a los clientes regulados de
mayor a menor disposición a pagar y se dejan de consumir aquellos KWh
que se valoran en menos que el costo de falla.

Similarmente, en el mercado libre los generadores que no puedan
cumplir sus contratos deberán evaluar en qué medida les conviene compen-
sar a sus clientes, negociar para que disminuyan su consumo o, incluso,
instalarles equipos de emergencia. Y, como se dijo, los generadores supera-
vitarios también tienen incentivos para negociar reducciones de consumo
por aquellos KWh que valgan menos que el costo de falla. Tal como en el
mercado regulado, estas negociaciones deberían ordenar a los clientes li-
bres según su valoración, de modo que finalmente se consumirán únicamen-
te aquellos KWh valorados a más que el costo de falla.

En resumen, aun en sequías extremas, si los precios (spot, nudo y
libre), el costo de falla y las compensaciones son calculados correctamente,
el mercado competitivo conducirá a un equilibrio sin cortes de energía. En
el margen, generadores y usuarios valoran el KWh al costo de falla y a los
generadores les es indiferente servir a clientes regulados o clientes libres.
Sin embargo, durante la crisis el déficit tuvo que ser asignado mediante
cortes, en ocasiones intempestivos. En la siguiente sección estudiamos por
qué falló el sistema de precios.

3. LA CRISIS DE 1998-1999

En esta sección analizamos las causas de la crisis eléctrica y evalua-
mos cada uno de los factores que contribuyeron a ella. La pregunta central
que intentamos contestar es en qué medida eran evitables la crisis y su
secuela de cortes de suministro. Comenzamos describiendo las causas ma-
teriales de la escasez, la profunda sequía de 1998-99 y los problemas de
puesta en marcha y operación de la central Nehuenco. Luego examinamos
por qué el sistema de precios fue incapaz de asignar eficientemente la
energía disponible y el manejo de la crisis que hicieron los reguladores.
Finalmente, comentamos las modificaciones que se le hicieron a la ley en
junio de 1999.

3.1. Las causas materiales de la escasez

Si bien la escasez de energía se hizo evidente ya en julio de 1998,
los déficits y cortes de suministro ocurrieron únicamente durante noviembre
de 1998 y entre abril y junio de 1999. De acuerdo a la CNE, el déficit
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agregado fue un poco menos que 450 GWh repartidos en 81 días24. Para
formarse una idea de la magnitud del déficit, recuérdese que el consumo en
1999 fue alrededor de 27.000 GWh y el consumo durante un día normal es
de alrededor de 80 GWh.

Bajo nivel inicial de embalses. Como se puede apreciar en la Figura
N° 6 las reservas de energía en los distintos embalses, que ya eran bajas en
enero de 1998 (3.650 GWh), disminuyeron durante todo ese año y perma-
necieron muy bajas hasta mediados de 199925.

Como ya se dijo, el Laja es con holgura el mayor embalse. La
cantidad de agua se mide por su cota en metros sobre el nivel del mar. El
lago está lleno cuando la cota es de 1.368 mts., mientras que el lago está
casi vacío cuando la cota alcanza 1.310 mts. Como se puede apreciar en la
Figura N° 7, el agua del Laja casi se acabó en 1997. El invierno de 1997
fue particularmente lluvioso a consecuencia de El Niño, pero sólo alcanzó
para llenar un tercio del embalse. En consecuencia, en enero de 1998 la
cota era de 1.330 mts.

Uso acelerado del agua embalsada. Como se puede apreciar en la
Figura N° 7 el nivel del lago Laja cayó aceleradamente durante la primera
mitad de 1998. Las centrales El Toro y Antuco fueron utilizadas a plena
capacidad desde mediados de febrero y la cota llegó a 1.316 mts. en junio.

El nivel del lago Laja cayó aún más cuando el gobierno, representa-
do por el Ministerio de Obras Públicas (MOP), vendió agua equivalente a
316 GWh destinada a riego. Esta agua se usó íntegramente en julio y
agosto, por lo que en septiembre la cota llegó a 1.310 mts. Adicionalmente,
el MOP vendió el equivalente a 200 GWh de agua del embalse del Maule,
la que también se usó en julio y agosto.

Sequía prolongada y falla de la central Nehuenco. Según Bernstein
(1999) el año hidrológico que va desde abril de 1998 a marzo de 1999 fue
más seco que el año hidrológico de 1968-69 en términos de los caudales

24 Véase “Generación bruta mensual SIC-SING” en http://www.cne.cl/cnenew/elec-
tricidad/electric.htm. El déficit fue de 76 GWh en noviembre, 160 GWh en abril, 134 GWh
en mayo y 79 GWh en junio.

25 En la Figura N° 6 se pueden apreciar dos fenómenos distintos, la caída del nivel
promedio de la energía embalsada después de 1996 y las tasas aceleradas a las que cae el
agua embalsada en 1997 y 1998. La caída del nivel promedio no es ineficiente y se explica
por la entrada permanente de centrales de ciclo combinado; la disponibilidad de generación
térmica más barata disminuye permanentemente el valor de guardar agua. Por el contrario, lo
que aquí nos interesa analizar es la tasa a la cual se ocupa el agua.
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FIGURA N° 6: ENERGÍA EMBALSADA 1995-1999

FIGURA N° 7: COTA DEL LAJA 1996-1999
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afluentes a las centrales del SIC. Por ejemplo, durante el año hidrológico
1998-99 los afluentes del lago Laja conducían sólo un 65% de lo normal y
35% menos que en 1968-69 (véase el Cuadro N° 2). Más aún, la sequía de
1998-99 fue la más severa desde 1940 y tal vez de este siglo.

La sequía dio lugar a una menor acumulación de nieve en la cordi-
llera, lo que hizo prever una menor cantidad de agua disponible durante los
deshielos que debían ocurrir entre octubre y marzo. De esta forma, ya en
agosto de 1998 era posible anticipar serios problemas de abastecimiento
hasta mediados de 1999.

Adicionalmente, la central de ciclo combinado Nehuenco, con una
potencia de 370 MW y capaz de generar alrededor del 10% de la energía
demandada anualmente, estaba programada para entrar en servicio en julio
de 1998, pero por problemas técnicos su ingreso fue sucesivamente poster-
gado hasta diciembre de 1998 y luego tuvo una importante falla en marzo
de 1999, que la dejó fuera por el resto de la crisis.

CUADRO N° 2: AFLUENTES DE EMBALSES (AÑO NORMAL = 100)

a) Año hidrológico completo

Embalse Normal 1968-1969 1998-1999

Rapel 100 15 24
Invernada 100 42 63
Colbún 100 35 37
Laja 100 52 34
Chapo 100 106 71
Melado 100 37 39

Fuente: CDEC.

b) Noviembre a marzo

Embalse Normal 1968-1969 1998-1999

Rapel 100 6 11
Invernada 100 28 36
Colbún 100 34 22
Laja 100 58 29
Chapo 100 138 64
Melado 100 35 26

Fuente: CDEC.
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Para formarse una idea de cuán importante era el aporte de Nehuen-
co, nótese que si hubiera entrado en funcionamiento a plena capacidad
desde noviembre, hubiera producido alrededor de ocho GWh al día. Una
estimación conservadora indica que los 81 días de déficit se hubieran redu-
cido a sólo 2626. Adicionalmente, importantes cantidades de agua embalsa-
da no se hubieran usado si Nehuenco hubiese podido entrar durante la
primera mitad de 1998, tal como fue anunciado originalmente27, 28. En
conclusión, sin la falla de Nehuenco y la sequía extrema la crisis no hubiera
ocurrido. Aunque esta conclusión puede parecer obvia, tiene una implican-
cia importante, a saber que más allá de toda duda razonable, no se puede
atribuir la crisis a que las empresas hayan invertido muy poco.

3.2. La rigidez del sistema de precios

De acuerdo a lo descrito en la sección 2 pareciera que el sistema de
precios es autosuficiente para responder los problemas de una sequía, aun si
ella es extrema, y que los cortes de energía no debieran ocurrir sino muy
excepcionalmente. Resulta, entonces, natural preguntarse qué impidió que
el sistema de precios asignara la energía eficientemente durante 1998-1999,
lo que transformó la escasez en crisis.

El engorroso mecanismo de compensaciones. Como se vio en la
sección anterior, las compensaciones son centrales para transmitirles a los
usuarios el costo de oportunidad de la energía durante una escasez.

Los defectos de este mecanismo son fundamentales. Para empezar,
el costo de falla calculado por el regulador debe ser igual al valor marginal
de la energía durante una escasez, D–l [x(t)] en la Figura N° 4. Esto implica
que para fijar el valor del costo de falla el regulador debe conocer la curva
de demanda y la cantidad de energía disponible antes de que ocurra la
escasez. Pero el valor marginal de la energía en falla es lo que los econo-
mistas llaman “valor contingente”, vale decir, depende de las circunstancias

26 Para obtener esta estimación sumamos los aportes diarios de Nehuenco al déficit
diario y le restamos ocho GWh, la producción normal de Nehuenco.

27 Para una cronología de los problemas de Nehuenco hasta diciembre de 1998,
véase Cámara de Diputados (1999), pp. 83-94. En adelante citaremos frecuentemente el
informe de la Cámara de Diputados. Es importante destacar que éste recoge los testimonios
de las personas a quienes la Cámara llamó a declarar, y no corresponden a una opinión
emitida por la Cámara.

28 Una estimación conservadora es que por cada mes que Nehuenco hubiera funcio-
nado se podrían haber ahorrado 160 GWh de energía embalsada (suponiendo que genera 8
GWh diarios por 20 días al mes).
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del momento. Por eso, en la práctica el regulador no puede sino utilizar una
aproximación muy imprecisa del costo de falla. En consecuencia, es impro-
bable que el costo de falla estimado refleje el verdadero costo de oportuni-
dad de la energía durante una escasez, y probablemente los errores en una u
otra dirección serán grandes.

A pesar de que el costo de falla estimado por el regulador es una
aproximación imprecisa, se podría argumentar que entrega señales en la
dirección correcta, porque su valor estimado es varias veces el valor habi-
tual de la energía. Desafortunadamente, el mecanismo de compensaciones
nunca ha funcionado expeditamente. Por ejemplo, ya durante la escasez
anterior en 1989 y 1990 ocurrió que un generador desafió exitosamente en
los tribunales la obligación de pagar compensaciones, argumentando que
los contratos con distribuidores habían sido firmados antes de que la ley
entrara en vigencia. En lo que aquí nos interesa, durante la crisis de 1998-
1999 los generadores deficitarios argumentaron que hubieran sido capaces
de cumplir con sus contratos con la hidrología de 1968-69, y por lo tanto
estaban eximidos de compensar de acuerdo con la limitación del artículo
99 bis.

Existen varias razones por las que el mecanismo de compensaciones
no funciona. Algunas de ellas se deben a que es engorroso (véase la discu-
sión en la sección 3.3.). Más fundamentalmente, la ambigüedad de su re-
dacción, que no define claramente lo que se entiende por sequía ni indica
quién debe establecerlo, se presta para que los generadores potencialmente
más afectados presionen o vayan a los tribunales para evitar el pago de
compensaciones.

En cualquier caso, se puede demostrar que cuando no operan las
compensaciones la asignación de energía resultante es ineficiente. En parti-
cular, el trabajo de DGS (1999) demuestra que los generadores deficitarios
tienen incentivos a entregarles energía a sus clientes regulados sólo después
de haber servido a todos sus clientes libres cuya disposición a pagar sea
mayor que el precio de nudo. Más aún, les resulta conveniente que no
aparezca energía en el mercado spot, porque la tienen que comprar a costo
de falla y vendérsela a usuarios regulados al precio de nudo, que, como
vimos, es varias veces inferior.

Así, es probable que incluso entre clientes libres y regulados de un
mismo generador hubiese trato discriminatorio y que la falla que soportaron
los clientes regulados haya sido más profunda que la promedio. Algunos
clientes libres deben haber consumido electricidad aun cuando lo eficiente
hubiese sido que la utilizaran clientes regulados que la valoraban en más.



174 ESTUDIOS PÚBLICOS

Por otro lado, como se dijo, al limitar las compensaciones a los
usuarios regulados, el legislador olvidó proveer un precio contingente que
diera una señal de escasez a los usuarios para disminuir su consumo. En
consecuencia, el ajuste del exceso de demanda no ocurrió vía aumentos en
el precio de la energía, sino que fue forzado por bajas de voltaje y cortes
anunciados e intempestivos del suministro eléctrico.

La rigidez del precio de nudo. La fórmula de cálculo del precio de
nudo es rígida porque no permite incorporar adecuadamente situaciones
coyunturales extremas como la sequía de 1998-99. Cuando se fijan los
precios, la falta de agua se ve reflejada principalmente en el nivel del lago
Laja, pero de ahí en adelante el modelo de proyección de costos marginales
supone automáticamente que en cada uno de los diez años siguientes puede
ocurrir cualquiera de las 40 hidrologías consideradas en la muestra. El
modelo no acepta información externa útil respecto de hidrologías espera-
das, a pesar que éstas pueden preverse en el corto plazo con algún grado de
seguridad. Esto significó, por ejemplo, que en octubre de 1998 no se pudie-
ra incorporar la información de que con una alta probabilidad la sequía se
mantendría por los próximos meses. Además, la propia frecuencia de ajuste
del precio de nudo es inadecuada si se trata de dar señales adecuadas frente
a contingencias tales como una sequía. De hecho, el precio se fija en abril
(cuando es muy temprano para predecir con claridad si el año hidrológico
será o no seco) y en octubre (es decir, después del punto más alto de
demanda y antes de los deshielos).

Por otra parte, el cálculo del precio de nudo considera tanto a las
plantas generadoras existentes como a las que habrá en el futuro (a través
del plan de inversiones). La incorporación de las centrales de ciclo combi-
nado a gas natural reduce el precio de nudo antes que las instalaciones estén
en operación (porque reduce el costo de oportunidad del agua). Un primer
problema con esta metodología es que no reconoce que es posible que estas
inversiones puedan sufrir retrasos en su fecha programada de entrada o
tengan que interrumpir intempestivamente sus operaciones para realizar
arreglos de puesta en marcha. Esta inflexibilidad no permite que los precios
se ajusten en respuesta a fallas inesperadas de centrales térmicas de gran
envergadura, como sucedió con Nehuenco en 1998. Un segundo problema
es que el precio de nudo es muy sensible a errores de especificación en el
plan de inversiones y sobre este último hay bastante desacuerdo. De esta
forma, el precio de nudo cayó fuertemente durante la crisis.

En abril de 1998, las supuestas entradas futuras de centrales a gas
disminuyeron el precio de nudo en 11%. En octubre de 1998, cuando ya era
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evidente que la sequía era extrema el precio cayó en un 8% adicional; y en
abril de 1999, cuando se reanudaban los cortes de energía, el precio nueva-
mente cayó en 5%. De esta forma, el precio de nudo cayó en casi 25%
durante 1998 y la primera mitad de 1999, lo que debe haber dado, por decir
lo menos, las señales incorrectas a los consumidores29.

Como se dijo, se suele argumentar que la demanda por energía es
muy inelástica al precio, y que por lo tanto la caída del precio de nudo no
fue determinante durante la crisis. Sin embargo, incluso una elasticidad
pequeña del orden de 0,2 implica aumentos de la cantidad demandada del
orden del 2%, consecuencia de la caída de precios registrada entre 1998 y
1999, lo que es sustancial teniendo en cuenta que los déficits diarios eran
alrededor del 8% de la cantidad demandada30.

Conclusión. En conclusión, el sistema de precios chileno presenta
tres debilidades muy importantes que inhiben su funcionamiento adecuado,
en particular en situaciones de emergencia: (1) parte del sistema de precios
es demasiado rígido para acomodar grandes shocks de oferta; (2) la infor-
mación que se necesitaría para calcular correctamente los precios es virtual-
mente imposible de obtener; y (3) la regulación contiene vacíos importan-
tes. Lo que se requiere para enfrentar cualquier crisis es que los precios en
los mercados spot, regulado y libre se ajusten rápidamente para eliminar el
exceso de demanda, precisamente lo contrario de lo que sucede con el
sistema de precios vigente.

3.3. El manejo de la crisis

Si el sistema de precios fuera lo suficientemente flexible y los dere-
chos de propiedad y las obligaciones estuvieran claramente asignados, no
sería necesario “manejar” las situaciones de escasez, porque los precios se
ajustarían automáticamente y darían los incentivos correctos para tomar
decisiones eficientes sin que ocurran cortes. Sin embargo, la rigidez del
sistema de precios y lo engorroso del mecanismo de compensaciones impli-
can que la eficiencia con que se asigne la energía dependerá del manejo de

29 La metodología llevó también a resultados curiosos. Por ejemplo, Endesa instaló
alrededor de 450 MW de potencia entre febrero y abril de 1999 para disminuir el déficit.
Siguiendo las reglas, la CNE supuso que las turbinas se mantendrían por al menos dos años,
lo que hizo bajar el precio de nudo aún más.

30 El precio de nudo es alrededor del 40% del precio pagado por los consumidores
regulados. Por lo tanto, si este precio cae en 25%, el precio pagado por los usuarios cae en
10%.



176 ESTUDIOS PÚBLICOS

la crisis que hagan el CDEC y, particularmente, los reguladores. Durante y
después de la crisis muchos argumentaron que los reguladores no contaban
con las atribuciones suficientes para manejar adecuadamente la crisis, y en
esta sección mostramos que la evidencia no respalda ese diagnóstico.

¿Por qué se usó tan rápidamente el agua embalsada durante 1998?
El centro de la operación del SIC es el uso del agua embalsada, particular-
mente del lago Laja. Como se vio, en principio el uso de esta agua es
dictado objetivamente por el modelo OMSIC. En la práctica, sin embargo,
en muchas ocasiones el uso del agua resulta del tira y afloja entre las
compañías y existe evidencia que eso llevó a usar el agua más rápido de lo
eficiente.

Para entender los incentivos que actúan, considérese lo que ocurre a
medida que una sequía se aproxima. El precio spot debería aumentar gra-
dualmente a medida que aumenta el costo de oportunidad del agua y centra-
les térmicas de mayor costo van siendo despachadas. Apenas el costo de
oportunidad del agua alcance el costo de operación de la central térmica
más cara, todas las centrales térmicas deberán funcionar; la única justifica-
ción posible del uso del agua embalsada es para evitar hoy un racionamien-
to. En ese caso el precio spot es muy superior al precio de nudo31.

Los generadores deficitarios se benefician hoy si se usa más agua
porque con ello disminuye el precio spot. Pero no se sigue necesariamente
que estos generadores tengan incentivos para presionar por un uso excesivo
(es decir, ineficiente) del agua, porque no tener agua mañana podría resul-
tarles muy costoso. Es más, sería eficiente que estos generadores pudiesen
especular con la llegada de lluvias, siempre y cuando fuese cosa segura que
tendrán que asumir las consecuencias financieras de una apuesta equivoca-
da. Sin embargo, si, como argumentaremos a continuación, los deficitarios
no internalizan completamente los costos creados por un déficit, entonces la
teoría económica indica que les conviene que el agua se use demasiado
rápido; este es el problema de moral hazard.

La Figura N° 8 muestra el precio spot durante 1998 (cada observa-
ción corresponde al promedio de una semana)32. Se aprecia que éste se
mantuvo en alrededor de 20 mills/KWh hasta mediados de junio, porque se
generó con agua a pesar de que se sabía de la presencia de La Niña y que

31 Recuérdese que el precio de nudo está normalmente entre 20 y 30 mills/KWh
mientras que el costo de falla es al menos 139,7 mills/KWh y el costo de operación de la
central térmica más cara es alrededor de 70 mills/KWh.

32 Como ya se dijo anteriormente, a partir de julio de 1998 no hubo acuerdo en el
CDEC sobre el precio spot. Por lo tanto, los precios en la Figura N° 8 durante la crisis no son
oficiales.
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los embalses estaban en niveles bajos. Para apreciar los órdenes de magni-
tud envueltos, nótese que entre enero y junio la energía embalsada cayó en
2.300 GWh. Al mismo tiempo, se mantuvieron sin funcionar plantas térmi-
cas ineficientes que podrían haber generado al menos 1.400 GWh33.

Como ya se dijo, la demora de Nehuenco en entrar se ha señalado
como el culpable del uso acelerado del agua en el primer semestre de 1998.
Colbún, su dueño, ciertamente no tenía incentivos para retrasar su entrada,
porque le hubiera evitado comprar a generadores térmicos más caros y no
existen razones para pensar que no haya entregado sus mejores estimacio-
nes disponibles. Pero, en cualquier caso la consecuencia de incluir a Ne-
huenco como central disponible en el futuro cercano es que obligaba (por el
modelo OMSIC) a usar más agua embalsada y bajaba el precio spot co-

FIGURA N° 8: PRECIO SPOT ENERO 1997-JULIO 1999

Fuente: CDEC y CNE.

33 Se llegó a este número con el siguiente cálculo: primero, computamos el número
de días en que una planta térmica “ineficiente” (según la definición de la CNE; véase
“Generación bruta mensual SIC-SING” en http://www.cn e.cl/cnenew/electricidad/
electric.htm) estuvo sin funcionar; véase el Cuadro N° 3. Este número se multiplicó por la
energía promedio producida diariamente por cada planta ineficiente en noviembre de 1998,
cuando todas las plantas térmicas funcionaron a capacidad. Esta estimación probablemente
subestima la energía que podrían haber generado estas plantas porque se excluyeron aquellos
días en que la planta funcionó a niveles considerablemente menores que su capacidad.
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rriente. Gener, que se beneficiaba con precios spot altos por ser excedenta-
rio, propuso una metodología para ajustar los aportes de Nehuenco por la
incertidumbre de la fecha de entrada, la que no fue aceptada en el CDEC34.

El precio spot aumentó a 60 mills/KWh en la primera semana de
julio porque la demanda aumentó y las centrales más caras fueron despa-
chadas al tiempo que el CDEC predecía un déficit de 85 GWh durante la
segunda mitad de julio35. Fue entonces cuando el MOP vendió el equiva-
lente a 500 GWh en agua embalsada en el Laja y el Maule con la justifica-
ción que se necesitaban para evitar el racionamiento36, 37, 38. Los términos

CUADRO N° 3: DÍAS SIN DESPACHO PLANTAS INEFICIENTES ENERO 1998-MARZO 1999

Central Diego de Huasco Huasco Indio Laguna Renca
Almagro TG TV Verde

Enero-junio 144 113 155 143 155 155
Julio-agosto 12 8 9 11 10 20
Septiembre-marzo 11 8 10 6 20 14

Total 167 129 174 160 185 189

Capacidad
(en MWh) 678 1.088 208 224 871 1.830

Fuente: CNE.
Nota: La capacidad de cada planta corresponde a la producción diaria media, exclu-

yendo festivos, de noviembre de 1998.

34 Véase Cámara de Diputados (1999), p. 103.
35 Véase Cámara de Diputados (1999), p. 116.
36 Valorados a costo de falla (139 mills/kwh) el valor del agua es alrededor de

US$ 70 millones. Según la Cámara de Diputados (1999), p. 35, Endesa pagó entre US$ 2,2 y
2,4 millones.

37 El agua en los embalses tiene dos usos, generación eléctrica y riego. En el lago
Laja, el exceso por sobre los 500 millones de metros cúbicos se puede usar libremente para
generar. Por debajo de ese volumen la extracción no puede exceder los 47m3/seg. Endesa
argumentó que el nivel mínimo del lago Laja era menor que lo supuesto hasta ese entonces
(en otras palabras, el embalse contenía más agua que la pensada). Consecuentemente, la cota
que señalaba los 500 millones de metros cúbicos era la de 1.313,18 m. y no la de 1.316,93 m.
(Cámara de Diputados [1999], p. 57). En consecuencia, Endesa argumentó que podía usar el
agua libremente. Aparentemente, el Ministerio de Obras Públicas aceptó ese argumento.

38 El embalse del Maule puede almacenar hasta 1.500 millones de metros cúbicos. El
exceso por sobre los 670 millones de metros cúbicos se puede usar libremente para generar.
Por debajo de 170 millones de metros cúbicos el agua es reservada para riego. En el rango
intermedio, el uso del agua requiere de la autorización del MOP.
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del acuerdo entre el MOP y Endesa no son públicos, pero aparentemente
permitían a Endesa usar el agua sin limitaciones, en vista que hizo funcio-
nar sus plantas hidráulicas a capacidad plena durante julio y agosto mien-
tras duraba el agua. Para efectos del despacho el agua se valoró como si
hubiera sido de una central de pasada39. Esto era contradictorio con la
motivación para usar el agua, a saber, evitar el racionamiento.

En efecto, se puede demostrar con un modelo de programación diná-
mica muy simple que cada vez que un déficit es inminente el costo de
oportunidad del agua es igual al costo de falla. En esos casos todas las
plantas térmicas disponibles deben ser despachadas. Por ello, un indicador
muy simple de que se usó demasiada agua en julio y agosto es que algunas
plantas térmicas no fueron despachadas. Si bien es claro que parte del agua
que se usó evitó una falla, una estimación conservadora indica que por lo
menos 65 GWh podrían haber sido generadas por plantas térmicas (para
apreciar la magnitud de este número recuérdese que en noviembre de 1998
el déficit agregado fue de 76 GWh)40. Consecuentemente, el precio spot
cayó.

Además de ineficiente, el modo como se tomó la decisión de ceder
el agua —por lobby— probablemente dio la señal de que a la autoridad le
incomodaba sobremanera decretar racionamiento. En forma más general, el
procedimiento para entregar el agua es inadecuado, porque no existe un
protocolo claro que indique cómo se deben reorientar las reservas de agua
de riego para otros usos; la medida pasa a ser una decisión arbitraria de la
autoridad política, quien no tiene que justificarla públicamente ni está suje-
ta a responsabilidad posterior (accountability).

La tercera razón de por qué se usó el agua de manera excesivamente
rápida fueron los pronósticos que aparentemente sobrestimaron la cantidad
de agua que aportarían los deshielos. Según un regulador, sólo en noviem-
bre se supo que los deshielos eran peores que los de 1968-69 (véase Cuadro
N° 2)41. Sin embargo, a fines de agosto el MOP reportó que los niveles de
nieve en sus estaciones de medición se encontraban muy por debajo del
nivel normal42. Por otro lado, la empresa consultora que predice los deshie-
los, que en ese momento era propiedad de Endesa, fue empeorando sus
pronósticos progresivamente entre septiembre y noviembre. Nuevamente,
no hay razones fundadas para suponer que los pronósticos no fueron hechos
seriamente. Pero existe conflicto de interés cuando la operación del sistema

39 Véase Cámara de Diputados (1999), p. 21.
40 Esta estimación se obtuvo de manera similar a la descrita en la nota 33.
41 Véase Cámara de Diputados (1999), p. 14.
42 Véase Cámara de Diputados (1999), p. 117.
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depende de información aportada por un participante a quien no le es
indiferente patrimonialmente el resultado de los pronósticos.

Las disputas en el CDEC y el precio spot. Al CDEC le corresponde
decidir qué generador despacha su energía en cada instante, de acuerdo a la
demanda y lo que sea más conveniente para el sistema. Esta decisión siem-
pre afecta los intereses de una u otra empresa generadora. Hasta junio de
1999, si una empresa consideraba que una decisión de despacho no era
adecuada, podía reclamar al directorio, y si éste no llegaba acuerdo, se
entablaba una divergencia que debía ser resuelta por el Ministro de Econo-
mía en un plazo máximo de 120 días. El problema era que mientras la
divergencia no estuviera zanjada no existía una decisión oficial del CDEC
que diera origen a obligaciones legales. Como se verá a continuación este
vacío se prestó para manejos estratégicos de las empresas y tuvo importan-
tes consecuencias durante la crisis.

Cuando el precio spot llegó a 60 mills/KWh a principios de julio de
1998, Endesa argumentó que el precio debía volverse a calcular, porque las
repetidas postergaciones de la entrada de la central Nehuenco habían obli-
gado a usar las reservas de agua creando la situación de escasez43. La
divergencia fue finalmente zanjada por el ministro sólo en diciembre del
año siguiente. Adicionalmente, la disputa se agravó a principios de noviem-
bre. Cuando la central Ventanas II de Gener salió del sistema por manteni-
miento no programado y falló la central San Isidro de Endesa, no fue
posible servir la demanda y la electricidad fue racionada por cortes aleato-
rios y no anunciados. Como vimos, la regulación estipula que las transfe-
rencias de energía entre generadores deben valorarse a costo de falla cuan-
do el sistema es incapaz de satisfacer la demanda. Sin embargo, los
generadores deficitarios argumentaron que no correspondía valorar las
transferencias a costo de falla porque el déficit no hubiese ocurrido con la
hidrología de 1968-69. Uno de ellos argumentó que la limitación de las
compensaciones en el mercado regulado debía extenderse al mercado spot
y que las transferencias de energía debían valorarse al costo de operación
de la central térmica más cara. El otro argumentó que el precio spot debía
calcularse simulando el modelo OMSIC con la hidrología de 1968-69, lo
que hubiera arrojado precios más bajos44, 45. De esta forma, por una razón o
por otra no hubo acuerdo sobre cuál era el precio spot al cual valorar las
transferencias de energía a partir de julio de 1998.

43 Véase Iglesias (1999).
44 Véase Landerretche (1998).
45 Un análisis de estos argumentos se encuentra en DGS (1999).
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Según lo establecido en el reglamento interno del CDEC, el 26 de
noviembre de 1998 se le hizo llegar una carta al Ministro de Economía
planteando la divergencia y solicitándole una definición. El ministro, como
requiere la ley, pidió una opinión a la CNE. En cinco días la CNE contestó
que en falla correspondía valorar las transferencias de energía a costo de
falla46. Sin embargo, el ministro demoró casi cuatro meses en decidir la
divergencia y sólo lo hizo el 26 de marzo de 1999. La decisión ratificó la
opinión de la CNE, estableciendo que en falla las transferencias de energía
debían valorarse al costo de falla. Sin embargo, no resolvió el problema
porque el fallo indicaba que el CDEC debía determinar en qué nudos se
habían registrado déficits. Esto devolvió el problema al CDEC, porque
ahora hubo desacuerdo sobre los nudos en que se habían registrado déficits.

La demora en fallar la divergencia tuvo consecuencias importantes.
Todos los generadores, tanto deficitarios como excedentarios, enfrentaron
incentivos débiles para disminuir el déficit entre noviembre y marzo. La
posibilidad de que el precio spot fuera menor que el costo de falla hacía
menos conveniente agregar capacidad, recontratar con clientes libres y
comprarles a autoproductores. De hecho, no fue posible llegar a un acuerdo
para que los autoproductores vendieran en el mercado spot; alrededor de
100 MW de potencia no llegaron al mercado por este motivo.

Posiblemente el temor a la presión política llevó a que Endesa agre-
gara alrededor de 450 MW de turbinas diesel, a pesar que nuestro análisis
económico en DGS (1999) sugiere que probablemente no le era financiera-
mente conveniente. Sin embargo, estas turbinas se agregaron lenta y gra-
dualmente entre febrero y abril de 1999, al menos seis meses después que
empezara la crisis. Los incentivos a instalar capacidad adicional al comen-
zar la crisis hubieran sido más fuertes si hubiese existido certeza de que el
costo de falla sería el precio de transferencia entre generadoras y que se
debía pagar compensaciones una vez que ocurriera un racionamiento.

La disputa en el CDEC reveló defectos importantes de la regulación.
Primero, es sorprendente que el despacho sea obligatorio mientras que no
se contemplen mecanismos, tales como las garantías, que hagan las obliga-
ciones fácilmente cobrables. Así, durante la crisis los generadores deficita-
rios continuaron retirando energía sin que fuera claro a cuánto ascendían
sus obligaciones. Es evidente que debe existir la posibilidad de apelar las
decisiones de operación cuando una de las partes siente que sus intereses
han sido afectados injustamente. Sin embargo, la operación debe estar es-
tructurada de manera tal que siempre existan precios y las obligaciones a

46 Véase Landerretche (1998).
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las que ellos den origen deben ser pagadas prontamente, sin perjuicio de
que se puedan apelar posteriormente. Lo contrario supone estructurar el
sistema a partir de la premisa que, en la duda, lo razonable es suponer que
el CDEC siempre se equivoca, lo cual es absurdo.

Parte del problema ha sido resuelto desde que la operación del
CDEC es independiente, porque ahora las decisiones de operación son
válidas y obligan mientras no se resuelva en contrario. En este sentido es
útil notar que la obligación de establecer un CDEC independiente existía
desde septiembre de 1998, cuando entró en vigencia el nuevo reglamento
eléctrico. Pero las empresas no se pusieron de acuerdo para ponerlo en
práctica sino hasta que las modificaciones legales de junio de 1999 aumen-
taron sustantivamente las multas (véase más adelante). Un CDEC indepen-
diente seguramente hubiera mejorado las cosas, porque ya no puede ocurrir
que el sistema opere sin un precio spot. Sin embargo, todavía no existe
obligación de pagar prontamente las obligaciones a las que dan origen estas
decisiones porque no se les exige ninguna garantía de pago a los generado-
res que retiran energía en el mercado spot.

La segunda limitación que reveló la crisis es que resulta inconve-
niente que el encargado de zanjar las divergencias entre generadores sea la
autoridad política. El episodio del costo de falla muestra que es equivocado
concluir que la falta de atribuciones haya sido el responsable principal del
manejo inadecuado de la crisis. El ministro se tomó el plazo máximo para
usar sus atribuciones a pesar de lo importante que era contar con una
decisión rápida. Forzado a actuar, su fallo creó otra disputa en el CDEC.

Era posible dar un veredicto más categórico, simplemente indicando
expresamente que en noviembre habían ocurrido fallas; el CDEC tenía
información de los nudos en que físicamente se había restringido el consu-
mo. Adicionalmente, se le podría haber pedido al Superintendente que in-
vestigara por qué no había precio spot, una situación anómala. Si bien en
ese entonces las multas eran muy bajas, una investigación hubiera puesto
presión para que las partes entraran en razón, porque sus conclusiones
hubieran dejado constancia de la responsabilidad de cada una. Además, en
ese momento se tramitaba en el Congreso el proyecto de ley que incrementó
sustantivamente las multas.

Al margen de la actuación de cada empresa, la consecuencia de todo
esto fue que ningún generador, haya sido deficitario o excedentario, enfren-
taba el costo de oportunidad de la energía para tomar sus decisiones, sino
probablemente uno bastante más bajo. En esas condiciones, la asignación
de la energía disponible es ineficiente.
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El manejo de la demanda. Cuando no funciona el sistema de precios
la profundidad y duración de la falla pasan a depender del manejo que
hagan los reguladores y de las respuestas de las empresas a estas medidas.
Los reguladores tomaron tres medidas para reducir el consumo y ajustarlo a
la cantidad de energía disponible: autorizaron reducir el voltaje hasta en
7,5%, instruyeron a las oficinas públicas para que redujeran los consumos
prescindibles y lanzaron una tibia e intermitente campaña promoviendo el
ahorro de energía. Sin embargo, el principal instrumento regulatorio para
manejar una escasez es el decreto de racionamiento. Éste autoriza a los
distribuidores a interrumpir el servicio y fuerza a compensar a los usuarios
regulados, a la fecha de la crisis con las limitaciones impuestas por el
artículo 99 bis.

El procedimiento para aplicar el racionamiento es complejo. Cada
día, el CDEC determina si la demanda proyectada supera a la energía
disponible, en cuyo caso se hace necesaria una restricción. El déficit se
modela como una planta adicional cuya “producción” debe asignarse entre
los distintos generadores, a la fecha de la crisis de acuerdo con sus contra-
tos. Cada generador asigna entonces su parte del déficit entre sus clientes,
ya sea pactando reducciones voluntarias de consumo o bien, cuando no son
suficientes, cortes. El cómputo del déficit también sirve para determinar las
compensaciones que se les deben pagar a los usuarios regulados.

Cuán eficiente sea el mecanismo depende de dos factores. El prime-
ro es la precisión con que se calculen los déficits diarios. En principio, es
simple determinar si hay déficit —no es sino la proyección del modelo
OMSIC. El problema es que casi siempre se puede usar agua embalsada
para ocultar un déficit, por lo que decretar una restricción pasa a ser una
decisión que puede estar sujeta a disputas y lobby.

El examen de la crisis sugiere que el Ejecutivo estimó que el costo
político de decretar racionamiento y restringir el consumo era alto y trató de
evitarlo mientras pudo. En efecto, en julio de 1998, cuando el CDEC predi-
jo un déficit, el Ejecutivo no dictó el decreto sino que prefirió entregar agua
adicional. En septiembre la CNE recomendó dictar el decreto, pero el Eje-
cutivo la ignoró y no lo hizo sino hasta que en noviembre ocurrieron cortes
intempestivos47. Y entre diciembre y marzo cuando la caída del consumo,
los deshielos y la entrada temporal de Nehuenco relajaron momentánea-
mente la escasez, el Ejecutivo presionó al CDEC para que no decretara
restricción, la que hubiera forzado a reducir el consumo. Sólo a fines de

47 Por razones diversas, las empresas tampoco eran partidarias del decreto. Véase,
por ejemplo, “Gener: No Somos Proclives al Racionamiento Eléctrico”, La Segunda, 8 de
septiembre de 1998. Véase también El Diario, 4 de septiembre de 1998.
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febrero la autoridad dispuso bajar el voltaje al piso de la banda de varia-
ción, es decir, 7,5% menos respecto del estándar de 220 volts. Como se vio,
entre diciembre y marzo la energía embalsada disminuyó en 400 GWh, lo
que dejó a los embalses casi vacíos en marzo cuando Nehuenco nuevamen-
te falló48.

El segundo determinante de la efectividad del decreto de raciona-
miento es que se les paguen compensaciones a los usuarios regulados en
aquellos días en que se anticipe exceso de demanda al precio de nudo. El
problema en este caso es que la ley deja muchos cabos sueltos. En ocasio-
nes, tales como las limitaciones del artículo 99 bis, es la propia ley la que
impide su aplicación. En otras, la efectividad del mecanismo depende de
cuán bien lo apliquen los reguladores, particularmente la SEC.

El mecanismo de compensaciones es complejo y nunca ha sido usa-
do, por lo que casi ningún usuario está enterado de que existe, mucho
menos de cómo opera49. Parte de la razón es que las compensaciones debe-
rían ser calculadas y pagadas a los consumidores por las compañías distri-
buidoras, quienes, sin embargo, son meros intermediarios porque la obliga-
ción de compensar es de los generadores deficitarios. Así, las distribuidoras
tienen pocos incentivos a explicar el mecanismo, porque no se benefician
con las reducciones de consumo. Más aún, mientras un decreto de raciona-
miento se encuentre vigente pueden cortar el suministro sin ser sanciona-
das. En consecuencia, la presión de los usuarios para que se aplique el
mecanismo es escasa mientras que la presión por parte de generadores para
que no se aplique es considerable50, 51.

Adicionalmente, la ley es ambigua acerca de las condiciones preci-
sas bajo las que se deben pagar compensaciones, no sólo en lo que se
refiere a la definición de sequía discutida más arriba, sino también a que los
montos por compensar se obtienen del modelo OMSIC. Esto exige que los
reguladores sean capaces de verificar independientemente los resultados del

48 CNE (1999) p. 115, argumenta que esa agua debía usarse en cualquier caso para
cumplir con los acuerdos con regantes.

49 Una medida de la complejidad del mecanismo es que aun en seminarios académi-
cos con audiencias de economistas nos ha tomado cierto tiempo explicarlo y las dudas suelen
ser muchas.

50 Durante toda la crisis y si no hubiera existido la limitación del artículo 99 bis, las
compensaciones hubieran sido de al menos US$ 25 millones. A este número se llega con el
siguiente cálculo: la diferencia entre el costo de falla y el precio de nudo es cerca de 100
mills/KWh. En consecuencia, cada GWh no suministrado a usuarios regulados vale aproxi-
madamente US$ 100.000. El déficit total durante 1998 y 1999 fue de alrededor de 450 GWh
y el consumo de los clientes regulados es alrededor del 60% del total.

51 En la última parte de la crisis el mecanismo se hizo algo más conocido y algunos
alcaldes y parlamentarios presionaron para que se aplicara.
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modelo. Por ejemplo, la SEC no evaluó independientemente si con la hidro-
logía de 1968-69 no hubieran ocurrido déficits. Y al comenzar el nuevo año
hidrológico en abril de 1999, cuando se argumentó que ese era el segundo
año seco consecutivo de sequía, y que por lo tanto tampoco correspondía
compensar, los reguladores parecieron no considerar la posibilidad de que
el año hidrológico finalmente no fuera seco, como efectivamente ocurrió,
en cuyo caso probablemente correspondía pagar compensaciones, aun con
la limitación del artículo 99 bis vigente52.

La SEC cambió de actitud una vez que la ley fue modificada en
junio de 1999 y se eliminó la limitación del artículo 99 bis. Entonces exigió
que se pagaran compensaciones por todo el período en que se mantuvo
vigente un decreto de racionamiento. Sin embargo, para ese entonces la
crisis ya casi había terminado. La batalla legal resultante todavía no ha sido
resuelta53. Más aún, la disputa y la oportunidad en que ocurrió —cuando la
crisis ya había terminado— sugiere que el regulador entendía el mecanismo
de compensaciones como uno de multas y no como un precio que debe
transmitirles a los usuarios regulados el costo de oportunidad de la energía
en situaciones de escasez.

3.4. Los cambios de junio de 1999

La crisis creó un clamor por mayor regulación, particularmente entre
los políticos. A consecuencia de ello, en junio de 1999 se modificó la Ley
N° 18.410, referente a la SEC, y también la ley eléctrica. En esta sección se

52 Nuevamente, sin embargo, esto no es completamente claro. En efecto, antes de
que fuera modificado en junio de 1999, el artículo 99 bis decía que “[...] si una sequía durara
más de un año hidrológico, el máximo déficit que los generadores estarán obligados a pagar
estará limitado al déficit que se calcule para el primer año hidrológico de la sequía, conside-
rando una hidrología igual a la del año más seco utilizado en el cálculo del precio de nudo.
Por año hidrológico se entiende un período de doce meses comenzando en abril”. Aun
cuando la ley parece decir que cabía extender la limitación sólo si el siguiente año hidrológi-
co era seco, se nos ha señalado que eventualmente se podría interpretar el artículo como
diciendo que permitía extender la limitación por una fracción del año hidrológico siguiente
hasta el mes en que terminara la sequía. Por ello es probable que si la SEC hubiera intentado
aplicar las compensaciones entre abril y junio de 1999, su decisión hubiera sido desafiada en
los tribunales. Es posible que esta posibilidad la haya inhibido de actuar.

53 La SEC sostenía que correspondía compensar por todo el período en que se
mantuvo vigente un decreto de racionamiento (vale decir, hasta agosto de 1999), mientras
que las generadoras argumentaron que correspondía compensar sólo en aquellos días en que
el CDEC proyectó déficits, los que terminaron a mediados de junio. Cualquiera sea la inter-
pretación legal correcta, económicamente parece curioso que se deba compensar sin que
exista déficit efectivo y sólo porque un decreto de racionamiento continúa vigente.
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analizan brevemente aquellas modificaciones legales que atañen a sequías
extremas o fallas técnicas prolongadas de centrales.

En el caso de la SEC, el objetivo de los cambios fue fortalecer el
régimen de fiscalización del sector, otorgándole más atribuciones para el
ejercer sus facultades. Entre otras, se pueden destacar la mayor capacidad
para exigir información y la facultad de poder requerir a las empresas
auditorías externas para comprobar que la información entregada es fide-
digna. Asimismo, la nueva normativa aumentó drásticamente el monto de
las multas por infracciones. Hasta el cambio de la ley la multa máxima que
podía aplicar era de poco más de $ 13 millones, y dichas multas eran
rutinariamente apeladas y demoradas. Después del cambio de ley el máxi-
mo aumentó a poco más de 6 millones de dólares. Además, para poder
interponer un reclamo la empresa deberá dejar una boleta de consignación a
la orden de la Corte por un 25% del monto.

La reforma principal al DFL N° 1 es la modificación del artículo 99
bis. Se eliminó la limitación de las compensaciones y se estableció que los
racionamientos deben repartirse por parejo entre todos los consumidores
sin discriminaciones de ninguna especie. Las transferencias de energía entre
generadores resultantes de la dictación de un decreto de racionamiento se
valorizarán al costo marginal instantáneo del sistema reconociendo la ley,
ahora explícitamente, que en horas de racionamiento equivale al costo de
falla.

Al menos en apariencia, la modificación llenó el vacío que dejaba la
limitación de las compensaciones y redujo el margen de interpretación al
indicar explícitamente que las transferencias entre generadores deben valo-
rarse a costo de falla durante racionamientos54. Sin embargo, el raciona-
miento parejo entrega incentivos equivocados en el corto y el largo plazo,
los que agravarán futuras crisis.

En el corto plazo, la distorsión se debe a que la prorrata de cada
consumidor se determina tomando como referencia su consumo pasado
—mientras más consumió, más le corresponde recibir en racionamiento.
Esto no es tan grave si la referencia es el año anterior; pero, por ejemplo, el
decreto de racionamiento de abril de 1999, que anticipó el cambio de la ley,
lo hacía depender del consumo del mes inmediatamente anterior. Una vez
que los consumidores entiendan la regla y anticipen un racionamiento, les
convendrá aumentar su consumo para aumentar su prorrata, adelantando

54 Se debe señalar que forzar compensaciones a todo evento podría inducir el aumen-
to de la participación térmica en el parque generador y aumentar los costos de servir los
contratos regulados. Para un análisis formal de este punto, véase DGS (1999).
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con ello el déficit. En este sentido, el racionamiento tiene consecuencias
similares a las de una corrida bancaria en el que llega primero recibe más55.

En el largo plazo, además de pasar por encima de los contratos
acordados entre generadores y clientes libres, el racionamiento parejo es
ineficiente porque implica que en situaciones de escasez da lo mismo si el
usuario se contrató con una empresa que seguía una política comercial
prudente o si se contrató con una imprudente que no tenía capacidad para
satisfacer sus contratos —finalmente el déficit se socializa56. Tal como
cuando existe un seguro bancario estatal, el racionamiento parejo elimina
los incentivos a discriminar entre generadores prudentes y temerarios. Por
lo mismo, los generadores tienen menos incentivos para seguir políticas
comerciales prudentes, porque en caso de escasez su responsabilidad se
diluye y reciben energía de los generadores excedentarios57.

Al racionamiento parejo se le justificó argumentando que durante la
crisis algunas distribuidoras, contratadas casi exclusivamente con generado-
res deficitarios, deberían haber suspendido el suministro la mayor parte del
tiempo si se hubieran atenido a sus contratos. Esto parecía poco equitativo
porque los usuarios regulados no participan cuando la distribuidora decide
con quién se contrata y por lo tanto, según el argumento, debían ser racio-
nados por parejo. Sin embargo, si lo que preocupa es que los usuarios
regulados no participan en la decisión de con quién se contrata la distribui-
dora, lo que corresponde es hacer a la distribuidora responsable por sus
decisiones comerciales; socializar el déficit no soluciona el problema.

El segundo defecto del cambio de ley es que fue aprobado apurada-
mente en medio de una crisis y sin mayor análisis conceptual. Prueba de lo
poco meditado de los cambios es que los dos anteproyectos de ley que han
circulado los modifican. Al mismo tiempo, una vez que se promulgó la
nueva ley se dio inicio a una importante discusión en torno a qué aspectos
de la nueva normativa son aplicables a los contratos de generadoras que

55 Nótese que estos incentivos son aún más potentes si acaso se les permite a los
agentes transar sus cuotas una vez que existe racionamiento. En efecto, el valor de mercado
de la energía en racionamiento es mucho mayor. Es cómo si quienes llegaran a tiempo en una
corrida bancaria recibieran mucho más de un peso por cada peso depositado.

56 Por ejemplo, el 21 de abril de 1999 la Asociación de Clientes Eléctricos no
Regulados (Acenor) interpuso un recurso de protección en contra de la SEC, pidiendo revocar
la orden de racionamiento parejo dictada a comienzos de abril. Argumentaron que la medida
dictada por la autoridad causó múltiples perjuicios a los asociados de Acenor, especialmente
porque los generadores decidieron los cortes de suministro sin mediar acuerdos ni compensa-
ciones.

57 Este incentivo no es tan grave si las transferencias entre generadores son a costo
de falla y hay certeza de que se van a pagar prontamente. Pero ello no es así necesariamente
en la práctica.
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fueron celebrados con anterioridad. Sin duda que esta discusión tomará
tiempo en ser zanjada. Sin embargo, a nuestro juicio las modificaciones de
la legislación constituyen un cambio arbitrario en las reglas del sistema
eléctrico, que resultan incorrectas como política de largo plazo para el
sector y erosionan la credibilidad de los reguladores aún más.

4. CONCLUSIONES

El punto central de este trabajo es que en Chile los episodios de
escasez de energía son inevitables. Sin embargo, las crisis son consecuencia
de incentivos regulatorios inapropiados, y por ende evitables. La escasez de
1998-1999 no hubiera ocurrido si el año hidrológico 1998-99 hubiera sido
más cercano a normal o si no hubiera fallado la central Nehuenco. Sin
embargo, a pesar de las difíciles circunstancias de abastecimiento, la evi-
dencia indica que los cortes de energía —y por ende la crisis— eran evita-
bles. El déficit agregado durante esos meses fue de 450 GWh. Si el agua
embalsada se hubiera usado eficientemente, o bien los reguladores hubiesen
tenido la voluntad de hacer funcionar el sistema de precios y de usar sus
atribuciones prontamente, o si el Ejecutivo no hubiese temido los supuestos
“costos políticos” o de imagen por decretar racionamiento apenas las condi-
ciones lo justificaban, se hubiesen ahorrado bastante más que 450 GWh. Al
mismo tiempo, el que los cortes de suministro hayan sido evitables demues-
tra que no se puede atribuir la crisis a que las empresas no invirtieron lo
suficiente.

Se ocupó más agua que lo eficiente en tres episodios: durante la
primera mitad de 1998, a consecuencia de pronósticos errados sobre la
fecha en que entraría la central Nehuenco; entre julio y septiembre de 1998,
cuando el Ejecutivo pospuso un decreto de racionamiento y entregó agua
embalsada sin condicionar su uso; y entre diciembre de 1998 y marzo de
1999, cuando no se decretó restricción, a pesar de que la situación era
extremadamente ajustada.

El uso acelerado e ineficiente del agua no es casual y se debe a un
problema fundamental de moral hazard. Un generador deficitario se benefi-
cia si el agua embalsada se usa aceleradamente porque reduce los precios
corrientes y parte del costo impuesto por un eventual racionamiento lo
asumen los usuarios regulados (si el mecanismo de compensaciones no
funciona) y los generadores excedentarios (si no hay mecanismos explícitos
que faciliten el cobro en el mercado spot). En las condiciones vigentes en
Chile el incentivo a usar aceleradamente el agua es independiente de la
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identidad de las empresas y de su portafolio de centrales; surge siempre que
un generador tenga obligaciones que superan su capacidad de generación
propia o contratada.

Los defectos del sistema de precios no sólo hacen más probable que
ocurra una escasez al incentivar el uso ineficiente del agua; también impi-
den que la energía disponible en situaciones de escasez se asigne eficiente-
mente y sin cortes de suministro. Por un lado, el costo de oportunidad de la
energía que la mayoría de los usuarios enfrenta durante una crisis es el
precio de nudo, varias veces inferior que el verdadero costo de oportunidad
de la energía en falla. Por el otro, la renuencia que muestra el regulador a
zanjar las disputas entre generadores sobre el precio spot da incentivos
inadecuados y disminuye la conveniencia de instalar capacidad adicional.
De hecho, durante la crisis se agregó capacidad adicional sólo a partir de
febrero de 1999, varios meses después que la crisis comenzara. Adicional-
mente, los autogeneradores no tuvieron incentivos para vender en el merca-
do spot ni tampoco era conveniente negociar reducciones de consumo con
clientes libres. En resumen, ningún agente del sistema enfrentó el precio
correcto durante una falla, el costo de falla.

Un análisis cuidadoso de la actuación de los reguladores durante la
crisis sugiere que su “debilidad” no se debió a falta de atribuciones. Si bien
es cierto que las multas que podían aplicar eran bajísimas hasta que la ley
se modificó en junio de 1999 y que sus decisiones se pueden disputar en los
tribunales, los reguladores no usaron sus atribuciones en varios episodios.

Primero, el Ministro de Economía debió haber zanjado prontamente
la disputa entre generadores sobre el precio de transferencia de energía en
falla. Su omisión implicó que no hubo una señal clara sobre cuál era el
precio spot entre julio de 1998 y junio de 1999. Segundo, la SEC no
investigó las causas de las disputas en el mercado spot. Tercero, el Ejecuti-
vo pospuso los decretos de racionamiento y la aplicación de restricciones
de consumo, y sólo actuó cuando los cortes de energía las hicieron inevita-
bles. Cuarto, la SEC no verificó independientemente si hubiera correspon-
dido pagar compensaciones con la hidrología de 1968-69 durante el año
hidrológico 1998-99; tampoco consideró la posibilidad de que el año hidro-
lógico que comenzó en abril de 1999 fuera más lluvioso que el de 1968-69
(como finalmente ocurrió). Quinto, la SEC no parece haber entendido el rol
de precio que juegan las compensaciones. Su comportamiento posterior al
cambio de ley en junio de 1999 sugiere que las vio como una multa a las
empresas que debía ser cobrada por el solo hecho de existir un decreto de
racionamiento vigente, y no como un precio que debía transmitirles el costo
de oportunidad de la energía a los usuarios.
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Todo lo anterior sugiere que una nueva crisis no se evitaría amplian-
do las atribuciones discrecionales del regulador. El problema de fondo es
que por principio el Ejecutivo no debería zanjar disputas entre privados,
porque sus intereses van mucho más allá de que el mercado eléctrico fun-
cione adecuadamente. En la práctica, se ha mostrado renuente a tomar
medidas tales como decretar racionamientos o resolver las divergencias en
el mercado spot, posiblemente porque sus intervenciones tienen efectos
patrimoniales importantes y lo dejan vulnerable a las críticas de quienes se
sientan perjudicados. Pero, por otro lado, el sistema de precios vigente no
puede funcionar sin que los reguladores zanjen estos conflictos e interven-
gan activamente, porque es rígido y la ley contiene muchos vacíos. Al
contrario de países con tradición legal anglosajona, en Chile las institucio-
nes y leyes no están pensadas para llenar vacíos; no es sorprendente que el
resultado sean grandes conflictos.

Se suele afirmar que la crisis mostró que “el mercado” no funciona
en el sector eléctrico. Sin embargo, el problema es distinto: la regulación
está estructurada de manera que “el mercado” no puede funcionar sin que
intervengan los reguladores, y durante la crisis éstos no lo hicieron bien. En
efecto, el sello de un mercado libre son los precios flexibles que reflejan
adecuadamente la escasez relativa de los recursos y los contratos entre
privados que señalan claramente cómo se han de repartir los riesgos. Éste
no es el caso en el sector de generación eléctrica porque la flexibilidad de
precios se sustituye por la intervención de los reguladores. Son éstos los
encargados de zanjar las disputas en el mercado spot y de aplicar el meca-
nismo que les transmite el costo de oportunidad de la energía a los usuarios
en situaciones de escasez. Por lo tanto, la crisis no fue el test del mercado
libre de generación sino de la capacidad de los reguladores de hacer cum-
plir la regulación actual mente vigente. La lección de la crisis es que la
intervención reguladora no es un buen sustituto de la flexibilidad de precios
y los contratos privados. Esto queda en evidencia si se considera que los
mismos generadores que nunca pudieron llegar a acuerdo en el CDEC
cumplieron lo estipulado en contratos privados de respaldo (y por ende, por
ser privados quedaban al margen de la intervención regulatoria).

¿Hacia dónde deben apuntar las reformas entonces? Los problemas
que surgieron durante la crisis fueron de incentivos, particularmente porque
los precios enfrentados por los distintos agentes no eran los correctos y
porque las responsabilidades no eran claramente asignadas por la ley. Las
consecuencias son, entre otras, que los usuarios no ven el verdadero costo
de oportunidad de la energía durante una escasez, el claro problema de
moral hazard en el uso del agua de los embalses, y en que las transferencias
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de energía entre generadores no dan origen a obligaciones fácilmente exigi-
bles de quienes compran energía.

De esta forma, es bastante claro en la dirección en que hay que
modificar la regulación: el sistema de precios debe ser más flexible; las
responsabilidades, particularmente en lo que se refiere al uso del agua
embalsada, deben estar claramente definidas; las obligaciones entre genera-
dores por intercambios de energía deben ser fácilmente exigibles; y debe
liberarse a los reguladores de la obligación de zanjar conflictos entre priva-
dos, estableciendo las obligaciones en contratos privados. Esto implica, por
ejemplo, que deben ser los contratos los que determinen quién es racionado
si ocurre un déficit.

Las modificaciones a la ley que se aprobaron en junio de 1999
fueron en la dirección contraria. El racionamiento parejo contradice lo que
aquí se ha propuesto, y presenta problemas significativos. También es perti-
nente señalar que éste fue un cambio apresurado y arbitrario en las reglas
del juego, el que resulta cuestionable como política de largo plazo para el
sector, erosionando aún más la credibilidad del regulador.
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Este trabajo entrega elementos para una política destinada a reducir
la evasión tributaria. El análisis se basa principalmente en la literatu-
ra sobre evasión. Los instrumentos para disminuir la evasión son
variados. Algunos buscan aumentar la efectividad de la fiscalización
y otros la colaboración de los contribuyentes. Entre los primeros,
aquellos que aparecen más eficaces están relacionados con la recopi-
lación, manejo y análisis de información, en cuyo caso el desafío es
no afectar la privacidad de las personas.  Por otra parte, la colabora-
ción de los contribuyentes crece, entre otros factores, con la calidad
de los servicios tributarios, la simplicidad del sistema impositivo, el
buen uso de la recaudación tributaria y la moderación en las tasas
impositivas. También existe evidencia de que los contribuyentes
evaden menos cuando la economía está en un ciclo expansivo.
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E
1. Introducción

    l propósito de este trabajo es analizar los fundamentos de una
política para aumentar el cumplimiento tributario en Chile, basándose tanto
en la literatura sobre evasión como en lo que se conoce de la experiencia
chilena en esta área1. A grandes rasgos las herramientas de que dispone el
gobierno para disminuir la evasión son: aumentar las sanciones a los evaso-
res; dar mayores facultades y presupuesto al Servicio de Impuestos Internos
(SII) y simplificar la estructura tributaria. El gobierno, con acuerdo del
Congreso, elige la estructura tributaria, el monto de las sanciones y el
presupuesto y facultades del SII, pero delega en este último la responsabili-
dad de recaudar los impuestos. La fiscalización de los contribuyentes es una
tarea compleja que está relacionada principalmente con la recolección, ma-
nejo y análisis de información. Por ello, el rendimiento por peso adicional
entregado al SII puede ser muy variable, dependiendo de cómo se usen los
recursos adicionales. La evidencia práctica, al igual que la teoría, muestra
que los criterios de fiscalización tienen gran influencia en la detección de la
evasión.

En el cumplimiento tributario no sólo influye la eficacia de la fiscali-
zación. En efecto, hay evidencia de que existe una fuerte correlación entre
el cumplimiento tributario y el destino de los fondos recaudados. El com-
portamiento tributario mejora cuando la recaudación impositiva financia
bienes públicos que los contribuyentes aprueban y cuando los ciudadanos
tienen participación en la confección de los planes de gasto público. El
comportamiento de los contribuyentes también depende de cómo son trata-
dos por la AT (administración tributaria) en sus interacciones con ésta. Por
su parte, Thurman, St. John y Riggs (1984) señalan que las inhibiciones
morales a evadir disminuyen cuando leyes impositivas complejas hacen
difícil cumplir con las obligaciones tributarias o bien favorecen a determi-
nados grupos, o el gobierno malgasta la recaudación impositiva. Asimismo,
la mayoría de los estudios empíricos encuentran que el incumplimiento está
positivamente relacionado con la tasa impositiva marginal. En consecuen-
cia, cualquier plan para reducir la evasión debe considerar estos aspectos.

¿Cuál es la magnitud de la evasión tributaria en Chile? Existen me-
diciones de evasión tanto para el impuesto al Valor Agregado (IVA) como
para el impuesto de Primera Categoría. Éstas, aunque presentan serias limi-
taciones como se discute más adelante, dan una idea preliminar del monto

1 Este trabajo no es una evaluación del proyecto de ley contra la evasión presentado
por el gobierno al Congreso. Para un análisis del proyecto, véase Fontaine y Vergara (2000).
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de la evasión en Chile. En el IVA la tasa de evasión se estima en 20% y en
el impuesto de Primera Categoría alcanza al 43%. La evasión tributaria
todavía es relativamente alta, por lo que es posible pensar en disminuirla
sin aumentar excesivamente los costos de administración y de cumplimien-
to2. También es importante señalar que las tasas de evasión cayeron durante
la década de los 90. En efecto, la tasa de evasión en el IVA en 1990 se
estima que bordeaba el 30%, y en el impuesto a las empresas el 50%. Por
ello, es relevante analizar las razones que explican el mejor cumplimiento
de los contribuyentes. En todo caso, es necesario tener presente que la
evasión estimada no es una medida de la recaudación adicional que se
podría obtener en un ambiente ideal sin evasión. En efecto, existen activida-
des marginales que subsisten porque no tributan, pero que obligadas a
hacerlo desaparecerían.

¿Se justifica destinar recursos a reducir la evasión? La respuesta
dependerá de cuál sea el objetivo que se tenga para hacerlo. Se podría usar
para bajar las tasas impositivas manteniendo la recaudación constante, o
bien para aumentar la recaudación. En este último caso determinar si dismi-
nuir la evasión beneficia a la economía o no requeriría evaluar el uso que se
da a la recaudación impositiva, tema que excede a este trabajo. Luego, por
simplicidad, imaginemos que se ha decidido aumentar la recaudación con el
fin de financiar ciertos gastos adicionales, y sólo resta por determinar si se
debe hacerlo vía una disminución de la evasión o de un alza de las tasas
impositivas3. En lo que sigue se argumenta que, dentro de ciertos rangos, es
preferible la primera de las dos opciones mencionadas.

Una disminución de la evasión, al igual que un alza en la tasa legal,
aumenta la tasa impositiva efectiva, es decir aquella que se obtiene multipli-
cando la tasa legal por la tasa de cumplimiento. Sin embargo, hay benefi-
cios asociados a reducir la evasión con relación a subir las tasas. Suponga-
mos que la recaudación adicional producto de un alza en los impuestos
proviene preferentemente de los contribuyentes que no evaden, mientras
que el ingreso suplementario asociado a una disminución de la evasión
procede principalmente de los evasores. Si se cumplen estas condiciones,
una reducción en la tasa de evasión mejora el funcionamiento de los merca-
dos, pues disminuye la competencia desleal que los evasores representan
para los que cumplen, mientras que el aumento en la tasa impositiva tiene el
efecto contrario.

2 Costo de cumplimiento es aquel en que incurren los contribuyentes para cumplir
con sus obligaciones tributarias por sobre los impuestos que pagan.

3 Suponemos que no se está en la curva de Laffer.
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En segundo lugar, la pérdida de eficiencia que provoca un aumento
en la recaudación es menor cuando éste se logra a través de un mejor
cumplimiento tributario de los contribuyentes. En efecto, con los supuestos
realizados, una reducción en la evasión sube las tasas efectivas de los
evasores, mientras que un alza en las tasas legales eleva las de los contribu-
yentes que no evaden. Ahora, como existe evidencia teórica y empírica que
las pérdidas asociadas a la recaudación de impuestos crecen más que pro-
porcionalmente con las tasas, la pérdida de eficiencia es mayor cuando
aumentan los impuestos de los no-evasores que sufren tasas efectivas mayo-
res que cuando aumentan los de los evasores que enfrentan tasas menores.
Las pérdidas de bienestar que provocan las alzas impositivas equivalen a un
porcentaje significativo de la recaudación adicional4. Sin embargo, es nece-
sario tener presente que en el contexto de nuestro análisis el beneficio de no
subir las tasas a los que tienen las tasas efectivas más altas (los que no
evaden) en parte se compensa por hacerlo a quienes tienen las tasas efecti-
vas más bajas (los evasores).

Por otro lado, la tarea de disminuir la evasión tiene costos. Uno de
ellos es un eventual aumento en el presupuesto de la administración tributa-
ria. Éste normalmente es una fracción de lo recaudado. En Chile representa
alrededor de un 0,5% del ingreso tributario, y en el margen está en torno al
1,6% de lo recaudado. También es necesario tener presente que el costo de
cumplimiento. Estos son mayores que los de la administración tributaria.
Estudios basados en encuestas a contribuyentes estiman que en los EE.UU.
el costo de cumplimiento alcanza al 7% de lo recaudado en el impuesto a la
renta de las grandes empresas (Slemrod y Blumenthal, 1996). La estrategia
para reducir la evasión puede aumentar este costo, por ejemplo, si se solici-
ta gran cantidad de información a los contribuyentes.

Luego, aumentar la recaudación tributaria vía disminuir la evasión
en vez de alzar las tasas impositivas tiene costos (mayor presupuesto para la
administración tributaria y un eventual crecimiento en los costos de cumpli-
miento), pero es dable esperar que los beneficios (mejor funcionamiento de
los mercados y menores pérdidas asociadas a la sustitución de actividades)
sean mayores. Además, otro importante beneficio asociado a disminuir la
evasión es la mayor equidad horizontal del sistema. Dado que la equidad
debiera ser uno de los objetivos de la política tributaria, este último benefi-

4 Ballard y otros (1985) estiman, usando un modelo de simulación calibrado para los
EE.UU., que un aumento proporcional de todos los impuestos provocaría pérdidas de bienes-
tar que fluctúan entre un 17% y un 56% del ingreso adicional, dependiendo de los supuestos
hechos. Feldstein (1995) estima con datos empíricos que en los EE.UU. la pérdida de eficien-
cia asociada al impuesto al ingreso representa alrededor de un 52% de lo recaudado, y que en
el margen supera al 200%.
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cio es relevante5. Pero es importante observar que todos los beneficios de
disminuir la evasión, versus aumentar las tasas impositivas, requieren que la
brecha entre la tasa efectiva de evasores y no-evasores disminuya más en el
primer caso que en el segundo. El punto no es trivial, pues las administra-
ciones tributarias tienden a centrar sus esfuerzos en aquellos contribuyentes
o impuestos que son más fáciles de inspeccionar, por lo que una mayor
fiscalización puede reducir la evasión pero sin tocar a los grandes evasores.
En consecuencia, un requisito para que reducir la evasión sea preferible a
aumentar los impuestos es que los esfuerzos adicionales de fiscalización se
centren preferentemente en aquellos contribuyentes que evaden más, que
normalmente son los que tienen mayores posibilidades de evadir y/o son
más difíciles de investigar.

El resto de este trabajo resume lo que se conoce acerca de la eva-
sión, y a partir de este conocimiento analiza los fundamentos para una
política de reducción de la evasión. La sección dos es una revisión de la
literatura acerca de la teoría sobre evasión impositiva y de la evidencia
empírica al respecto. En la tercera sección se presentan estimaciones de la
evasión tributaria en Chile. En la sección 4 se derivan lecciones de la teoría
de evasión para la administración tributaria. La última sección presenta
algunas conclusiones.

2. Teoría y evidencia acerca de la evasión tributaria

Uno de los elementos claves para diseñar la estrategia de fiscaliza-
ción es conocer el comportamiento de los contribuyentes, aspecto que estu-
dia la literatura sobre evasión. A partir del artículo pionero de Allingham y
Sandmo (1972), ha surgido un gran número de trabajos, tanto teóricos
como empíricos, que analizan la evasión tributaria. Inicialmente el enfoque
estuvo centrado en los aspectos coercitivos. La teoría, sin embargo, se ha
ido ampliando y modificando como resultado de la numerosa evidencia
empírica que muestra que en el comportamiento de los contribuyentes tam-
bién influyen elementos como su moral, la percepción que tienen acerca de
la equidad del sistema y el trato que reciben de la administración tributaria
(AT). Si bien esta literatura corresponde casi completamente a la realidad

5 Existe evidencia para otros países de que la evasión es una importante fuente de
inequidad horizontal. El Internal Revenue System (IRS) de los EE.UU. estima que en 1988
un 60% del grupo de personas con un ingreso entre 50.000 y 100.000 dólares subdeclaró
impuestos, un 26% reportó correctamente y un 14% pagó en exceso (Blumenthal y otros,
1997).
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de otros países, no hay razones a priori para concluir que sus resultados no
aplican también a Chile.

2.1 El modelo tradicional y sus extensiones

La teoría tradicional de evasión tributaria supone que cada contribu-
yente realiza una selección de portafolio en la cual el activo sin riesgo es el
ingreso declarado y el activo con riesgo es el ingreso no declarado. Las
preferencias de las personas son representadas por la teoría de utilidades
esperadas de Von Neumann-Morgenstern, es decir, la utilidad de una deci-
sión con resultado incierto es igual a la suma de las utilidades de las
distintas consecuencias posibles ponderadas por las probabilidades de que
cada una de ellas ocurra. En este contexto, la evasión tributaria decrece con
la probabilidad de que sea detectada y con el monto de la sanción. Además
si la pena es proporcional al impuesto evadido y los contribuyentes son
adversos al riesgo, la evasión disminuye cuando se reduce la tasa impositi-
va6.

Este enfoque ha sido extendido en varias direcciones. Algunos auto-
res suponen que la probabilidad de que un contribuyente sea auditado crece
con el monto de la subdeclaración (Yitzhaki, 1978), o bien incluyen un
costo de asociado a ocultar ingresos de la AT (Virmani, 1989). En otros
trabajos se plantea que los individuos deciden en forma simultánea cuánto
trabajar y cuánto evadir (Cowell, 1985). Besley y McLaren (1993), por su
parte, consideran el caso de auditores corruptos: en este contexto, la recau-
dación esperada puede caer cuando la tasa impositiva o la sanción aumen-
tan porque se hace más atractivo intentar sobornar al fiscalizador. Fishlow y
Friedman (1993) desarrollan un modelo dinámico en el cual los individuos
—sujetos a restricciones de endeudamiento— disminuyen su subdeclara-
ción cuando sube su ingreso corriente y la aumentan cuando crece su ingre-
so futuro esperado, pues es la manera de aumentar su consumo actual (el
modelo supone que las multas se pagan en el período siguiente).

Siguiendo el trabajo pionero de Reinganum y Wilde (1985), el análi-
sis ha incorporado el comportamiento estratégico de la AT y de los contri-
buyentes. La evasión difiere de otras actividades delictivas en que la AT
usa la información entregada por los contribuyentes para definir una estra-
tegia de fiscalización. Auditar a los contribuyentes tiene un costo, por ello

6 La razón es simple, cuando aumenta la tasa, a un mismo nivel de evasión hay
asociado un riesgo mayor.
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la AT solicita a los contribuyentes pagar voluntariamente y luego audita a
una fracción de ellos, eligiendo la estrategia que maximiza la recaudación
esperada. Para ello, se basa en las declaraciones de los propios contribuyen-
tes. Por su parte, el contribuyente responde a este sistema tratando de
maximizar su propio ingreso. Por ejemplo, a principios de los años 80 el
SII decidió fiscalizar a aquellos contribuyentes del IVA cuya relación débi-
to-crédito fuese menor a 1,05. El resultado fue que la relación débito-
crédito de las declaraciones, que hasta ese momento presentaban gran
dispersión, comenzó a concentrarse en torno a dicho valor.

2.2 La conciencia de los contribuyentes

La teoría tradicional considera un individuo amoral que maximiza
una función de utilidad que depende exclusivamente de los bienes y servi-
cios de que dispone. Los trabajos más recientes, sin embargo, consideran
los valores, las actitudes, las percepciones y la moral de los contribuyentes.

Restricciones morales. La psicología social postula que los indivi-
duos observan el comportamiento de sus semejantes para decidir qué es
aceptable, razonable o esperado en su entorno social. La psicología econó-
mica, a partir de esta premisa y aplicando la lógica maximizadora de la
economía, da forma a funciones de utilidad multifacéticas. En éstas la utili-
dad de los individuos depende tanto de sus propios bienes como de su
respeto por las normas sociales y del grado de concordancia con el compor-
tamiento de los demás contribuyentes (Cullis y Lewis, 1997)7. Myles y
Naylor (1996) desarrollan un ejemplo particular del enfoque anterior, en el
cual cada contribuyente toma una decisión discreta: evadir o no evadir. Si
evade, el monto no declarado y la utilidad son calculados usando el modelo
tradicional. Ahora, si no evade, al beneficio que le reporta su propio ingre-
so se suma la utilidad de seguir la costumbre social, la que crece con el
porcentaje de los contribuyentes que cumplen con sus obligaciones tributa-
rias. Para decidir si evade o no, el contribuyente compara la utilidad que
obtiene en ambos casos.

La existencia de restricciones morales explicaría la alta tasa de cum-
plimiento tributario en los países desarrollados y el hecho que algunos
contribuyentes no evadan. Aunque Alm (1996) sugiere una explicación

7 Bosco y Mittone (1997) distinguen dos tipos de restricciones morales: colectiva (el
temor de la condena colectiva), subjetiva (el conocimiento que está dañando a terceros).
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alternativa: los contribuyentes sobrestiman la probabilidad de detección
porque desconocen la estrategia de la AT para seleccionar a los contribu-
yentes a auditar. Kahneman y Tversky (1979) encuentran evidencia de que
los individuos sobrevaloran los resultados ciertos; es decir, la existencia de
riesgo, aunque éste sea mínimo, reduce significativamente el valor de una
alternativa. Por tanto, si existe la probabilidad de ser detectado, aunque sea
muy baja, disminuye significativamente el atractivo de evadir.

Relación de intercambio. Muchos autores sostienen que los contri-
buyentes evaden menos cuando consideran que reciben bienes y servicios
que retribuyen los impuestos pagados. Una versión menos individualista
indica que el comportamiento tributario de los contribuyentes mejora cuan-
do la recaudación impositiva financia bienes públicos que éstos aprueban,
aunque no necesariamente los beneficien directamente. Luego, una persona
que está menos satisfecha con los servicios que entrega el gobierno con
relación a los tributos que paga, tiene menores inhibiciones morales para
evadir. El modelo tradicional predice que el cumplimiento crece al aumen-
tar la tasa impositiva, lo que se contrapone a los resultados de varios traba-
jos empíricos. La relación de intercambio podría explicar la evidencia em-
pírica: cuando la tasa impositiva es alta el contribuyente siente que no
recibe una compensación adecuada por sus impuestos.

Bordignon (1993) considera tanto restricciones morales como la
equidad del intercambio en su modelo teórico. La fracción del impuesto
que el contribuyente desea evadir se determina sobre la base de su percep-
ción de la equidad en el trato fiscal que recibe. Los individuos consideran
equitativo pagar un impuesto kantiano, es decir, estiman justo pagar tanto
como ellos quisieran que los demás pagaran, siempre y cuando perciban
que los demás hacen lo mismo. Bordignon incorpora la equidad al modelo
estándar de selección de portafolio a través de una restricción de honesti-
dad, la cual es determinada endógenamente en el modelo en función de la
estructura impositiva, la provisión de bienes públicos y la tasa de evasión
en la economía.

2.3 Evidencia empírica

Las principales fuentes de evidencia empírica acerca del comporta-
miento de los contribuyentes son tres: el análisis estadístico de información
sobre evasión, los datos provenientes de encuestas a muestras de ciudada-
nos y los experimentos controlados realizados en laboratorios.
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Estudios experimentales. Los experimentos generalmente consisten
en un juego cuyas reglas asemejan las condiciones que enfrentan los contri-
buyentes. Los participantes, preferentemente estudiantes universitarios, re-
ciben al comienzo del juego una suma de dinero, y al finalizar éste conser-
van la cantidad que esté en su poder. Estos estudios muestran la existencia
de una fuerte correlación entre el cumplimiento tributario y el destino de los
fondos recaudados. Alm, McClelland y Schulze (1992) encuentran que el
comportamiento tributario mejora cuando la recaudación impositiva finan-
cia bienes públicos que los participantes aprueban. Sus resultados también
indican que la tasa de cumplimiento aumenta con la probabilidad de detec-
ción, y que esta última es sobrestimada por los jugadores. Alm, Jackson y
McKee (1993) hallan que el cumplimiento es mayor cuando los ciudadanos
tienen injerencia directa en los planes de gasto público y saben que éstos
tienen amplia aceptación en la población. Por su parte, los experimentos de
Bosco y Mittone (1997) validan las hipótesis de que las restricciones mora-
les son relevantes en el comportamiento tributario.

Chang, Nichols y Schultz (1987) señalan que los resultados de sus
experimentos con 56 estudiantes de programas MBA concuerdan más con
la teoría de eventos probables que con la teoría de utilidades esperadas8. En
especial, las personas adoptan distintas preferencias dependiendo de si es-
peran que la elección resulte en una pérdida o una ganancia. Los estudios
experimentales llevados a cabo por Robben et al. (1990) en seis países
indican que el incumplimiento y la evasión tributaria son más pronunciados
entre los sujetos que enfrentan la perspectiva de pagos adicionales después
de las retenciones. Por su parte, Elffers y Hessing (1997) señalan que el
análisis del IRS (Internal Revenue System) muestra que el porcentaje de
declaraciones impositivas que requieren ser corregidas aumenta consistente
y considerablemente en función del monto adicional que los contribuyentes
tienen que pagar junto con su declaración.

Blumenthal y otros (1997) describen un experimento controlado rea-
lizado en el estado de Minnesota, el que consistió en informar a una mues-
tra de contribuyentes que sus declaraciones serían escrutadas cuidadosa-
mente. Luego se analizó cómo el ingreso declarado varió con relación a un

8 Kahneman y Tversky (1979) desarrollan una teoría alternativa de decisión bajo
incertidumbre denominada “teoría de eventos probables”. En ésta la utilidad es cóncava para
las ganancias, indicando aversión al riesgo, y convexa para las pérdidas, indicando preferen-
cia por el riesgo, y generalmente tiene una pendiente mayor para las pérdidas que para las
ganancias. Esta función busca reflejar características de las actitudes frente a cambios de
riqueza: (i) la diferencia entre una ganancia de 100 y una ganancia de 200 se valora más que
la diferencia entre una ganancia de 1.100 y una ganancia de 1.200 y (ii) el daño derivado de
perder una cantidad dada es mayor que el placer asociado a una ganancia de igual monto.
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grupo de control que no recibió la carta. Los contribuyentes de ingresos
bajos y medios reaccionaron aumentando el ingreso declarado con relación
al grupo de control, lo cual sería una indicación de que subdeclaraban,
siendo el efecto mucho más fuerte entre quienes tenían mayores oportunida-
des de evadir. Este resultado confirma estudios previos del IRS que estima-
ban una subdeclaración de 0,5% en sueldos y salarios, cifra que aumentaba
a un 58,6% entre los trabajadores independientes. Para las personas de altos
ingresos el resultado fue el opuesto: los ingresos declarados disminuyeron
con respecto al grupo de control. Blumenthal y sus coautores sugieren una
posible explicación: como los contribuyentes suponen que van a ser audita-
dos subdeclaran con el fin de negociar una solución intermedia con los
fiscalizadores.

Encuestas. Resultados similares se obtienen del análisis estadístico
de encuestas a contribuyentes. Wallschutzky (1984) encuentra que en Aus-
tralia los términos de intercambio tienen una influencia significativa en la
evasión al igual que el trato que la AT da a los contribuyentes. El análisis
que Thurman (1991) realiza de las respuestas de una muestra de 330 contri-
buyentes en los EE.UU. ilustra la importancia de consideraciones éticas en
la conducta de los individuos. Thurman, St. John y Riggs (1984) señalan
que las inhibiciones morales a evadir disminuyen cuando leyes impositivas
complejas hacen difícil cumplir con las obligaciones tributarias, cuando las
leyes impositivas favorecen a determinados grupos y cuando el gobierno
malgasta la recaudación impositiva. Pocarno (1988), por su parte, a través
del análisis discriminante ordena las variables de acuerdo a su poder discri-
minatorio para determinar la evasión en una muestra de contribuyentes.
Sólo tres variables —la honestidad, la oportunidad para evadir y la percep-
ción que el contribuyente tiene acerca del nivel de evasión existente—
contribuyen en forma significativa a las funciones discriminantes. Los no
evasores eran más honestos y tendían a creer que la evasión era menor que
los evasores.

Estudios econométricos. Éstos se dividen entre aquellos que usan
información individual de corte transversal (o panel), aquellos que analizan
información agregada de series de tiempo para un país y aquellos que usan
información de corte transversal (o panel) para varios países o regiones.
Entre los primeros el trabajo clásico es el de Clotfelter (1983). Este autor
usa un modelo tobit para estudiar la evasión en el impuesto a la renta en los
EE.UU. Los datos provienen del Programa de Medición de Cumplimiento
Tributario de los Contribuyentes del año 1982. Feinstein (1991) extiende el
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modelo anterior agregando una función de detección, es decir, a diferencia
de Clotfelter, supone que sólo una parte de evasión es detectada en las
auditorías. Por ello, especifica un modelo de dos ecuaciones: la primera
modela el comportamiento del contribuyente; la segunda la fracción de la
evasión detectada. La distinción entre evasión total y evasión detectada es
crucial ya que los auditores no detectan toda la evasión. Feinstein (1991),
usando en forma conjunta la información de los años 1982 y 1985, encuen-
tra que la probabilidad y la magnitud de la evasión crecen con el ingreso y
disminuyen con la tasa marginal. El ingreso tiene un efecto menor, pero la
tasa marginal tiene un efecto significativo.

Alm, Bahl y Murray (1993) realizan un estudio econométrico sobre
el comportamiento de los contribuyentes en Jamaica. A diferencia del mo-
delo tradicional, la probabilidad de detección no es un número determina-
do, sino que depende de la declaración del individuo y de los recursos que
dispone la AT para evaluar. Para ello usan un modelo secuencial de tres
ecuaciones. La primera describe el ingreso evadido como una función del
ingreso, la tasa impositiva, la sanción unitaria y la probabilidad de detec-
ción. La segunda refleja la estrategia de auditorías de la AT, y la tercera la
regla de selección9. Los resultados obtenidos por los autores indican que el
incumplimiento está positivamente relacionado con el ingreso (reflejando
probablemente mayores oportunidades para evadir) y con la tasa impositiva
marginal.

Poterba (1987), usando información agregada de series de tiempo
para los EE.UU., encuentra que un incremento de un 1% en la tasa imposi-
tiva del impuesto a las ganancias de capital aumenta los impuestos declara-
dos en un rango que fluctúa entre 0,4% y 1%, dependiendo del modelo
especificado. Dubin, Graetz y Wilde (1987) estudian el comportamiento del
retorno porcentual por auditoría, donde las variables explicativas son la tasa
de auditoría, variables demográficas y una variable de tendencia. Los resul-
tados obtenidos indican que el cumplimiento tributario mejora con el por-
centaje de declaraciones auditadas, pero a una tasa decreciente.

Por su parte Das-Gupta, Lahiri y Mookherjee (1995) usan informa-
ción agregada para analizar el cumplimiento tributario en India. El índice
de cumplimiento es modelado como una función de la base tributaria, de la

9 La AT elige una estrategia de auditorías, cuya versión lineal es I* = ZÃ + Rã + å,
donde I* es una medida de la probabilidad de ser auditado, Ã es el vector de los ponderadores
que se aplican en los ítems individuales de la declaración contenidos en Z, y ã es el coeficien-
te en los recursos de auditoría R. La AT decide si auditar o no a un individuo basada en el
valor I* de éste. La regla de selección puede escribirse en términos probabilísticos como p = p
(I*).
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inflación y de un vector de variables de fiscalización. Los resultados obteni-
dos indican que un aumento en las tasas no sólo reduce el cumplimiento,
sino que también la recaudación. Fishlow y Friedman (1992) obtienen en
los EE. UU., durante el período 1955-90, un buen ajuste de un modelo en
que el incumplimiento depende de la tasa impositiva, del ingreso presente y
del ingreso futuro. Los ingresos actuales y futuros, respectivamente, resul-
tan altamente significativos cuando son considerados en forma conjunta,
mientras que si sólo se considera el ingreso presente éste no lo es.

Pommerehne y Weck-Hannemann (1996) estudian la evasión en el
impuesto al ingreso usando información de panel correspondiente a los 25
cantones suizos en tres años distintos. Los autores encuentran que el incum-
plimiento está positivamente relacionado con la tasa impositiva marginal y
negativamente correlacionado con la probabilidad de ser auditado, aunque
este último efecto es débil. No hay evidencia de que el valor de la sanción
sea un disuasivo importante. Finalmente, encuentran que el cumplimiento
es significativamente mayor en aquellos cantones donde los ciudadanos
tienen control directo sobre el presupuesto del gobierno local.

Agha y Haughton (1996) analizan los determinantes de la evasión en
el IVA usando información de corte transversal proveniente de 17 países de
la OECD para el año 1987. Los resultados de estos autores indican que el
cumplimiento disminuye con la tasa impositiva y el número de tasas, pero
aumenta con la experiencia en administrarlo. Además, un dólar extra gasta-
do en la AT aumenta la recaudación en 12 dólares. Besley, Preston y Ridge
(1997) usan información de panel correspondiente a los gobiernos locales
de Gran Bretaña para modelar el incumplimiento con el “poll tax”. Sus
resultados muestran que el cumplimiento crece con la fiscalización, pero
decrece con la tasa impositiva. El cumplimiento también se ve afectado por
variables económicas (decrece con la tasa de desempleo) y políticas (el
cumplimiento disminuye donde la oposición es más fuerte).

Engel y Hines (1998) encuentran que una duplicación de la sanción
desde 25% a 50% sólo disminuiría la tasa de evasión desde 10,6% a 9,7%
en el impuesto a las personas en los EE.UU. En consecuencia, sería difícil
reducir la evasión sustancialmente a través de un aumento de la sanción. Sin
embargo, el sistema de sanciones sí tiene un impacto significativo en el
cumplimiento tributario. En los EE.UU. la administración tributaria puede
examinar y sancionar delitos tributarios que han ocurrido en los últimos seis
años. Estos autores estiman que la tasa de evasión aumentaría de 10,6% a
18,2% si no existiese la posibilidad de auditar los años anteriores. De su
análisis también se deduce que las amnistías tienen un efecto negativo sobre
el cumplimiento al borrar la evasión anterior.
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3. La evasión tributaria en Chile

3.1 Estimaciones de evasión

La literatura distingue distintas formas de medir la evasión. Una de
ellas es auditar una muestra de contribuyentes, y luego proyectar los resul-
tados al universo. Su principal ventaja es la posibilidad de estimar la con-
fianza de los resultados, y su mayor inconveniente es el costo de realizar
estas auditorías. En efecto, las auditorías que se realizan como parte de los
planes de fiscalización no sirven para estos efectos porque están concentra-
das en aquellos contribuyentes que de acuerdo a los antecedentes que dis-
pone la AT tienen mayor probabilidad de ser evasores. Además, este méto-
do implica auditar acuciosamente a un gran número de contribuyentes con
sus declaraciones en regla, los que pueden resentir dicha situación. El Inter-
nal Revenue Service (IRS) de los EE.UU. usa este método para estimar la
evasión, pero dado los problemas señalados, desde 1988 que no realiza un
nuevo estudio. Otro inconveniente de este método es que las auditorías no
necesariamente detectan toda la evasión. La efectividad de las auditorías
depende, entre otros factores, de la experiencia de los fiscalizadores que las
llevan a cabo. El IRS estima que con las auditorías se detecta sólo el 50%
de la evasión10.

Otro enfoque consiste en estimar la base imponible del impuesto y
luego compararla con lo efectivamente declarado por los contribuyentes. La
base imponible normalmente se construye a partir del Sistema de Cuentas
Nacionales (SCN). La principal desventaja de este método es que la preci-
sión de los resultados está determinada por la exactitud de la información
en el SCN, siendo normalmente desconocida esta última. Si en la construc-
ción del SCN, por ejemplo, se utiliza información tributaria, la estimación
de la recaudación potencial pierde independencia y la evasión se subestima.
Otra fuente de error asociada a este enfoque es que los agregados del SCN
no necesariamente corresponden a los datos que se requieren para determi-
nar la base imponible, lo que obliga en principio a realizar ajustes para los
cuales no siempre se dispone de información. Finalmente, en estricto rigor
se trata de una medición conjunta de evasión y elusión11. En efecto, este

10 Feinstein (1990), usando la información del IRS, estima conjuntamente una expre-
sión para la probabilidad de evasión y otra para la probabilidad de detección. Sus resultados
indican una gran varianza entre los fiscalizadores en su detección media con un promedio
total de 50%.

11 La elusión tributaria consiste en el uso de vacíos legales para disminuir la base
imponible más allá de lo pensado por el legislador.
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enfoque no tiene la precisión para discriminar la pérdida de recaudación
producto del uso de resquicios legales para disminuir la base imponible.

La base imponible del IVA en Chile ha sido calculada por diversos
autores recurriendo a la información del SCN12. El cálculo se puede realizar
a partir de la producción o del consumo. En el primer caso se determina el
valor agregado generado por cada sector. A esta cifra hay que realizarle
diversas correcciones, preferentemente relacionadas con la existencia de
bienes y actividades exentas de IVA. En el caso que la base se calcula a
partir del consumo, ésta, a grandes rasgos, se obtiene sumando las distintas
transacciones afectas al IVA. El principal componente es el consumo final,
privado y público, de bienes y servicios afectos al impuesto. Al consumo
final se agrega la compra de bienes intermedios y bienes de inversión
afectos, usados en la producción de bienes y servicios exentos del IVA. La
información del SCN está agrupada en 77 actividades. Algunos de éstas
producen bienes y servicios afectos y exentos, y la mayor dificultad está en
determinar cuál es el porcentaje de producción exenta cada una de ellas. En
la primera columna del Cuadro 1 se presenta la estimación de la tasa de
cumplimiento en el IVA realizada por el SII.

12 Marcel (1986) y Silvani y Medina (1989).

CUADRO 1: TASA DE CUMPLIMIENTO EN EL IVA E INDICADORES DE EFICIENCIA

Año Tasa de Medidas de eficiencia
cumplimiento Frontera estocástica Análisis envolvente

de producción  de datos

1981 0,766 0.990 1.000
1982 0,642 0.946 0.969
1983 0,716 0.975 0.997
1984 0,734 0.984 1.000
1985 0,730 0.979 0.994
1986 0,745 0.982 0.997
1987 0,712 0.971 0.979
1988 0,693 0.975 0.981
1989 0,710 0.982 0.988
1990 0,704 0.974 0.980
1991 0,732 0.976 0.983
1992 0,771 0.979 0.986
1993 0,817 0.989 1.000
1994 0,804 0.981 0.988
1995 0,797 0.978 0.990
1996 0,800 0.978 0.994
1997 0,803 0.978 1.000
1998 0,775 0.964 1.000
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Jorrat y Serra (2000) estiman la evasión en el impuesto de primera
categoría. La base imponible teórica se construye a partir del Excedente de
Explotación del SCN, al cual se le realizan diversos ajustes. La evasión esti-
mada en el Impuesto de Primera Categoría durante 1997 es de $ 604.223
millones (unos US$ 1.440 millones), lo que equivale a un 41,7% de los
ingresos tributarios teóricos del impuesto. La evasión exhibe una tendencia
decreciente a partir de 1989 —año para el cual se estima una tasa de 58%.
Entre 1990 y 1997 el Fisco ha recaudado aproximadamente US$ 1.310
millones adicionales producto de la reducción en la tasa de evasión.

La tasa de evasión es mayor en el impuesto de Primera Categoría
que en el IVA, porque cuando se evade el IVA también se disminuyen las
utilidades de la empresa, por lo que se evade primera categoría. Además,
las empresas pueden evadir el impuesto a la renta sin evadir IVA. Luego el
monto no declarado es mayor en primera categoría que en el IVA13. Jorrat y
Serra (2000) estiman que aproximadamente un 70% de la evasión en prime-
ra categoría es explicada por evasión del IVA. Además, la base del impues-
to de primera categoría es bastante menor que la del IVA. En efecto, en
líneas gruesas la base del impuesto de primera categoría se obtiene restando
a la base del IVA los sueldos y salarios, la depreciación y los intereses
netos.

CUADRO 2: ESTIMACIÓN DE LA TASA DE EVASIÓN DEL IMPUESTO DE PRIMERA

CATEGORÍA

(Cifras en millones de pesos de cada año)

Año Base imponible Base imponible Diferencia Tasa de evasión
teórica efectiva

1985 682.271 26.244 32.903 55,6%
1986 1.039.344 45.009 47.137 51,2%
1987 1.561.587 74.970 66.110 46,9%
1988 2.405.298 127.527 94.728 42,6%
1989 2.818.274 110.273 152.677 58,1%
1990 3.498.450 158.861 157.021 49,7%
1991 4.147.487 291.520 292.447 50,1%
1992 5.278.237 384.165 362.898 48,6%
1993 5.548.130 432.304 341.934 44,2%
1994 7.027.936 578.063 404.533 41,2%
1995 8.604.631 733.839 471.491 39,1%
1996 9.229.258 757.256 529.312 41,1%
1997 10.391.368 843.031 604.223 41,7%

Fuente: Jorrat y Serra (2000).

13Adicionalmente, existen empresas exentas de IVA en las cuales no se da esta
cadena de evasión IVA-renta.
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3.2 La eficacia del SII

Los indicadores que se usan para medir la eficacia de la administra-
ción tributaria se pueden dividir en tres tipos: los que consideran el gasto
por peso recaudado, los que utilizan lo recaudado en sanciones y aquellos
que se basan en medidas de evasión. En el primer grupo de indicadores, el
más simple que se puede construir es el cuociente entre la recaudación total
y el costo del sistema tributario. Éste es una medida incompleta de eficacia
pues no considera la recaudación potencial. Por ejemplo, si la recaudación
es mayor debido exclusivamente a un alza en las tasas impositivas, dicho
indicador mostraría un aumento de eficacia, lo que no es el caso. Por otro
lado, existen fuertes rendimientos decrecientes a escala en fiscalización, por
lo que al aumentar el presupuesto de la AT, la recaudación por peso gasta-
do caería aunque la eficacia se mantuviese constante.

En el Cuadro 3 se observa la evolución del gasto del SII por peso
recaudado. Este cuociente alcanza su valor más bajo en 1991, y luego
exhibe una tendencia al alza. Esta evolución se explica en parte porque el
gasto en fiscalización tiene rendimientos decrecientes. De hecho, Engel,
Galetovic y Raddatz (1999) estiman que un peso adicional entregado al SII
debiera producir alrededor de 31 pesos en recaudación. Ahora, cuando se
evade el IVA, también se evaden los impuestos a la renta, por lo que, a
grandes rasgos, podemos estimar que un peso adicional gastado en adminis-
tración tributaria produce en torno a 62 pesos. Luego, el gasto marginal es
aproximadamente un 1,6% de lo recaudado, es decir, más de tres veces el
gasto medio en recaudación. También parte del crecimiento en el gasto
medio de recaudación se explica por el aumento en los salarios reales de los
funcionarios del SII. Por otro lado, es necesario tener presente que en el
período se aumentaron algunas tasas impositivas y se eliminaron algunas
franquicias tributarias que facilitaban la evasión, lo que posiblemente tuvo
un efectivo positivo sobre la recaudación (salvo que se esté en la curva de
Laffer). En definitiva, con este indicador no es posible llegar a conclusiones
definitivas respecto de la eficacia del SII.

El segundo grupo de índices de eficiencia se basa en la cantidad
recaudada a través de las multas aplicadas en el proceso de fiscalización.
Este enfoque supone que mientras mayor es el monto total de las sanciones
impuestas, mayor es la eficiencia de la AT. Pero este criterio es erróneo,
especialmente cuando se realizan comparaciones intertemporales. En el me-
diano plazo, los contribuyentes responden a aumentos en la fiscalización
disminuyendo la evasión. Por otra parte, la fracción de evasores detectados
debiera crecer, por lo que el efecto de un aumento en la eficacia de la AT
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sobre la recaudación por multas es ambiguo. Un indicador de la eficiencia
en el proceso de fiscalización es la fracción de la evasión total detectada.
Esta última variable está relacionada con lo recaudado por sanciones. Lue-
go un indicador de eficacia en fiscalización es la cantidad recaudada a
través de multas a los evasores, dividida por la tasa de evasión. En todo
caso, también es un indicador incompleto de eficiencia porque no considera
ni el gasto de la AT, ni el hecho que ésta destina parte de sus recursos a
mejorar los servicios de los contribuyentes.

El Cuadro 4 nos muestra la evolución del monto recaudado por
sanciones en el IVA dividido por el monto estimado de evasión en dicho
impuesto. Este indicador muestra un fuerte aumento en 1992, para luego
mantenerse relativamente estable. Esta brusca alza se explica, al menos en
parte, por un cambio de política en el SII. Hasta ese año los indicadores de
eficiencia regional se construían sobre la base del monto de las multas
estimadas por los fiscalizadores, los denominados giros. Los contribuyentes
pueden apelar estas sanciones ante el director regional y en los tribunales
de justicia, en segunda instancia. Por ello, el monto de los giros puede
diferir significativamente de la recaudación efectiva por sanciones. Por ello,

CUADRO 3: RECAUDACIÓN TRIBUTARIA, PRESUPUESTO Y NÚMERO DE FUNCIONA-

RIOS DEL SII

Año Gasto Funcionarios Recaudacióna Gasto/ Recaudación/
recaudación funcionarios

Millones $b Millones $b %0 Millones $ b

1985 12.318 2.028 2.408.075 5,0 496.035
1986 12.732 2.050 2.599.963 4,8 559.457
1987 14.334 1.999 2.769.945 5,0 564.026
1988 15.251 1.979 2.763.394 5,4 527.629
1989 14.369 2.185 3.270.749 4,3 784.481
1990 13.690 2.198 3.135.334 4,3 756.649
1991 13.268 2.209 3.854.917 3,4 1.180.183
1992 17.297 2.437 4.355.349 3,9 1.155.564
1993 18.364 2.405 4.786.274 3,7 1.314.482
1994 20.389 2.624 4.945.355 4,0 1.263.920
1995 24.195 2.624 5.372.333 4,4 1.256.964
1996 26.872 2.632 5.915.954 4,4 1.372.382
1997 29.412 2.622 6.077.585 4,7 1.323.313
1998 31.581 2.679 6.067.248 5,1 1.228.260

Fuente: SII.
a Excluye recaudación de impuestos al comercio exterior.
b Millones de pesos de enero de 1999.
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es mejor indicador usar las multas efectivamente recaudadas. La forma de
construir los indicadores regionales de eficiencia fomentaba la emisión frí-
vola de giros. A partir de 1992, las autoridades del SII comenzaron a usar
la cifra de recaudación por sanciones como indicador de productividad
regional. Nótese que la recaudación efectiva sobre el monto de giros reali-
zados aumenta considerablemente a partir de ese año.

CUADRO 4: SANCIONES EN FISCALIZACIÓN DEL IVA

(Millones de pesos de enero 1999)

1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997a 1998a

Recaudación multas 7.640 11.911 10.680 13.530 12.368 13.806 15.222 18.342

Giros fiscalizadores 55.147 40.126 36.746 42.834 40.387 40.043 42.533 53.173

Recaudación multas

   giros (%) 13,9 29,7 29,1 31,6 30,6 34,5 35,8 34,5

Monto evasión 636.360 610.531 515.143 577.182 646.982 673.272 701.591 829.166

Recaudación multas

  monto evasión (%) 1,20 1,95 2,07 2,34 1,91 2,05 2,17 2,21

Fuente: Subdirección de Estudios, SII.
a: Estimación.

La tasa de evasión es la base del tercer grupo de indicadores de
eficiencia. El cumplimiento tributario refleja tanto los esfuerzos de fiscali-
zación de la AT como los que realiza con el fin de que el sistema tributario
tenga una mayor aceptación entre los contribuyentes. Por ello, la tasa de
evasión es una medida más completa de la eficiencia que lo recaudado en
sanciones. A igualdad de otros factores, mayor es la eficiencia de la AT
cuando menor es la tasa de evasión. En los Cuadros 1 y 2 se observa que la
tasa de evasión cayó significativamente en la década de los 90, lo que
indicaría un aumento de la eficiencia. El análisis debe, sin embargo, consi-
derar que en la tasa de evasión influyen otros factores además de la eficien-
cia de la AT. Entre estos factores están los recursos que son asignados a la
AT, la tasa impositiva y los ingresos de los contribuyentes. Por ello, la
forma apropiada de estimar la eficiencia del SII es como el cuociente entre
la base tasa de cumplimiento y la máxima tasa de cumplimiento que es
posible alcanzar dado el valor de las variables que influyen en el cumpli-
miento tributario.
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En otro trabajo (Serra, 2000) estimé, usando la serie de evasión del
Cuadro 1, la mayor tasa de cumplimiento que era posible alcanzar en cada
año. Para ello se usaron dos métodos distintos: la Frontera de Producción
Estocástica, desarrollado por Aigner, Lovell y Schmidt (1977), y el Análisis
Envolvente de Datos (DEA), propuesto por Charnes, Cooper y Rhodes
(1978). Los resultados obtenidos con ambos enfoques se presentan en el
Cuadro 1. Ellos muestran que no han ocurrido fuertes variaciones en la
eficacia del SII en los últimos años. Esta situación es probablemente pro-
ducto de las limitaciones de información, lo que obligó a considerar un
modelo muy simple donde la tasa de cumplimiento depende sólo de la
recaudación potencial y del número de trabajadores dividido por la base
imponible. Además, es necesario considerar que el error en la medición de
las tasas de evasión es bastante elevado. El modelo de la Frontera Estocásti-
ca explica en gran medida la caída de la evasión en la década de los 90 por
el aumento del PIB. En efecto, la elasticidad de la tasa de cumplimiento con
respecto a la base imponible es 0,058.

3.3 Factibilidad de reducir la evasión

El gobierno ha propuesto un plan contra la evasión, cuya meta es
reducirla en torno a 5 puntos porcentuales. Esta meta no parece excesiva si
se considera que en la década de los 90 se redujo aproximadamente un
10%. Además, el costo de aumentar la recaudación parece relativamente
bajo. Como se mencionó anteriormente, Engel, Galetovic y Raddatz (1999)
estiman para Chile que un peso adicional en fiscalización aumentaría en
alrededor de 31 pesos la recaudación IVA, cifra que se puede duplicar si se
considera el impacto sobre los otros impuestos. Esta cifra es bastante mayor
a la encontrada en otros estudios, lo que se explicaría, al menos en parte,
porque dichos trabajos corresponden a países desarrollados, donde la tasa
de evasión es bastante menor y por lo tanto reducirla es más difícil. Por su
parte, Serra (2000) encuentra que la elasticidad de la tasa de cumplimiento
en el IVA con respecto al número de funcionarios del SII es de 0,35. Luego
cada funcionario adicional recaudaría del orden de 373 millones pesos. Si
doblamos dicha cifra para considerar el efecto sobre los otros impuestos, se
tiene una recaudación del orden de 750 millones de pesos por fiscalizador,
algo más de la mitad de la recaudación media.

En resumen, el costo marginal de recaudar es aún bastante bajo, por
lo que reducir la evasión tendría un costo relativamente bajo. Sin embargo,
el costo marginal de recaudar es bastante mayor que el costo medio, lo que
revela que en fiscalización existen fuertes rendimientos decrecientes a esca-
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la. Los costos marginales de recaudación que se han calculado correspon-
den a realidades donde la evasión del IVA fluctúa entre 20 y 30%, pero
para tasas más bajas de evasión el costo marginal de recaudar es mayor.
Además, es necesario tener presente que la reducción de la evasión se dio
en el contexto de una fuerte expansión de la economía. Por lo tanto, si el
país no continúa creciendo al mismo ritmo, el costo de reducir la evasión va
a ser mayor que en la década de los 90.

En la lucha contra la evasión también es importante la colaboración
de los contribuyentes. Una mayor fiscalización no debiera tener mayor
impacto en este aspecto, salvo que implique mayores costos de cumpli-
miento u otros inconvenientes para los contribuyentes. Sin embargo, si el
plan de reducción de la evasión incluye la eliminación de algunas franqui-
cias que en definitiva aumentan los impuestos, los contribuyentes pueden
sentir que la relación de intercambio se ha deteriorado y volverse más
proclives a evadir. También es importante para el cumplimiento tributario
la percepción que los contribuyentes tienen sobre el uso de la recaudación
impositiva. Si creen que ésta no se usa bien o que existe corrupción en la
administración pública, entonces los incentivos para cumplir son menores.
Por último, existe evidencia de que los opositores al gobierno tienden a
evadir más. En consecuencia, un plan de reducción de la evasión será más
efectivo en la medida que tenga mayor aprobación entre todos los actores
sociales.

4. Teoría y práctica en administración tributaria

Esta sección entrega, a partir de la teoría económica de evasión de
impuestos, así como de lo que se conoce de la experiencia chilena, elemen-
tos para diseñar un programa de reducción de la evasión tributaria. Del
análisis de la sección anterior se desprende que en el cumplimiento tributa-
rio inciden, entre otros aspectos, la probabilidad de que los evasores sean
detectados y la moral de los contribuyentes, aspectos en los cuales la AT
tiene incidencia directa. La estructura tributaria, y en especial las tasas
impositivas, también influyen sobre el cumplimiento, aunque en este caso la
labor de la AT es indirecta. Un cuarto factor, el monto de las sanciones,
tiene un efecto menos claro sobre el cumplimiento tributario.

4.1 Probabilidad de detección

La teoría establece que la evasión disminuye con la probabilidad de
detección, la cual a su vez aumenta con el esfuerzo fiscalizador de la AT.
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La evidencia empírica, por su parte, encuentra una relación positiva entre el
esfuerzo de fiscalización y la tasa de cumplimiento, aunque no siempre
significativa. Dos razones podrían explicar esta situación. En primer lugar,
la decisión de los contribuyentes respecto a evadir es función de su percep-
ción de la probabilidad de ser detectados. Hay evidencia de que la mayoría
de los contribuyentes sobrestima la probabilidad de ser auditados. Luego, la
AT puede afectar dicha percepción modificando efectivamente su esfuerzo
fiscalizador, pero también a través de su política de comunicaciones. Por
ejemplo, a través de publicidad que enfatice la capacidad para detectar
evasores y de las sanciones a que éstos se exponen, mensaje que puede ser
respaldado con noticias sobre detección de fraudes tributarios14. Por el
contrario, si no hay un manejo de las comunicaciones, es posible que es-
fuerzos adicionales de fiscalización no sean advertidos por los contribu-
yentes.

En segundo lugar, muchas veces la fiscalización se mide por los
recursos usados y no por los resultados. Aun suponiendo que el SII mantie-
ne la misma voluntad y empeño, existen rendimientos decrecientes en fisca-
lización. También es importante cómo se usen los recursos adicionales. A
grandes rasgos, éstos podrían financiar más auditorías a contribuyentes, lo
cual tendría un impacto en el cumplimiento tributario sólo en la medida que
los contribuyentes perciban un aumento en la probabilidad de que los eva-
sores sean detectados. Tal vez sería más productivo, usando la información
disponible, desarrollar una mejor estrategia de selección de contribuyentes
a auditar y aportar mayor información a los fiscalizadores. Finalmente, se
podría pensar en recopilar nueva información. Un plan para disminuir la
evasión probablemente considerará una combinación de estos elementos.
Con el fin de formalizar la discusión distinguimos tres tipos de fiscaliza-
ción: los cruces de información, las auditorías y el control en terreno. La
primera consiste en cruzar la información proveniente de diversas fuentes
con el fin de detectar inconsistencias en las declaraciones de los contribu-
yentes. La segunda son auditorías a los documentos que sirven de respaldo
a las declaraciones de los contribuyentes. Finalmente, la última consiste en
la observación directa de las transacciones físicas.

Cruces de información. Los contribuyentes entregan en sus declara-
ciones diversos datos al SII. Una primera tarea es verificar la consistencia
de la información entregada por un contribuyente en sus distintas declara-

14 Un segundo propósito de la publicidad debe ser recordarles a los contribuyentes
sus obligaciones tributarias. Parte del incumplimiento tributario se explica por la falta de
información.
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ciones, así como entre las declaraciones de distintos contribuyentes. Tam-
bién es posible recolectar información externa para realizar cruces adicio-
nales. Cuando el SII detecta una inconsistencia entre diversas fuentes de
información llama al contribuyente con el fin de que la explique, sancionán-
dolo cuando corresponde. La principal ventaja de esta forma de fiscalizar
es que sólo afecta a aquellos contribuyentes con problemas. Dubin, Graetz
y Wilde (1990) indican que a partir de los años 80 el IRS de los EE.UU.
aumentó fuertemente la eficacia del proceso de fiscalización al contrastar
en forma computarizada la declaración de los contribuyentes con informa-
ción provenientes de otras fuentes, así como con la búsqueda computacio-
nal de errores matemáticos en las declaraciones. Otro beneficio es que la
detección de fraudes depende menos del desempeño del fiscalizador y su
carácter impersonal reduce el problema de corrupción. Sus desventajas son
el costo que tiene para los contribuyentes preparar la información solicitada
en las declaraciones y la eventual pérdida de privacidad que implica el
hecho que el SII disponga de información acerca de las transacciones eco-
nómicas de los contribuyentes.

El SII compara los ingresos declarados por los contribuyentes con la
información proveniente de terceros. Actualmente el SII recolecta informa-
ción sobre dividendos, intereses bancarios, sueldos y salarios, honorarios y
ventas de acciones. La mayoría de esta información sólo la solicita desde
mediados de los años 90. En consecuencia, el SII es capaz de reconstruir el
ingreso formal de cada persona. Por cierto que estos cruces no permiten
detectar los ingresos informales, por ello el SII realiza un segundo tipo de
verificación en el cual contrasta los ingresos declarados por el contribuyen-
te con las inversiones que realizó en el período. Se podría perfeccionar este
cruce incluyendo información sobre inversiones, lo que hoy escapa al es-
crutinio del SII, como son los depósitos en el sistema financiero y los
gastos en bienes durables (ya está incorporada la compra de vehículos).

Un tema controvertido es la posibilidad de que el SII tenga acceso a
las cuentas corrientes de las personas, pues afectaría la privacidad de éstas.
Este problema se reduciría, sin afectar mayormente la efectividad fiscaliza-
dora, si los bancos informasen anualmente el total de los depósitos realiza-
dos en la cuenta corriente, sin entregar detalles. El SII sólo llamaría a
aquellos contribuyentes para los cuales existiese una diferencia significativa
entre los depósitos realizados y los ingresos declarados. Es necesario tener
presente que el SII ya dispone de información de todos los ingresos forma-
les que reciben las personas, cifra que en general no debiera exceder al total
de los depósitos en las cuentas corrientes. De aprobarse esta medida, au-
mentaría el costo de evadir, pues los evasores no podrían usar el sistema
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financiero para realizar sus transacciones, lo que actuaría como un desin-
centivo para la evasión. Pero una parte de los negocios informales se segui-
ría realizando en efectivo. De hecho, la cantidad de circulante en la econo-
mía ha sido usada por algunos autores para medir la evasión en otros
países.

Finalmente, es posible pensar en recolectar información acerca de
las facturas y notas de créditos que emiten las empresas y las que usan
como respaldo para sus gastos. El cruce masivo de facturas permitiría eli-
minar la evasión a través de facturas falsas, y la información recolectada se
podría emplear para aumentar la efectividad de las auditorías.

Auditorías. Éstas consisten en un análisis de los documentos que
respaldan las declaraciones de los contribuyentes. Dada la restricción de
recursos, aquí el aspecto crucial es la selección de los contribuyentes a
auditar. Por cierto, hay otras decisiones relevantes como por ejemplo el
tiempo a dedicar a cada una de ellas y, por ende, el número de auditorías a
realizar, y cuánta información proveer al auditor. El objetivo de la selección
es orientar los esfuerzos de fiscalización a aquellos contribuyentes con
mayor probabilidad de ser evasores. Para ello es necesario disponer de
criterios objetivos de selección sobre la base de las declaraciones de los
propios contribuyentes.

El IRS de los EE.UU. comenzó en la década de los 60 a usar funcio-
nes discriminantes para focalizar sus esfuerzos en aquellos individuos que
aparecían como más probables evasores. La productividad de las auditorías
aumentó significativamente. En efecto, el porcentaje de auditorías que no
produjeron cambios en la estimación de impuestos disminuyó de 43% en
1968 a 11% en 1990 y el rendimiento de cada auditoría aumentó de 700
dólares de 1982 en 1963 a 4.400 dólares de igual valor en 1990 (véase
Nelson y Hunter, 1996)15. En auditorías aleatorias el IRS obtuvo en 1988
un promedio de menos de 300 dólares por auditoría. Por su parte, en Cana-
dá el rendimiento por auditoría se duplicó entre 1982-83 y 1991-92 gracias,
principalmente, a una mejora en el método de seleccionar los contribuyen-
tes a auditar (Baker, 1994).

En Chile se usa la relación entre el débito y el crédito de los decla-
rantes de IVA para seleccionar a quienes auditar, pues ventas relativamente
bajas con respecto a las compras pueden deberse, entre otras razones, a la
subdeclaración de las ventas finales o bien al abultamiento de las compras,

15 En ese período el porcentaje de contribuyentes auditados disminuyó de 5,6% a
menos de un 1%.
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por ejemplo, a través del uso de facturas falsas16. Ahora, si se conociese el
umbral de la relación débito-crédito a partir del cual se fiscaliza, entonces
los evasores sabrían cómo proceder para no ser detectados. Por ello, una
estrategia posible es ir aumentando periódicamente el valor del cuociente
débito-crédito a partir del cual se fiscaliza. Criterios similares se podrían
usar para detectar las compras del hogar que se imputan como gasto de
empresas. Si se pudiese reunir información sobre todas las facturas, se
podría auditar aquellas empresas cuyo porcentaje de compras realizadas en
supermercados, farmacias o librerías es mayor al promedio de su industria.
Actualmente el SII fiscaliza la información proporcionada por algunos su-
permercados.

Control en terreno. Existen diversas formas de control en terreno,
tales como las batidas, los controles viales, los aforos aduaneros, etc. Este
tipo de control es importante porque hay formas de evasión que sólo es
posible detectar cuando un fiscalizador observa el hecho. Por ejemplo,
cuando no se registra una venta final o se usan vehículos de empresas para
fines familiares. El inconveniente de este tipo de fiscalización es la gran
cantidad de recursos humanos que demanda.

4.2 Costo de cumplimiento y calidad de servicio

La evidencia empírica muestra que en el comportamiento de los
contribuyentes también influyen sus convicciones morales. En algunos ciu-
dadanos las inhibiciones morales para evadir disminuyen cuando, entre
otros factores, la carga tributaria es alta, la estructura impositiva no es
equitativa, desaprueban el uso de los tributos recaudados, reciben un trato
malo de la AT y el costo de cumplimiento es elevado. Luego la AT puede
promover la colaboración de los contribuyentes mejorando el trato y dismi-
nuyendo el costo de cumplimiento. Reducir el costo de cumplimiento tiene,
además, un efecto positivo directo sobre el bienestar de las personas.

Según Cullis y Lewis (1997), las autoridades tributarias de los
EE.UU., Gran Bretaña y Suecia han mejorado significativamente sus comu-
nicaciones con los contribuyentes, así como el trato que les dan. Baker
(1994) señala que en Tax Revenue del Canadá existe el compromiso de
orientarse al servicio de los contribuyentes, lo cual está escrito en la Carta
de los Derechos de los Contribuyentes, porque estiman que satisfacer sus

16 El SII también tiene criterios para seleccionar contribuyentes de impuesto a la
renta.
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necesidades es esencial para obtener su cooperación y fomentar el cumpli-
miento voluntario. Por ello, Tax Revenue ha establecido estándares para
aquellos servicios que los contribuyentes señalan como los más importantes
en las encuestas realizadas. Estableciendo estándares de acuerdo a las prio-
ridades de los “clientes”, los administradores pueden escoger más efectiva-
mente las áreas prioritarias para mejorar la calidad del servicio.

En la década de los 90 el SII realizó importantes esfuerzos para
mejorar los servicios a los contribuyentes. Diseñó nuevos formularios para
las declaraciones de modo que puedan ser llenados usando impresoras de
computador. Instaló buzones en sus oficinas para que los contribuyentes
puedan dejar sus observaciones, denuncias y reclamos. Asimismo, estable-
ció procedimientos para solucionar los reclamos de los contribuyentes.
También desarrolló una política integral de información tributaria. Para
ello, el SII preparó y distribuyó una serie de publicaciones sencillas de
entender con el objetivo de orientar a las personas acerca de los procedi-
mientos a seguir y la documentación que deben presentar en las diferentes
gestiones que efectúan ante el SII. La apertura de siete nuevas oficinas ha
facilitado la interacción de los contribuyentes con el Servicio.

Encuestas a los contribuyentes realizadas a principio de los 90 indi-
caron que los aspectos peor evaluados del SII eran el tiempo requerido en
los trámites tributarios así como la falta de igualdad en la atención recibida.
El SII rediseñó los procedimientos de atención de público, agilizándolos,
simplificándolos y eliminando requisitos innecesarios, lo que permitió redu-
cir de tres días a cuarenta minutos el plazo requerido para iniciar activida-
des, obtener RUT y timbrar documentos. Más aún, desde mediados de 1997
el SII garantiza a los contribuyentes un plazo máximo de espera de 30
minutos en estos trámites. De no cumplir con este plazo, el SII debe llevar
los documentos correspondientes al domicilio del contribuyente.

El SII también instauró procedimientos tendientes a aumentar la
transparencia: al llegar el contribuyente al SII retira un número de un dis-
pensador y la atención es por orden de llegada, con lo cual la asignación del
fiscalizador es aleatoria. Desde fines de 1997 el dispensador es electrónico.
Además, se activa un pulsador cuando el contribuyente comienza y termina
de ser atendido. De este modo, es posible saber cuánto tiempo espera y
cuánto demora la atención de cada visitante. La información en línea permi-
te a los responsables de la atención al público decidir oportunamente el
momento en que es necesario abrir puestos de atención adicionales o adop-
tar otras medidas para agilizar el proceso. Estos cambios se han traducido
en una mejoría significativa en la evaluación que los contribuyentes hacen
del SII.
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Pero tal vez la mayor reducción en el costo de cumplimiento se está
logrando con el uso de la computación y las comunicaciones. Actualmente
los contribuyentes pueden realizar observaciones, reclamos y preguntas a
través de internet. Asimismo, se puede acceder a toda la información que
entrega el SII a través de su página web, la que incluye un software para
preparar la declaración de renta. Esta última, además de contar con infor-
mación tributaria, permite que los contribuyentes obtengan información es-
pecífica sobre el estado de su declaración impositiva. Asimismo, las decla-
raciones de impuesto se pueden realizar a través de internet.

El SII ha tomado numerosas acciones destinadas a disminuir el costo
de cumplimiento y mejorar la calidad del servicio. Dado lo que se conoce
respecto a los factores que influyen en la evasión, es posible afirmar que
parte de la caída en la evasión durante los 90 se explica por estos cambios.
Y aunque no sea posible determinar qué parte de la evasión se explica por
los esfuerzos del SII en esta dirección, resulta conveniente persistir en estos
esfuerzos, porque más allá de su impacto sobre la evasión tienen un benefi-
cio directo para la sociedad.

4.3 La legislación tributaria

La simplicidad de la estructura tributaria y la calidad de la legisla-
ción y los reglamentos, es decir la claridad en la redacción de éstos, tam-
bién influyen en el cumplimiento tributario. En efecto, reducen el costo de
cumplimiento, facilitan la labor de fiscalización y disminuyen los incentivos
para evadir. La diferencia entre una legislación complicada y una simple
puede estar en la redacción de las leyes y los reglamentos. Es más fácil
administrar el sistema tributario cuando no hay ambigüedad en la definición
de la base impositiva y cuando distintas acciones de los contribuyentes
resultan en la misma carga tributaria. Por ejemplo, Erard (1993) encuentra
que un aumento en la complejidad del sistema tributario lleva a la contrata-
ción de asesores tributarios y que la tasa media de cumplimiento es menor
en las declaraciones preparadas por asesores. Si bien el cumplimiento es
mayor en aquellas normas claras, cuando existe algún grado de ambigüedad
los asesores tributarios aumentan considerablemente la subdeclaración. La
complejidad del sistema tributario crece con el número de impuestos, exen-
ciones, franquicias y tasas de cada impuesto.

En Chile el impuesto al ingreso es complejo. El impuesto global
complementario, probablemente el que involucra un mayor costo de admi-
nistración y cumplimiento, representó en 1997 sólo el 2,9% de la recauda-
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ción total. La brecha entre el impuesto a las empresas y la tasa máxima que
grava a sus dueños incentiva evasión tributaria. En efecto, motiva la crea-
ción de sociedades de inversión, lo que aumenta el número de contribuyen-
tes y facilita la elusión tributaria17. Por ejemplo, los aportes pueden ser
realizados por un socio y los retiros por otro sujeto a una menor tasa
tributaria. Por otro lado, los contribuyentes deben incurrir en el costo de
crear y mantener dichas sociedades.

Si bien la elusión tributaria no constituye delito, desde un punto de
vista económico es perfectamente comparable a la evasión, pues disminuye
la recaudación sin lograr ningún objetivo de política económica. Además,
produce inequidad porque no todos los contribuyentes hacen igual uso de
los resquicios legales. En este sentido, si existe la decisión de reducir la
evasión no hay razones para no atacar también la elusión tributaria. Nor-
malmente la elusión está asociada con el uso de franquicias y exenciones
tributarias que el legislador introdujo con un determinado propósito y que
no son usadas en el espíritu con que fueron ideadas. Una condición más
difusa corresponde a las franquicias y exenciones que bien usadas cumplen
un objetivo de política, pero que tienen el inconveniente de facilitar la
elusión. Un ejemplo de ello era el beneficio asociado a los depósitos finan-
cieros que estuvo vigente hasta 1994. Las personas podían descontar de su
base impositiva un 20% de los depósitos que mantenían por más de un año
en el sistema financiero, norma que se introdujo en 1986 con el fin de
fomentar el ahorro. Sin embargo, en muchos casos el depósito era financia-
do con un préstamo de la misma institución financiera, por lo que ésta
franquicia tenía un costo fiscal pero ningún efecto sobre el ahorro18.

Otro ejemplo de franquicia tributaria que facilitaba la elusión era la
que permitía a las socios de sociedades de personas no pagar el impuesto
global complementario cuando realizaban retiros de la sociedad que se
invertían en un plazo no superior a 20 días en otra sociedad o compraban
acciones de primera emisión. Sin embargo, la nueva inversión se podía
liquidar al día siguiente de realizada, y como no había ganancia de capital
pues se retiraba lo mismo que se invirtió, no pagaban impuestos. De esta
manera se podía retirar utilidades pagando sólo el impuesto de Primera
Categoría. La reforma legal de 1998 eliminó dicho beneficio.

En otros casos, franquicias mal diseñadas pueden distorsionar el
comportamiento de los agentes económicos aunque sean usadas dentro del

17 Se han creado alrededor de 32.000 de estas sociedades.
18Algunos bancos ofrecían una operación cerrada con un spread de 2%, es decir el

contribuyente depositaba una suma igual a la que el banco le prestaba pagando un diferencial
de 2%.
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espíritu con que fueron introducidas. Es el caso del beneficio tributario que
favorece a los dueños de acciones de primera emisión compradas antes de
agosto de 1998, que permite descontar de la base del IGC el 20% de la
inversión inicial mientras ésta se mantenga en sus manos. Luego el Estado
asegura a toda persona con una tasa marginal de 45% una rentabilidad
anual después de impuestos de 9%, por sobre la rentabilidad que pueda
obtener la empresa. En consecuencia, el incentivo fiscal por sí solo justifi-
caba la inversión. Claramente no era un acicate a invertir eficientemente.
Cuando se ha tomado la opción de aumentar la recaudación, una opción
preferible al alzar las tasas es eliminar aquellas franquicias y exenciones
que son ineficientes. En todo caso es necesario notar que eliminar franqui-
cias, por justificado que sea, representa un cambio en las reglas del juego, a
diferencia de los esfuerzos para disminuir la evasión que lo que buscan es
aplicar más rigurosamente las normas existentes.

Actualmente no está afecta al IVA la venta de activos fijos que se
efectúa después de transcurridos doce meses desde su compra. Esta franqui-
cia permite abusos, por lo que el gobierno ha propuesto su eliminación.
Una empresa compra un bien como camioneta de doble cabina, computador
o escritorio, descuenta el IVA y al año lo vende a un particular, incluso en
ocasiones el traspaso del bien se realiza junto con la compra. Para las
transacciones entre empresas este cambio no tiene mayor relevancia, por-
que lo que constituye un débito para una empresa, es un crédito para otra.
Por otro lado, las ventas de activos físicos de empresas a personas naturales
no debieran constituir una fracción significativa de las ventas de una empre-
sa. Por ello, el cambio propuesto permite reducir la evasión y no representa
un cambio relevante en las reglas del juego. Un caso radicalmente distinto
es el cambio propuesto referente a la depreciación acelerada. El gobierno
desea que ésta no se pueda usar para efectos de determinar los impuestos
que pagan las personas (global complementario) o los inversionistas extran-
jeros (impuesto adicional). La depreciación acelerada fue introducida con
el propósito de incentivar la inversión, y es importante para la rentabilidad
de algunos proyectos, por lo que su cambio constituiría efectivamente un
alza impositiva.

La complejidad del sistema tributario chileno proviene del hecho
que si bien su base es el ingreso, se han introducido varias franquicias con
el propósito de acercarlo a un impuesto al consumo. Estas franquicias, junto
con aumentar el costo de cumplimiento y dificultar la fiscalización, abren
grandes espacios a la elusión. Sería más apropiado optar por el impuesto al
consumo, o incluso eliminar franquicias y exenciones y tener un impuesto
al ingreso con tasas más bajas. Es conocido el impacto negativo que las
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tasas marginales crecientes tienen sobre la eficiencia del sistema. En térmi-
nos simples, la recaudación está asociada a la tasa impositiva media, pero la
pérdida social (deadweight loss) está relacionada con la tasa marginal, la
que es mayor. Es probable que los contribuyentes usen la tasa marginal y no
la media al analizar la “relación de intercambio” del sistema tributario, por
lo que progresividad del sistema afecta negativamente el cumplimiento.

Un ejemplo de simplificación del sistema impositivo es el uso de
deducciones estándares. Elffers y Hessing (1997) sostienen que su uso me-
jora el cumplimiento y reduce varios de los costos de recaudación, pues la
autoridad no tiene que verificar que las deducciones usadas sean correctas.
Los contribuyentes reducen el tiempo y esfuerzo destinado a llenar su de-
claración o bien evitan el uso de asesores tributarios. También disminuyen
los costos de elusión: los contribuyentes no tienen que diseñar esquemas
sofisticados para reducir los impuestos. Además, al simplificar la declara-
ción se reduce la incertidumbre: en los Países Bajos los inspectores fiscales
consideran que tres de cada cuatro contribuyentes que deben corregir su
declaración no son evasores deliberados. Basados en los datos de los Países
Bajos, Elffers y Hessing piensan que el uso de deducciones estándares
podría aumentar la recaudación. Estos autores también proponen el uso de
pagos provisionales elevados, de modo que cuando el contribuyente haga
su declaración, reciba una devolución. Esta sugerencia es una aplicación
directa de la teoría de eventos probables. Cuando el individuo hace su
declaración tiene un ingreso cierto: la devolución. Si evade tiene un ingreso
mayor, pero incierto. Por el contrario, si tiene que hacer un pago adicional,
le resulta menos atractivo un ingreso negativo cierto que un pago mayor
pero incierto.

A veces simples cambios reglamentarios pueden reducir la evasión y
elusión. Una fuente importante de evasión es el consumo de los hogares que
se disfraza como gasto de empresas, especialmente automóviles. El uso
para fines particulares de vehículos comprados por las empresas se puede
reducir a través de una adecuada reglamentación. Entre otras medidas, se
puede obligar a colocar un logotipo de la empresa de determinadas caracte-
rísticas, prohibir expresamente su uso por personas que no son funcionarios
de la empresa y para fines que no tengan relación con la actividad de la
empresa.

Por otro lado, la legislación, o bien la interpretación que de ésta
realiza el SII, tiene a veces, deliberadamente o no, un sesgo anti-contribu-
yente. Por ejemplo, el cambio legal de 1998 permite sustraer de la base
imponible del impuesto Global Complementario el 50% de los intereses
ganados. Pero inexplicablemente se excluyeron de este beneficio los intere-
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ses correspondientes a los pactos de retrocompra. Otro ejemplo ocurrió con
los ahorros financieros sujetos al artículo 57 bis. Si durante el año 1999 un
contribuyente liquidó depósitos acogidos al 57 bis, ello se consideró ahorro
negativo. Ahora, si dichos ahorros los usó para hacer depósitos en otras
instituciones se le consideró ahorro positivo, pero sujeto al límite superior
que tiene dicho beneficio. Por ello, perfectamente una persona que tuvo
ahorro positivo durante 1999 pudo terminar aumentando su carga tributaria.
Este sesgo, voluntario o involuntario, termina afectando el comportamiento
de los contribuyentes.

4.4 Sanciones

La teoría tradicional señala que un aumento en las sanciones reduce
la evasión. En consecuencia, una estrategia sin costos para disminuir la
evasión sería aumentarlas. Incluso se podría pensar que con sanciones sufi-
cientemente elevadas la evasión desaparecería. Sin embargo, la evidencia
empírica no encuentra una relación clara entre el monto de la sanción y el
cumplimiento tributario. Diversas razones pueden explicarlo. Primero,
como lo han destacado diversos autores, si algunos fiscalizadores aceptan
sobornos, un aumento en la sanción puede disminuir la recaudación tributa-
ria. Mientras mayor sea la sanción, mayor es el botín que pueden repartirse
el contribuyente y el fiscalizador. Desde este punto de vista, sanciones muy
elevadas —al igual que tasas impositivas muy altas— podrían incentivar la
corrupción.

Otro aspecto que influye en el comportamiento de los contribuyentes
es la probabilidad de que los evasores detectados sean efectivamente pena-
lizados. Ésta depende de las facilidades que la legislación otorga a los
tribunales competentes para su aplicación y de la decisión de las autorida-
des administrativas y judiciales para castigar la evasión. Diversos autores
sostienen que la decisión de sancionar que toman las autoridades disminuye
con la severidad de las penas. Consideraciones éticas y sociales colocan
límites a la severidad de las penas. La dificultad para probar la intencionali-
dad en el incumplimiento hace que los casos penales sean escasos. Conside-
raciones de equidad sugieren que, cuando alguien es descubierto cometien-
do un delito económico del cual muchos otros son culpables, el castigo no
debiera ser muy severo. Cuando una pena es vista como draconiana, difícil-
mente es aplicada, con lo cual pierde efectividad.

Las legislaciones de muchos países tienen penas muy severas, pero
que rara vez se aplican. Además, las penas severas están dotadas, y así
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debiera ser, de mayores salvaguardas, lo que encarece y dificulta su aplica-
ción. Como señalan Slemrod y Yitzhaki (1996), entre más severa es la
pena, mayor es el daño que puede causar un fiscalizador corrupto o, en el
caso de un error involuntario, más cruel e injusto es el sistema. En conse-
cuencia penas más severas requieren procesos judiciales con mayores res-
guardos, aumentando con ello los costos procesales. Por las razones men-
cionadas, las sanciones excesivamente severas no sólo no disminuyen la
evasión sino que resultan contraproducentes.

Un contribuyente sujeto a la tasa máxima de 45% reduce el costo en
53% cuando pasa su gasto familiar como gasto de empresa, pues evade
tanto el impuesto a la renta como el IVA. Hasta agosto de 1998 era muy
atractivo hacerlo, pues cuando un contribuyente era descubierto en esta
práctica, sólo se le aplicaba la multa por retardo en el pago de impuestos,
equivalente al 10% de los impuestos, más un 2% por cada mes adicional
después del quinto, con un tope de 30%. Sólo si se prueba que el contribu-
yente ha actuado en forma dolosa, aplican sanciones mayores. Sin embargo,
probar dolo es difícil, por lo que no existen casos en que ello haya ocurrido.
En 1998 se introdujo un cambio al código tributario, el cual establece que
la deducción de gastos rechazados será sancionada con una multa de hasta
el 200% de todos los impuestos que deberían haberse cancelado de no
mediar la deducción indebida. Aun éste parece un disuasivo insuficiente si
se considera que la probabilidad de detección es baja.

Este ejemplo ilustra que hay espacio para aumentar algunas sancio-
nes, pero se deben considerar las dificultades asociadas a las penas altas. En
particular, es necesario que los contribuyentes acusados por el SII tengan
acceso a tribunales independientes y especializados donde ventilar sus ca-
sos. Actualmente, el juez de primera instancia es el director regional del
SII. Y si bien las instancias superiores se realizan en los tribunales ordina-
rios, la falta de especialización de éstos crea un grado de incertidumbre
respecto a la calidad de sus fallos. En consecuencia, un paso previo a un
aumento sustantivo en el monto de las sanciones debiera ser la creación de
tribunales tributarios, como ha sido sugerido por numerosas personas.

5. Comentarios finales

Disminuir la evasión, al igual que alzar las tasas impositivas, permite
aumentar la recaudación. En consecuencia, evaluar su conveniencia requie-
re conocer el uso del ingreso recolectado. Sin embargo, una vez que se ha
tomado la decisión de aumentar la recaudación, hacerlo vía un aumento del
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cumplimiento es, en principio, más eficiente que aumentar los tributos.
Además, intensificar la fiscalización, a diferencia de alzar las tasas, no
importa un cambio en las reglas del juego, sino que por el contrario es
hacerlas acatar con mayor rigor. Una tercera alternativa para aumentar la
recaudación es eliminar franquicias y exenciones. Ésta se asemeja más a
alzar las tasas que a disminuir la evasión, sin embargo presenta algunas
ventajas por sobre aumentar las tasas. En efecto, permite simplificar el
sistema tributario, y con ello reducir el costo de cumplimiento para los
contribuyentes, y el de administrar el sistema, además de disminuir los
espacios de elusión.

La literatura enseña que el efecto sobre el cumplimiento tributario de
aumentar el presupuesto de la AT no siempre es significativo. En efecto,
realizar más de lo mismo probablemente tiene fuertes rendimientos decre-
cientes, y es posible que ni siquiera afecte la percepción que los evasores
tienen respecto a la posibilidad de ser detectados, que es la que en definiti-
va influye en su comportamiento. Es más efectivo perfeccionar el criterio
para seleccionar los contribuyentes a auditar que realizar más auditorías,
como lo muestra la evidencia de los EE.UU. Medir bien la evasión por
impuesto y tipo de contribuyente, así como conocer el comportamiento de
los contribuyentes, ayuda a diseñar mejores planes de fiscalización. Los
cruces de información también son efectivos. El desafío es realizar cruces
que no afecten el costo de cumplimiento o privacidad de las personas. Por
ejemplo, se podría contrastar información de las facturas emitidas por las
empresas con aquellas usadas como débito por otros contribuyentes, lo que
permitiría detectar el uso de facturas falsas para disminuir impuestos, o bien
diseñar estrategias para fiscalizar la compra de bienes de consumo familiar
a través de las empresas.

Disminuir la evasión es más fácil cuando los contribuyentes colabo-
ran. Una forma de lograrla es disminuir el costo de cumplimiento y mejorar
los servicios a los contribuyentes. El SII ha realizado importantes esfuerzos
en este sentido, pero cualquier plan para reducir la evasión debiera contem-
plar recursos adicionales para continuar dicho proceso. Asimismo, es im-
portante que las nuevas medidas de fiscalización no aumenten el costo de
cumplimiento de los contribuyentes. Una forma novedosa de lograr la co-
laboración de los contribuyentes sería vincular las tasas impositivas a la
recaudación. Por ejemplo, parte del ingreso adicional asociado a un plan de
disminución de evasión se podría destinar a reducir las tasas impositivas. O
bien se podría especificar una meta de recaudación, y usar cualquier exceso
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sobre dicho monto para reducir tasas. Esta relación directa tendría un efecto
positivo sobre el valor que la sociedad da al cumplimiento tributario, pues
haría mucho más evidente que, cuando un contribuyente evade, su carga
tributaria debe ser asumida por los demás ciudadanos.

La literatura también muestra que las inhibiciones morales para eva-
dir disminuyen cuando los contribuyentes consideran que es inequitativa la
relación de intercambio entre los impuestos que pagan y los bienes y servi-
cios que el Estado les proporciona. La relación de intercambio de los agen-
tes económicos no es necesariamente individualista. En efecto, la función
de utilidad de las personas también considera, por ejemplo, los bienes y
servicios que el Estado entrega a los más pobres (Harberger, 1978). Por
ello, en términos más generales la evidencia empírica muestra que el cum-
plimiento mejora cuando los ciudadanos aprueban el uso que se da a la
recaudación. Luego, el cumplimiento tributario será mayor en la medida
que el gasto público coincida con las preferencias de las personas, y la
administración pública sea más eficiente y proba.

En resumen, los instrumentos para disminuir la evasión y la elusión
tributaria son diversos. Algunos buscan aumentar la efectividad de la fisca-
lización y otros la colaboración de los contribuyentes. Entre los primeros,
aquellos que aparecen más productivos están relacionados con la recopila-
ción, manejo y análisis de información. Y en este contexto el desafío es no
afectar la privacidad de las personas. Por otra parte, la colaboración de los
contribuyentes se acrecienta con la calidad de los servicios que entrega el
SII, la simplificidad del sistema tributario y el buen uso a la recaudación
tributaria.

La evasión tributaria en Chile disminuyó significativamente en la
década de los 90. Ello se explica tanto por la entrega de mayores recursos
al SII como por el rápido crecimiento experimentado por la economía en
dicho período. Además fue una década de relativa armonía social, en la que
hubo amplio consenso respecto a la necesidad de mejorar la educación y la
salud pública. En los próximos años reducir la evasión será una tarea más
difícil. En primer lugar, en recaudación impositiva existen fuertes rendi-
mientos decrecientes a escala. Segundo, es poco probable que se repitan
las altas tasas de crecimiento de la década de los 90. Tercero, los ciudada-
nos querrán conocer cuál ha sido el impacto de los recursos adicionales
recaudados. Por ello, para que un plan de combate a la evasión tenga éxito
se requiere un amplio consenso en la población respecto a sus beneficios.
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Este artículo revisa varios de los problemas que por el momento se
encuentran sin solución dentro del plano superior del espíritu, a
saber: religión, filosofía, ciencia, arte, moral. La mera subsistencia
de esta problemática, sostiene el autor, pone en jaque los logros que
en los planos más prácticos y aplicados ha tenido Occidente en los
últimos siglos.

    legando al fin del siglo XX y en vísperas de ingresar al tercer
milenio de la Era Cristiana, muchos hemos sentido la necesidad de exami-
nar tanto el pasado como el presente de nuestro mundo, con el fin de hacer
una evaluación de ambos que corresponda a nuestra visión íntima.

Es normal que al advenir fechas que asumen caracteres simbólicos,
la situación descrita más arriba se torne más aguda y el deseo de efectuar
revisiones generales se multiplique. Desde hace años ya, se están presentan-

L
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do estos exámenes globales que, en algunos casos, han asumido caracterís-
ticas catastróficas o escatológicas, con acentuación de los aspectos negati-
vos o sensacionalistas. Pero, aun prescindiendo de tales actitudes, es difícil
no efectuar una especie de catastro de aquellas realizaciones o carencias
que advertimos en torno nuestro, según nuestras propias preferencias, en
medio de un ambiente creciente de cambio y de una supuesta aceleración
del ritmo humano.

Dos advertencias preliminares. En primer lugar, no entraré en los
problemas de política contingente ni de métodos económicos o estructuras
sociales. Me parece que ellos corresponden más al rango de la práctica que
al de la teoría. Además, hay tal cantidad de comentarios al respecto, que
muy difícilmente podría añadir algo novedoso. Por último, no son de mi
especialidad y, siendo muy sincero, no despiertan en mí un interés de gran
magnitud. En segundo lugar, cabe consignar aquí que no debe aparecer mi
análisis como un puro catálogo de desgracias y fracasos. Difícilmente pue-
de alguien negar que ha habido avances espectaculares en muchos planos y
que las condiciones de vida en general han mejorado en casi todo el plane-
ta. En otras palabras, que hay elementos muy positivos en las postrimerías
del siglo XX que, de alguna manera, compensan para la mayoría las defi-
ciencias o carencias que señalaré a continuación. Pero el tema de este
artículo se restringe a estos últimos aspectos.

La siguiente enumeración no pretende ser única, ni exhaustiva, ni
siquiera de importancia general, pero podría servir de base para despertar
algunas conciencias y para realizar análisis más acabados o profundos. Se
justifica en un educador de la juventud actual, que debe constantemente
absorber el impacto del mundo actual en sus más diversas manifestaciones,
desde las religiosas hasta las tecnológicas o ideológicas. El mundo actual
nos abruma con tanta información y con tanta “tecnología de punta”, cuan-
do no es con su excesiva competitividad y apresuramiento. Es pues, me
parece, saludable hacer de vez en cuando una pausa en el camino y escrutar
los ámbitos que nos rodean, para luego retomar la ruta, ya sea con renova-
dos bríos, ya sea con una conciencia más clara e ilustrada.

Trataré de presentar los problemas en un orden que me es significa-
tivo y, por lo tanto, fundamental para abordar el tema.

1. El fracaso del “Dios de la Razón”

Éste es uno de los acápites más importantes dentro del debate de
Modernidad y Postmodernidad. En efecto, de la Modernidad racionalista e
ilustrada de los siglos XVII y XVIII surgió esa nueva versión de Dios
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llamada en términos genéricos “deísmo”. Desde Lord Herbert of Cherbury,
hasta Robespierre, pasando por Locke, Collins, Shaftesbury, Toland, Vol-
taire, Diderot y los enciclopedistas, la nueva concepción de una religión
“natural” y de un Dios de la Razón se fue imponiendo progresivamente en
Europa y el Nuevo Mundo.

Esta nueva religiosidad se expresó en tratados, organizaciones, pla-
nes de acción y otras aplicaciones concretas. Así por ejemplo, desde el
tratado De Veritate de Herbert of Cherbury (1624) hasta el Discourse of
Free Thinking de Anthony Collins (1713), se desarrolló toda una literatura
propagandística del deísmo en Europa. Por otro lado, la aparición de las
logias masónicas, la extensión del rosacrucismo y de muchas sociedades
científicas y seudocientíficas aportó nuevos bríos y programas a los hom-
bres que se llamaban a sí mismos “ilustrados” y que creían vivir en el “siglo
de las luces”. Entre los planes de acción destacan las invectivas volterianas
contra la “Infame” (la Iglesia Católica); la inconcebible victoria sobre la
Compañía de Jesús, que llevó primero a su expulsión de todos los estados
católicos y luego a su supresión en 1773; y la disolución del catolicismo en
Francia, prohibido en noviembre de 1793, para ser reemplazado por el
culto a la Diosa Razón o el Ser Supremo robespierriano.

Durante el siglo XIX, si bien los ataques directos a las iglesias
oficiales fueron más escasos, la noción de Dios fue demolida sistemática-
mente por casi todos los filósofos, tanto dentro del idealismo alemán como
del positivismo francés o el cientificismo y pragmatismo anglosajón. Del
“Gott im werden” hegeliano o del Dios inventado por el hombre de Feuer-
bach, se fue pasando al Dios imagen de una niñez supersticiosa e inmadura
de Comte, al Dios imposible dentro del materialismo marxista, hasta culmi-
nar en la lapidaria frase final de Nietzsche: “Dios ha muerto”, expresada en
La Gaya Ciencia y en el Zaratustra.

Efectivamente, un dios había muerto, pero creo que se trataba del
Dios de la Razón dieciochesca.

El siglo XX, por su parte, demostró mucho menos preocupación por
la divinidad, dándola, en gran medida, por cuestión superada. Sin embargo,
ni en las concepciones fenoménicas, ni en las existencialistas, utilitaristas o
neomarxistas, tenía cabida una concepción de Dios. Peor aún fue la situa-
ción a medida que las ideologías llenaban el vacío filosófico, por cuanto lo
ideológico puede ser considerado como lo más opuesto a lo religioso. La
ciencia contribuyó también a descuidar los problemas relacionados con la
fe y la tecnología fue creando paulatinamente un mundo cada vez más
complejo y virtual, donde no hay cabida para la trascendencia de ninguna
especie.
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Pero el problema principal es, a mi juicio, el de la imposibilidad de
los pensadores deístas de reducir a Dios a una verdad de razón, a una
fórmula comprobable, a una ley funcional, al resultado de una observación,
medición y definición científica que contuviera la verdad de Dios. Sabemos
que, según Kant, los juicios sintéticos a priori no se dan en el plano de la
teología o la filosofía. Y sabemos que Kant demolió el llamado “argumento
ontológico de la existencia de Dios”, usado por Descartes un siglo y medio
antes. Y Kant es uno de los grandes maestros de la Modernidad. Por lo
tanto, siguiendo su orientación general, el deísmo tuvo que comprobar su
fracaso y quedar suspendido indefinidamente. Nada hace pensar que podría
experimentar una revitalización o resurgimiento. Por el contrario, dentro de
la posición postmoderna, la sola concepción de cualquier postulado exclusi-
vamente racional o, más bien, racionalista, queda bajo la más grave sospe-
cha de error.

2. El descenso del Dios de la Revelación

Si el “Dios de la Razón” se desvaneció gradual pero irrevocable-
mente, un proceso similar aunque tal vez menos grave y profundo le ha
ocurrido al Dios de las religiones, más específicamente al Dios del Cristia-
nismo, Jesucristo.

En este caso, los ataques del deísmo y del ateísmo generaron un
repliegue de las religiones cristianas y una reafirmación de su verdad. Las
persecuciones son siempre saludables para los espíritus, precisamente a
costa de mucho sufrimiento de los cuerpos. El martirio es una fuente inago-
table de inspiración religiosa, a la vez que reafirma la fe sobre bases muy
firmes.

El complejo proceso de las expresiones del cristianismo en los dos
últimos siglos se puede tal vez ilustrar mejor a través de lo ocurrido en la
Iglesia Católica, que aparece como la más estructurada y cohesionada de
todas las iglesias de Cristo. Dicho proceso, en su parte estrictamente doctri-
nal, es relativamente fácil de seguir a través de los documentos pontificios
que jalonan estos siglos. En el libro recopilado por E. Denzinger, El Magis-
terio de la Iglesia, se halla un buen resumen de los sucesivos pronuncia-
mientos pontificios y conciliares sobre tan delicado tema. Ahí podemos ver
el enorme esfuerzo que el catolicismo ha debido hacer para enfrentarse con
todas las del etéreas declaraciones de filósofos, científicos e ideólogos den-
tro de la cultura occidental. El siglo XIX y la primera mitad del XX de-
muestran, en este sentido, una actitud conservadora y de suma prudencia



JULIO RETAMAL FAVEREAU 233

frente a tanto descubrimiento y postulado. Se podría decir, sin temor a
exagerar, que hasta el pontificado de Pío XII, fallecido en 1958, la Iglesia
se concentró en demarcar la verdad religiosa de las demás, en base a una
serie de condenaciones y prohibiciones, bajo el principio de que es preferi-
ble sobrevolar los cambiantes avatares de la cultura, en vez de tratar de
adaptarse a ellos o de intentar transformarlos y llevarlos hacia la senda
religiosa.

Esta orientación cambió bruscamente con el Concilio Vaticano II
(1962-1965), en el que predominó la “apertura al mundo” y a los “signos de
los tiempos”, con el consiguiente aggiornamento o esfuerzo de adaptación
de estructuras, conductas y, lo que es más serio, principios o postulados. En
otros escritos he pasado revista a este fenómeno. Baste decir aquí que el
resultado no fue el esperado. Lejos de sobrevenir una “primavera de la
Iglesia”, advino un período de creciente confusión y abandono de la fe, en
buena parte por las atrabiliarias e improvisadas actitudes de reformadores
“postconciliares” y críticos internos de la Iglesia, que han llegado a menudo
a extremos insospechados. Basta recordar la expresión de ciertas teologías:
la de la “liberación”, la de la “muerte de Dios”, las del relativismo o
sincretismo teológico, las de algunos carismáticos, etc. Órdenes, congrega-
ciones y seminarios se han vaciado y la baja en la práctica religiosa ha
alcanzado proporciones insólitas. Según declaraciones del Arzobispo de
Santiago, Monseñor Carlos Oviedo, a mediados de 1996, en esta ciudad, la
proporción de católicos practicantes se sitúa entre el 6 y el 10% de los
bautizados. Incluso, dentro de los que practican, muchos expresan creencias
incompatibles con el mensaje de Cristo, como la reencarnación, la ausencia
del infierno o del demonio; o bien han adoptado actitudes reñidas con las
obligaciones mínimas del católico, como, por ejemplo, prescindir de la
confesión, transformar la misa en una mera cena fraternal o comulgar estan-
do en abierta contravención de ciertas reglas de la Iglesia. Algunas actitu-
des esenciales, como el temor de Dios, también se han esfumado. Por otro
lado, hay quienes valoran sólo lo que han dado en llamar “ortopraxis”,
como concepto alternativo de ortodoxia, por considerar a este último como
demasiado dogmático e inflexible. En otras palabras, no debe ser la recta
doctrina la que caracterice al cristiano, sino la recta conducta. Naturalmen-
te, definir lo que sea una “recta conducta” dependerá de cada caso, con lo
cual se da un paso importante hacia la subjetividad.

Es cierto que el Papa actual ha hecho muchos esfuerzos por devolver
a la Iglesia su sacralidad y su profundidad, pero tales esfuerzos no han
tenido el impacto necesario para enderezar conductas. Hay asimismo gru-
pos antiguos y recientes, dentro del cristianismo, que viven la fe con since-
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ridad y devoción, pero resultan también muy minoritarios frente a la gran
descristianización ambiental, sobre todo en Europa occidental y Norteamé-
rica. Esta descristianización se hace muy patente en la moral y en las
prácticas domésticas o sociales en general. Ya no se puede partir de supues-
tos tales como creer que la sociedad es básicamente cristiana y que las
estructuras fundamentales como la familia o la educación reflejan dicho
cristianismo. Ello es sólo válido en los grupos a que aludía más arriba, pero
el resto de la sociedad ha ido pasando casi inconscientemente a un progresi-
vo olvido, abandono o negligencia de los principios religiosos.

Otro problema grave que afecta al cristianismo es su división cre-
ciente y la insólita proliferación de miles y miles de “sectas”, iglesias o
ramas, dentro de él. Hay quien estima en 5.000 estos diferentes grupos,
pero hay quien lleva esta cifra hasta los cien mil. Entremedio han surgido
una serie de religiones semicristianas o vagamente relacionadas con el
Evangelio, algunas de prácticas y creencias francamente aberrantes, como
los “davidianos” o “los hijos de Dios”.

El panorama se podría completar con algunas aproximaciones inédi-
tas pero sin antecedentes conocidos en la forma de ligarse a la religión de
Cristo. El caso más notable es el del filósofo postmoderno italiano Gianni
Vattimo, en su opúsculo “Creer que se Cree”, aparecido hace un par de
años. Allí el autor trata de volver a sus orígenes católicos a partir de una
revisión completa de la doctrina y praxis de la Iglesia, para sugerir otra, que
no por novedosa deja de ser inquietante. Aceptarla equivaldría a asentar las
creencias doctrinales del cristianismo sobre bases tan innovadoras que im-
plicaría un abandono de gran parte de la historia de la Iglesia en los últimos
dos mil años, lo que no sólo sería revolucionario, sino ahistórico. El cristia-
nismo tiene un marco histórico del que, a estas alturas, no se puede prescin-
dir. Desde el momento que el propio Jesucristo vivió en un espacio y un
tiempo determinados, la historicidad del cristianismo es parte consubstan-
cial del mismo.

Pero por encima de todo, lo que prevalece es la indiferencia religio-
sa, que se puede graficar en un gran bostezo de tedio y fastidio, a la manera
sartriana, que lo penetra todo. Dios ya casi no cuenta y las religiones
tradicionales, a pesar de sus enormes esfuerzos y de los métodos cada vez
más experimentales que usan, no logran retener la atención de los posibles
neófitos.

La terrible frase de Cristo a los Apóstoles: “Cuando vuelva el Hijo
del hombre ¿creéis que hallará fe sobre la tierra?”, toma día a día una
vigencia más inquietante y acuciante.
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3. El avance de la magia, lo esotérico y el orientalismo

A medida que se desvanece la atmósfera cristiana, se produce un
vacío en la mayoría de los hombres, que no desean, íntimamente, perder
toda noción de trascendencia y que, es más, necesitan practicar algún códi-
go de creencias que vaya más allá del tráfago ultramaterialista en que se
desarrollan sus vidas. Este vacío se ha tendido a reemplazar por dos gran-
des tendencias. Por un lado, por la resurrección de la magia y lo esotérico,
en gloria y majestad, y por el otro, por la fuerte penetración de las religio-
nes o espiritualidades del Oriente.

Se puede citar como iniciadores o precursores de estos movimientos
a personas como Marilyn Ferguson, Shirley MacLaine y la obra de teatro
Hair, presentada con gran éxito en 1969. Al comienzo, esto se vio como
algo pintoresco, novedoso pero superficial, como una moda. Sin embargo,
con el tiempo, fueron surgiendo más y más líderes carismáticos y más y
más tratados, los que hoy en día ocupan más espacio que muchas ciencias y
otras disciplinas en librerías y bibliotecas especializadas. Programas de
radio y televisión, artículos en la prensa, composiciones musicales, obras de
teatro, pinturas y otras proyecciones de estos movimientos han llenado
muchos ámbitos de la cultura occidental en este final de milenio.

En el caso de la magia, hay que recordar que siempre que se debilita
la religión, el hombre revierte a las creencias ancestrales que sostienen que
en la naturaleza hay fuerzas del bien y del mal que se pueden utilizar a
favor o en perjuicio de los hombres. En eso consiste la magia. Cuando
vemos gente golpeando madera para supuestamente prevenir enfermedades,
o consultando horóscopos y haciéndose ver el tarot, nos encontramos frente
a magia pura, si bien benigna. Las supersticiones más corrientes, como no
pasar bajo una escalera, o lanzar tres puñados de sal por encima del hombro
si se ha dado vuelta un salero, no son dañinas sino más bien ridículas, pero
reflejan aspectos mágicos en la medida en que recurren a conjuros para
evitar los supuestos malos efectos de ciertos actos. Hay todo un neopaga-
nismo escondido tras muchas de estas actitudes, con su cortejo de revivals
de religiones “naturales”, druídicas, precolombinas o mitológicas.

El esoterismo es bastante más complejo y se ha desarrollado de
manera ingente en los últimos 20 o 30 años. Innumerables tratados y ma-
nuales han aparecido sobre el tema. La idea de que se puede acceder a una
forma de conocimiento oculto, iniciático y superior ha ido prosperando
rápidamente en Occidente. El gnosticismo ha hecho una reaparición triun-
fal, luego de siglos de abandono. Los siglos XVIII y XIX, así como el
comienzo del actual, estaban demasiado embebidos en las filosofías o en las
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ciencias para admitir la gnosis, pero tal situación ha cambiado, como se
dirá más adelante.

El esoterismo ha terminado por fructificar en la corriente llamada
“New Age”, surgida hace no más de 25 años. La idea central de este
movimiento es que estaríamos al borde de un cambio de era. Se terminaría
la era de Piscis y se entraría en la era de Acuario. Esto correspondería a un
cambio mayor en la mentalidad de los hombres. La era de Piscis habría
durado los últimos dos mil años y habría sido dominada por una desgracia-
da mezcla de la religión cristiana y la filosofía griega, con mucho raciona-
lismo, mucha rigidez, fanatismo, intolerancia e incluso oscurantismo. La era
de Acuario, en cambio, sería la portadora de libertad, tolerancia, amor entre
todos, respeto a las preferencias o gustos personales, apertura al mundo
natural, etc. Más aún, la Nueva Edad acabaría con las estrechas visiones del
cristianismo, con su absolutización de un “Dios-en-el-cielo” y su arbitraria
y antipática visión dualista de la realidad. Ahora, en cambio, la unidad
esencial de todo hace que seamos uno con Dios (en una nueva visión
panteísta... si hay Dios), uno con todos los hombres y uno la naturaleza, que
adquiere además el carácter de “madre” nutricia: la Madre-tierra, la Pacha-
mama. A la vez, desaparecen las dicotomías tajantes de potencia y acto,
teoría y praxis, esencia y accidente, Bien y Mal, hombre y mujer... Todo se
funde en la unidad “holística”, que no admite contraposiciones ni menos
dialécticas confrontacionales, reemplazando la substancia por el proceso, el
acto por el evento, el sexo por el género. De ahí que haya teólogos que
proponen valorar el aspecto femenino de Dios y hablan y oran dirigiéndose
al Dios cristiano como “Padre y Madre nuestra”, extraño hermafroditismo
que no parece chocarles. Incluso intentan poner en femenino lo más posible
dentro de sus sermones y no se refieren ya al Hombre, como género que
engloba a las mujeres, sino a hombres y mujeres, hermanas y hermanos,
salvadas y salvados, y así ad infinitum. No cabe duda de que ignoran o
fingen ignorar los universales, como conceptos genéricos, que incluyen a
todos los representantes de una especie haciendo abstracción del sexo. Gui-
llermo de Occam está de vuelta en plena vigencia.

En cuanto al orientalismo, desde fines del siglo pasado, éste ha ido
perfilándose en forma creciente en Occidente. Básicamente se trata del
hinduismo y el budismo. Ambas religiones se originaron hace muchos si-
glos en la India, vale decir, en un medio radicalmente distinto al del mundo
mediterráneo. Ambas ponen un énfasis muy fuerte en la meditación y la
purificación espiritual, por lo que han atraído a muchas personas que bus-
can infructuosamente estas dimensiones en el cristianismo occidental y no
lo encuentran. En efecto, en los últimos treinta o cuarenta años, éste ha



JULIO RETAMAL FAVEREAU 237

privilegiado la relación con el mundo y la adaptación al mismo, en desme-
dro de la espiritualidad pura. Esto ha creado un vacío importante que hay
que llenar y que las dos religiones de la India parecen capaces de hacer. La
concepción de ambas es también “holística” y sostienen la reencarnación, a
través de la cual los seres van cumpliendo con su “karma” y tratando de
alcanzar la iluminación para terminar con la cadena de la transmigración de
las almas. Pero la manera como concluye el proceso, a lo menos en el
budismo, es la de lograr la integración de cada uno en el Todo, para lo cual
deben eliminar la identidad individual y pasar a ser parte de la Nada. Este
es el Nirvana, un estado indiferenciado, en el cual la desaparición de lo
individual conduce al Todo y a la Nada simultáneamente. En este esquema,
la presencia de un Dios o de dioses no es necesaria, por lo cual se puede
sostener sin temor a errar que el budismo es ateo. Tal posición se adecua
más fácilmente al hombre occidental actual y tal vez eso explica el éxito
que ha tenido en ciertos ambientes. El Todo vital, del que somos todos
parte, reemplaza al Dios personal, providente, creador, redentor, iluminador
y Padre.

Los aspectos sincretísticos de estas formas de religiosidad, así como
la simplificación excesiva de creencias, ritos y comportamientos, son parte
de lo mismo. La adaptación al mundo —proceso de nunca acabar, por la
extensión y rapidez del cambio en el mundo— tampoco inquieta a nadie, ya
que el magma básico prevalente en el plano religioso actual se adapta, o
trata de adaptarse, cual Proteo, a todo lo que venga de afuera. El Ecumenis-
mo cae frecuentemente en esta actitud “facilista” y light, para tratar de
acomodarse con todas las religiones o las prácticas seudorreligiosas, en un
vano esfuerzo por hacerse “creíbles”. Lo que se tiende a olvidar en todo
este proceso es que las religiones mediterráneas —por darles un nombre
genérico— se basan en códigos doctrinales y morales bastante precisos y
definidos.

Eso nos lleva al tema siguiente, que pertenece a este mismo ámbito,
pero que merece párrafo aparte.

4. La sacralización de lo profano y la desacralización de lo sagrado

En este rubro sobran también los ejemplos En términos generales se
puede comprobar cómo en todos los ámbitos del actuar humano ocurre este
fenómeno. En el culto religioso católico, por ejemplo, tienden a desapare-
cer —no siempre, por cierto— el espacio sagrado en las iglesias (altar
mayor, presbiterio, zonas de clausura); frecuentemente el rito sagrado es
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interrumpido por improvisaciones, instrucciones banales, aplausos, mani-
festaciones excesivas de la paz y otros; la lengua sagrada, latina y griega, ha
dado paso a un lenguaje banal, cuotidiano, a menudo carente de sintaxis y
buena pronunciación; la música sagrada ha sido muchas veces reemplazada
por cantilenas insulsas o melodías puramente profanas; muchos de los nue-
vos templos ostentan una desnudez paupérrima, carente de toda estética; la
mayoría de los ornamentos litúrgicos han sido suprimidos y los que se
salvan hasta ahora son usados en forma descuidada; el micrófono ha sido
elevado a la categoría de elemento litúrgico, presidiendo todas las celebra-
ciones, en vez del tabernáculo o la cruz; en fin, se podría hacer una lista
mucho más larga en este plano.

Pero la desacralización ambiente no afecta sólo a las prácticas reli-
giosas, sino a toda la vida en sociedad. En primer lugar, la destrucción de la
familia, con las leyes de divorcio, aborto, adopción de niños por parte de
homosexuales, desaparición del matrimonio y su reemplazo por la “pareja”,
maternidad o paternidad soltera, etc. El ámbito de la familia ha sido siem-
pre sagrado en todas las culturas y vemos cómo se desintegra también con
la falta de jerarquía, de disciplina y de comunicación en muchas familias. A
menudo hay hijos que tienen medio hermanos o cuasihermanos, a quienes
ni conocen, y que son productos de uniones anteriores o posteriores de
alguno de sus progenitores, o de ambos. Con lo cual el núcleo de la autori-
dad y de la jefatura familiar se disuelve también. Incluso la afectividad se
ve seriamente dañada en estas situaciones nuevas y, por supuesto, son los
hijos los que reciben más fuertemente el impacto de esta desintegración.

Lo que antiguamente se llamaban buenas maneras o formas educa-
das tienden igualmente a desaparecer, desacralizando el ámbito de las rela-
ciones sociales. La vulgaridad en el lenguaje, la falta de cortesía ante la
mujer o los mayores, la chabacanería en el vestir, el tono desenfadado con
que se abordan las temáticas más delicadas en la conversación, las expre-
siones de conductas voluntariosas que no aceptan correctivos, entre otros,
han contribuido grandemente a dar vigencia a lo que se analiza. En general,
el respeto por parte de las generaciones más jóvenes es lo que más se echa
de menos. Y el respeto es, por supuesto, otra forma de sacralidad, así como
la cortesía.

Un punto que podría parecer menor, pero que tiene su significación,
merece ser consignado aquí. Es el hecho de que la mujer se vista progresi-
vamente de hombre. Vale decir, ha adoptado definitivamente la tenida del
pantalón masculino como la suya propia. Los motivos aludidos son siempre
los de comodidad, defensa del frío y otros bastante banales. La verdad es
otra. La mujer, desde los años 1960, ha querido emular al hombre e igualar-
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se con él. Una de las mejores maneras de hacerlo es vestirse como él.
Dejando de lado las cuestiones de estética —no hay comparación en térmi-
nos de elegancia entre el vestido y el pantalón, superando el primero al
segundo, por su forma, su colorido, su movimiento, su adecuación a la
figura femenina, resultando, en cambio, el pantalón un elemento de iguala-
ción y uniformación—, algo más profundo está en juego: el deseo de com-
petir en términos de igualdad y libertad con el hombre, la intención de dejar
de ser “la mujer-objeto”, celebrada sólo por su gracia, su belleza o su
sumisión al hombre, la decisión de afirmar la voluntad femenina al mismo
nivel de la masculina. Sea como fuere, es la primera vez en la historia de
Occidente que hombres y mujeres se visten igual y asumen las mismas
conductas. Tal vez para muchos ésta sea una situación ideal, pero para
otros, incluyendo a quien firma estas líneas, es lamentable. Las razones de
esta reacción son tantas y tan variadas, que escapan a la concisión de este
artículo.

En otro plano, se han acentuado la violencia y la agresividad hasta
límites a menudo intolerables. El cine, la televisión y la prensa lo muestran
a diario y constituyen una suerte de incitación a actuar de esa manera. Junto
con debilitarse los viejos principios y las viejas formas de respeto, se van
demoliendo los diques morales y se van soltando las costumbres, con acen-
tuación cada vez mayor de la brutalidad y el desenfado.

En política, en el mundo de los negocios, en la creación artística y
en cualquier otro ámbito actual se nota esa pérdida de lo sacral.

En cambio, como gran contraste, se han sacralizado principios y
conductas meramente profanos.

Los ejemplos más claros de lo afirmado anteriormente se hallan en
la categoría de dogmas intocables e intransables que han adquirido la de-
mocracia y los derechos humanos. De ser simples formas políticas y jurídi-
cas, que varían —y deben variar— de cultura a cultura, de Estado a Estado,
de siglo en siglo, se han trasformado en verdaderas profesiones de fe, de las
que nadie está autorizado para disentir. Cualquiera alusión en defensa de
otros regímenes es inmediatamente descalificada como atentatoria a la dig-
nidad del hombre. Lo que pareciera indicar que se ha generado una nueva
clase de fanatismo intolerante: el de los demócratas a ultranza. El caso del
general Pinochet y su inédita detención en Inglaterra ilustra ampliamente
esta posición. La histérica reacción de muchos ante la elección de Georg
Heider en Austria es muestra de lo mismo.

Pero lo que desconcierta en esta actitud es la falta de realismo y de
conocimiento histórico. Se sabe perfectamente que los regímenes de gobier-
no en Occidente son eminentemente cambiantes; que se han ensayado las
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más variadas formas a lo largo de los últimos diez siglos, desde el feudalis-
mo hasta el comunismo. Más aún, la democracia real no se ha impuesto más
que en los últimos cuarenta o cincuenta años, de a poco y con grandes
dificultades. También se sabe que, fuera de Europa occidental y Norteamé-
rica, los caudillismos y las dictaduras son parte de nuestra tradición, gúste-
nos o no. En este momento Perú y Venezuela tienen regímenes poco
compatibles con el dogma democrático, en tanto que en Ecuador, Colom-
bia, Paraguay y varios países de Centroamérica —sin contar el fósil de
Cuba—, también se debaten en medio de grandes dificultades políticas. Sin
embargo, nadie se atreve tan siquiera a criticar la democracia y los derechos
humanos, por ineficaces o por ilusorios, porque es arrinconado como paria
y destrozado por los pontífices y los doctores de la “nueva ley” política.

Lo que aquí se afirma se ilustra con otro caso reciente. El director de
cine Martin Scorsese filmó hace ya unos años una película llamada La
Última Tentación de Cristo, en la cual se desacraliza la figura de quien es
Dios para buena parte de la Humanidad. Cuando algunos países prohibieron
su exhibición, se alzaron airadas voces atacando la nueva “censura” que
esto implicaba en las naciones de Occidente. En cambio —y dejando de
lado la actitud musulmana de condena a muerte a Rushdie por sus Versos
Satánicos—, nadie se atrevería hoy a filmar una película desacralizando la
democracia, por ejemplo, o alabando a algún dictador o gobernante de
facto que haya obtenido resultados positivos para su país. No se mide el
éxito con realismo político, sino la forma en que se expresa, con un idealis-
mo sin tapujos.

Esta nueva actitud de canonización de la democracia es, incluso,
poco adecuada a la misma democracia, que jamás pretendió imponerse al
punto de aplastar y destruir a todos sus enemigos; salvo si contamos a
Robespierre como uno de sus primeros exponentes. La nueva Inquisición,
no obstante, funciona con el mismo celo y mayor eficacia que la antigua.
No sabemos adónde nos pueda llevar a la larga, pero ciertamente no será a
un régimen de mayor libertad.

5. El permisivismo moral

Muy ligado con los temas anteriores se halla este otro, que ha sido
uno de los que más altibajos han padecido en este fin de siglo. Además, ha
sido el que ha experimentado cambios más rápidos y radicales, a partir de
la famosa década de 1960, en que la revolución lo impregnó todo.

Comenzando por la moral más ligada a la religión, se constata, como
primer efecto del cambio, la cuasi total pérdida de la noción de pecado. Al
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concebir a un hombre cada vez más autónomo en su relación con Dios,
junto a un hombre que se va perfeccionando gracias a la ciencia y al
conocimiento en general, la vieja concepción de la ruptura de la gracia y
del desorden moral, que constituye la falta grave o “pecado mortal”, ha ido
perdiendo su vigencia, hasta en los que todavía practican alguna religión.
Habría que exceptuar, eso sí, a algunas iglesias evangélicas y a otras pocas
que fundan lo esencial de su doctrina en la naturaleza pecadora del hombre
y en la misericordia divina, vale decir en la predestinación. Pero allí donde
prevalece la creencia en el libre albedrío, la noción del hombre bueno
—aún en estado de naturaleza, a la Rousseau— ha imperado sin contrape-
so. Nada de lo que hagamos puede constituir una falta irreparable, salvo,
claro está, la infracción de las reglas democráticas. En cambio, se ha desa-
rrollado la idea, tomada de la sociología, de la existencia de un “pecado
social”, en el cual caeríamos todos, a menos de intentar la destrucción de
las “estructuras opresivas y explotadoras del hombre”, Siguiendo al marxis-
mo, esta tendencia carga los dados a las creaciones políticas o económicas
del hombre, trasladando el pecado de cada individuo concreto a una estruc-
tura genérica, contribuyendo así a que la culpa se diluya. Lo cual es muy
cómodo y sirve para aliviar a muchas conciencias. En la misma línea se está
inaugurando la moda de pedir perdón por faltas del pasado, en circunstan-
cias que la responsabilidad de tales faltas yace exclusivamente en quienes
las cometieron y en nadie más. Las culpas no se trasladan de titular, no se
heredan, no se pueden asumir de nuevo. Si no fuese así, los hombres actua-
les no podríamos vivir, agobiados por el peso de millones y millones de
pecados, faltas y delitos cometidos durante miles de años por nuestros
antecesores. Sólo Cristo podía asumir los pecados de todos y así lo hizo.
Los cristianos no podemos presumir de semejante capacidad.

Relacionada con este tema se halla la idea de que se deben defender
todas las causas que busquen —real o aparentemente— la justicia en el
mundo. Se forman así ligas y escuadrones de defensores de causas remotas
y mal conocidas, olvidando que, al menos dentro del cristianismo, se re-
quiere amar y defender la causa del “prójimo”, esto es, del próximo, del
vecino, del que vive, estudia o trabaja con nosotros. Así, el amor al prójimo
se transforma, de algo concreto y bien delimitado, en una vaga filantropía
universal, en algo imposible de cumplir. Este altruismo aplicado a todos los
hombres no es más que una creación ilusoria del positivismo decimonónico
que, por razones obvias, no funciona. Nadie posee una capacidad amatoria
tan gigantesca como para amar a todos los hombres. Pero está claro que
resulta mucho más fácil, en el plano concreto, el defender de palabra proce-
sos lejanos y abstractos, que el cumplir con el mandamiento de la caridad
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con quien se halla junto a nosotros. Para muchos, la primera actitud exime
de la otra: nueva muestra de comodidad y relativismo moral.

Paralelamente, se han debilitado mucho las creencias en el infierno y
en el demonio, a pesar de las evidencias bíblicas de que ambos tienen plena
existencia. Incluso cuando se acepta al primero, se afirma que no debe de
haber nadie confinado para siempre en él, o bien, que el infierno no es más
que parte de la existencia actual. En cuanto al demonio, su figura ha queda-
do relegada al desván de los nostálgicos y los niños.

En el fondo, lo que se ha perdido es la confianza en la existencia de
una vida más allá de la actual, en la cual pudiera haber una recompensa o
un castigo por nuestra conducta. Sólo existen el aquí y el ahora. Lo cual
explica, entre otras cosas, el enconado ataque contra la pena de muerte.
Privar a un criminal empedernido, comprobada y repetidamente culpable,
de su vida terrenal es condenarlo a la nada, es quitarle su única posibilidad
de vivir. No es ya pedirle que se arrepienta para ocupar un lugar entre los
que gozan de “mejor vida”, sino es privarlo brutalmente de su mayor bien.
De ahí que los defensores de los derechos humanos ataquen despiadada-
mente esta costumbre tan antigua como la vida en sociedad, de castigar con
la pena máxima a los grandes infractores precisamente de la vida. Las
nuevas constituciones han suprimido la pena de muerte y en las que subsis-
te, el indulto presidencial —resabio germánico de otra época, anterior a la
separación de poderes del Estado— se encarga de enmendarles la plana a
los tribunales ordinarios para salvar al criminal a como dé lugar.

Por otra parte, también se han desvanecido los límites claros del
Bien y el Mal y, sobre todo, los del Bien Común. Dado que las creencias
religiosas tienden a disolverse o dejan de ser referentes, la visión dialéctica
de la moral y la visión holística de la realidad, al reemplazarlas, difuminan
los límites considerados tajantes, y por ende anticuados, entre el Bien y el
Mal. La moral se transforma en ética, vale decir, pierde su trasfondo tras-
cendente y se adapta sin cesar a las circunstancias o a premisas que provie-
nen de otros planos: la conveniencia política, la ganancia económica, el
trastorno psicológico y otros.

Esto va acompañado de lo que se ha dado en denominar “la caída de
los tabúes”, especialmente en materias sexuales. Desde la formación de los
Frentes de Liberación, en la década de 1960, los grupos que eran margina-
les han tendido a ocupar lugares relevantes en la sociedad y han reivindica-
do “derechos”, presencia en todas las reparticiones públicas, cuotas o cupos
en las mismas y sintonía abierta en los medios de comunicación. Lo que
comenzó con el feminismo y la defensa del negro en los Estados Unidos,
pronto se extendió a los grupos de homosexuales, lesbianas, aborteros,
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pornógrafos, partidarios de la eutanasia, de los cultos mágicos o satánicos,
de la libre circulación de la droga o de otras posiciones minoritarias que
desean plena cana de ciudadanía en la sociedad postmoderna.

Por otra parte, escritores, poetas, pintores, compositores y, ante
todo, cineastas, nos han ido acostumbrando a una serie de imágenes y a un
lenguaje cada vez más permisivo y vulgar. En las películas norteamerica-
nas, una palabra de cada tres es un garabato. En los filmes de directores
como Almodóvar, las situaciones siempre conciernen a grupos sexualmente
marginal es (travestis, lesbianas, prostitutas y prostitutos) que pretenden
convencer al espectador de que constituyen la nueva “normalidad”, de que
sus conductas son ejemplares y de que viven pletóricos de sentimientos
superiores, caritativos y comprensivos. El resto de la sociedad es presenta-
do como anticuado, estrecho de mente y falto de toda compasión. Pero lo
que desearía subrayar en esta parte es que, con la escalada de pornografía y
ordinariez ambientales, las defensas de los principios morales van bajando
y la resistencia a considerar ciertas conductas como indignas o poco ejem-
plares se va limando. Hay que aclarar que, en este punto, no estoy defen-
diendo una posición farisaica: no se trata de matar o perseguir a nadie por
sus preferencias sexuales, pero tampoco se les debe presentar como márti-
res de una burguesía reaccionaria y gazmoña, ni como ejemplos a seguir
para la juventud. Quienes somos educadores tal vez comprendemos más
profundamente lo que está en juego con estas actitudes propagandísticas y
proselitistas de los nuevos profetas morales.

Todo esto es lo que se suele llamar pluralismo moral, que aparece
como la actitud deseable frente a la gran variedad de tendencias y preferen-
cias. Cabe señalar que este pluralismo se fundamenta casi exclusivamente
en “derechos” y no en “deberes”, por lo cual tiende al constante desequili-
brio a favor de los primeros. De la moral cristiana, que consta de puros
deberes: creer en Dios y amarlo, amar al prójimo, cumplir los mandamien-
tos, practicar las virtudes, conocer la doctrina, frecuentar los sacramentos,
asumir el dolor y llevar la cruz, se pasa a la ética pluralista: gozar de
derechos, usar de prerrogativas y vivir de acuerdo al gusto de cada cual.

Es curioso constatar, a este respecto, que la igualdad ante la ley que
nos impusieron el racionalismo y la Revolución Francesa, tiende a ser rota
ahora por los logros que las minorías antes señaladas obtienen a costa de las
mayorías. Otro de los tantos retruécanos de la historia occidental, que nun-
ca deja de destruir lo que creó y vive en la constante exhilaración del
cambio, que es también la zozobra de lo inesperado. La excesiva planifica-
ción de leyes, instituciones y conductas, propia de la Modernidad, es aque-
lla en la que más se nota, en este fin de milenio, la tendencia a la
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desintegración. El inmenso organigrama racionalista, que cubría desde el
deísmo hasta la tecnología y desde la ley igualitaria hasta la ética ciudadana
positivista, muestra crecientes signos de descomposición y se halla posible-
mente cerca de un gran estallido destructor. El subjetivismo, el relativismo,
el “circunstancialismo” y el permisivismo no pueden durar eternamente sin
causar serios menoscabos en el paradigma actual. Al menos el estudio de la
historia de Occidente indica que nada de esta índole puede durar mucho.

Asimismo, se echan de menos con fuerza la afirmación y la práctica
de las virtudes más excelsas y más duras de cumplir, como son la santidad
—vivir la virtud en grado heroico—, la castidad, la abnegación, la resigna-
ción, la humildad, la magnanimidad. Para no hablar de la justicia, para no
mencionar el sacrificio —por Dios, por la patria, por los principios—, o el
simple cumplimiento del deber, en forma dedicada, profunda, persistente y
desinteresada. Una sociedad sin santos, sin héroes y sin modelos de virtud
carece de la savia necesaria para subsistir, padece de anorexia espiritual, no
atrae a nadie, no da ejemplos, no exalta ni entusiasma, sólo vegeta y sobre-
vive sin pena ni gloria. Occidente no saca nada con llevar la delantera en el
avance tecnológico o en el crecimiento económico; sus miembros necesitan
de incentivos más elevados, de motivaciones más profundas.

6. La esterilidad filosófica

En este otro campo importantísimo del pensamiento también se ad-
vierten signos desalentadores. Por una parte, la desaparición de la metafísi-
ca, desde Nietzsche en adelante, ha vaciado a la filosofía de su savia más
íntima. La evanescencia progresiva del Ser, de su esencia, de sus atributos,
de su acción y de su influencia, no ha hecho sino empobrecer nuestra
reflexión. El nihilismo que acompaña a esta evanescencia y que tiende a
penetrarlo todo no basta para satisfacer el apetito occidental por la especu-
lación y la trascendencia.

Es cierto que fue el siglo XX el que trazó el camino en este sentido.
El ateísmo de Feuerbach, el espíritu en devenir de Hegel, el materialismo
de Marx, el positivismo relativista de Comte, el evolucionismo de Darwin,
el existencialismo de Kiekergaard y el nihilismo de Nietzsche pavimentaron
la vía para el fin de la metafísica. Pero las filosofías del siglo XX no han
hecho sino ahondar en lo mismo. Entre el pragmatismo y el utilitarismo o la
fenomenología de Husserl, la filosofía analítica de Wittgenstein o de Russell,
el existencialismo de Heidegger o de Sartre, o los postmodernismos varios,
no hay cabida para la metafísica. Las ideas de la hermenéutica todopodero-
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sa, los deconstructivismos, los desenmascaramientos, las transfiguraciones,
los delirios, las visiones de la realidad como simple proceso, los neomate-
rialismos y las nuevas versiones del nihilismo, la filosofía se presenta ape-
nas como una ciencia más, reflexionando sobre temas derivados y tratando
de hallar sentido en un mare mágnum de interpretaciones semánticas, a
menudo abstrusas o superfluas. Interesa mucho más la epistemología que la
especulación metafísica. En este plano tal vez la idea más inquietante está
dada por la funcionalidad o el éxito de las ideas. El lema “If it works, it’s
good” aparece como un leit motiv de muchas corrientes actuales. Lo prácti-
co, lo concreto, principalmente en el plano de la ética y de la política,
reemplazan de manera ingente a lo teórico, a lo contemplativo, a lo que
carece de aplicación inmediata, que es lo propio del pensar filosófico.

Naturalmente, también se encuentran presentes escuelas más anti-
guas, como el platonismo, el aristotelismo o el escolasticismo, pero su
impacto ha quedado reducido a ámbitos cada vez más exiguos. Es más, al
interior del catolicismo y de otras iglesias cristianas se considera a veces
como integrismo o fundamentalismo la expresión de tales escuelas. El in-
mediatismo utilitario parece ser lo único válido. La pobreza resultante se
intenta llenar, algunas veces, por lo menos en el discurso cuotidiano de
políticos, sociólogos o cientistas varios, con una teoría de los valores, a la
manera de Max Scheller, que nadie tiene muy clara y que, a menudo, nada
en la subjetividad o el relativismo.

A lo que se podría agregar lo que opinan E. Rías y R. Argullol en El
Cansancio de Occidente, sobre la escisión de teoría y vida, que sería lo que
anula a la filosofía como experiencia y esteriliza el pensamiento, lo cual
afecta decisivamente a la cultura actual.

El debate primordial en estos días parece ser el de Modernidad
versus Postmodernidad, al cual algunos agregan el del “fin de la historia”.
Pero tanto los términos del debate, cuanto los argumentos usados no tienen
gran profundidad, sin negar que hay originalidad en ellos. Incluso, a ratos,
la polémica parece tan sólo un ejercicio intelectual un tanto inútil. El ataque
al excesivo racionalismo de los siglos anteriores, que ha “enjaulado” al
hombre y ha “desencantado” al mundo, no ha bastado para satisfacer la
inquietud intelectual de las actuales generaciones y hasta se ha dicho que no
es más que una especie de volador de luces. La crítica más fuerte ha
procedido de los autores Alan Sokal y Jean Bricmont, que han ridiculizado
“el abuso de los conceptos científicos” que llevan a cabo los autores famo-
sos actuales, induciendo así al lector a la mistificación, la confusión y la
oscuridad mental; además de difundir la falsa idea de que la ciencia es un
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“mito” y una “construcción social”, básicamente cambiante y subjetiva.
Estas ideas están expresadas en su obra Imposturas Intelectuales.

En cuanto al supuesto fin de la historia, tampoco hay acuerdo entre
los expositores. Algunos, como Fukuyama, se quedan en lo meramente
anecdótico, a saber, un supuesto triunfo final de la democracia y el libera-
lismo. Otros, mucho más profundos, como Vattimo, plantean la eventual
desaparición de lo histórico como categoría del pensamiento. Pero todo
sigue empantanado en suposiciones, ya que mientras haya hombres con
conciencia de decurso temporal, la historia no corre ningún riesgo de des-
aparecer, ni como vida ni como pensamiento.

7. La crisis de la verdad científica

Se recordará que, desde que Kant así lo planteara, la filosofía natural
o ciencia sería el campo privilegiado del conocimiento donde se darían los
juicios sintéticos a priori, únicos válidos y lícitos. Por lo tanto, el hombre
occidental se fue adentrando de manera creciente en un cientificismo a
ultranza, a lo largo del siglo XIX y los primeros años del siglo XX. La
verdad de la ciencia substituía definitivamente a la verdad filosófica, la que,
a su vez, había substituido, en los siglos XVII y XVIII, a la verdad teológi-
ca. El inmenso optimismo decimonónico creía a pie juntillas en el progreso
indefinido del hombre y era sólo cuestión de tiempo para alcanzar los
idílicos parajes del Empíreo y el Elíseo terrestres, tal como lo había profeti-
zado el marqués de Condorcet, en la víspera de suicidarse para evitar la
guillotina, en una mazmorra de la Revolución Francesa, en 1794. La llama-
da Belle Époque, previa a la primera guerra mundial, fue la expresión
máxima de esa confianza en el porvenir de la ciencia y su inseparable
compañera, la técnica. Y Julio Verne fue como el pontífice supremo de la
ciencia ficción optimista y progresista.

No obstante, desde el comienzo mismo del declinante siglo XX se
iniciaron profundos reexámenes de las verdades o afirmaciones científicas,
yendo todos en el sentido de despojarlas de su carácter definitivo, perma-
nente o absoluto. Además, se abrieron nuevos campos, hasta entonces in-
sospechados, a la investigación del hombre y de la naturaleza.

Tal vez el primero en el orden cronológico fue Freud, padre de la
llamada psicología profunda y del psicoanálisis. En efecto, él postuló la
existencia en la psiquis humana de áreas o zonas ajenas a nuestra sensibili-
dad y racionalidad, a saber, el subconsciente y el inconsciente. En estas
zonas se encuentran reprimidas, descartadas o ignoradas, vivencias, expe-
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riencias, pulsiones, fobias y filias, de las que no somos plenamente cons-
cientes en el sentido de que no sabemos dar razón de ellas. Los aportes de
Carl Jung, con su inconsciente colectivo y sus arquetipos, contribuyeron
más aún a dejar la racionalidad —base de la ciencia— reducida a un papel
mucho más modesto en la conducta humana, incluso, a veces, francamente
marginal.

En el campo de la física, los enunciados de Einstein, a partir de la
teoría de la relatividad especial, en 1905, también fueron en el sentido de
desdibujar las certezas videntes, al proponer que el mundo no es más que
un inmenso campo magnético en el cual todos los cuerpos se influyen
mutuamente, dentro de un continuo espacio-temporal. Mas, como en este
universo no hay punto fijo ni centro, todas nuestras mediciones y definicio-
nes variarán según el lugar y el momento en que nos hallemos, además de la
velocidad a que nos movamos, dándose la anomalía de que el tiempo se
contrae y el espacio se deforma. La Relatividad implica, además, el hecho
de que materia y energía no son dos elementos autónomos, sino que se
pueden transformar el uno en el otro, según la célebre fórmula E: mc2. Las
fronteras científicas puestas por Newton y otros padres del Racionalismo
comenzaron a desdibujarse. La teoría atómica, desarrollada también a co-
mienzos de siglo, demostró que hay fuerzas en el mundo de la partícula,
que no se dan en el entorno en que se sitúa el hombre y viceversa. A la vez,
se comprobó que al interior del átomo hay partículas que son pura energía y
no materia, como los electrones o los quarks.

Precisamente la observación del movimiento de los electrones en
torno al núcleo atómico, en 1927, llevó a Werner Heisenberg a enunciar su
principio de la Incertidumbre o Incerteza, según el cual siempre habrá un
área no observable o medible en la reproducción de los fenómenos natura-
les. Ni la mente ni los más sofisticados instrumentos de observación podrán
develar los últimos arcanos de la realidad, porque dicha realidad no es
como aparece y no rinde información completa de su existencia.

En las matemáticas superiores, Godel observaba, a partir de 1931, la
presencia de antinomias o contradicciones en los niveles más elevados del
pensamiento matemático, las cuales no podrían ser resueltas a menos que se
hiciera referencia a un metasistema que estuviera fuera de las limitaciones
humanas. Tal metasistema no podría ser otro que Dios, lo cual era impensa-
ble porque equivaldría a aceptar su existencia, cosa que —como se vio más
arriba— nunca se logró.

Del mundo de la química ha surgido, en épocas más recientes, Ilya
Prigogine, quien ha propuesto la teoría del Caos, que consiste básicamente
en la imposibilidad de predecir el comportamiento de algunos fenómenos
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naturales, como por ejemplo el clima, además de la no direccionalidad fija
de los mismos. En una última obra: El Fin de las Certidumbres, Prigogine
propone, como complemento, algunas teorías muy novedosas, como, por
ejemplo, la existencia del tiempo como una constante previa al famoso Big-
Bang. De ser esto así, sería una incerteza más agregada a la ya larga lista.

En el campo de las humanidades se nota igualmente un descenso
brusco de las mismas, sobre todo en los planes de estudio de los colegios de
Occidente. La supresión de las clases de latín, de filosofía o de análisis
lógico-gramatical; la drástica disminución de las clases de historia, de lite-
ratura o de idiomas extranjeros, o la supresión de las clases de religión,
conspiran contra la formación humanista más integral que tenían las genera-
ciones anteriores. Si a esto se agrega el desprecio al aprendizaje memorísti-
co, la aceptación de las preferencias estudiantiles en la confección de
ciertos currículos o la exclusión de la mayor parte del régimen disciplinario,
por estimarlo obsoleto o lesionador de los derechos humanos, caemos en
cuenta de que la formación del alumno tanto en las humanidades como en
la adquisición de hábitos conductuales claros se ha debilitado enormemente.

En resumidas cuentas, la ciencia actual, en sus más variadas mani-
festaciones, ha contribuido bastante a desorientar al hombre occidental, en
la medida en que se evaporan los absolutos, las leyes y los axiomas, y lo
más que se puede afirmar son verdades estadísticas, probabilísticas, funcio-
nales, de promedio o de consenso. Lo que no tendría mayor gravedad sino
fuera porque la ciencia proponía las últimas verdades válidas en Occidente,
aptas para ser entendidas y aceptadas por todos. En la situación actual, tales
características han ido desapareciendo en forma progresiva y sostenida.

8. El excesivo y amenazante crecimiento de la técnica

Desde el surgimiento del Racionalismo, con Descartes, Bacon y Ga-
lileo, la técnica pasó a ser la compañera obligada y el complemento impres-
cindible de la ciencia. Ambas se auxiliaron mutuamente y proporcionaron
al hombre soluciones a problemas acuciantes y angustiosos, dándole la
inefable sensación de que efectivamente se progresaba sin cesar, al menos
en Occidente.

Pero, desde hace unos cien años, la técnica dejó de tratar de dominar
el mundo natural, para, en vez, tratar de crear un mundo paralelo, en grados
crecientes de artificialidad. No pudo controlar la “sustancia extensa”, como
la llamó Descartes (terremotos, ciclones, tsunamis, etc.) y, por lo mismo, se
volvió hacia lo creado al margen de la naturaleza. Es así como hemos
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ingresado a un mundo tecnologizado, del que habló con gran premonición
Heidegger, que implica un cambio no sólo cuantitativo en el hombre. Este
mundo nos mantiene aherrojados y en estado de dependencia creciente.
Con la cantidad de aparatos que hoy día componen el mobiliario esencial
de cada casa, que van desde el refrigerador hasta el horno microondas y el
teléfono celular, la vida actual depende en un grado casi malsano del artifi-
cio y se interrumpe casi del todo cuando falla el sistema. Un corte de
electricidad paraliza cada vez más toda actividad humana, no sólo porque
impide el funcionamiento de las máquinas, sino porque crea un vacío en el
actuar humano. En la medida en que la reflexión, la meditación y la con-
templación se han esfumado con la técnica, no imagina ya el hombre cómo
reemplazarlos si no es con el activismo frenético que impone la misma.

De aquí ha surgido la absurda idea de que la historia se ha acelera-
do. Es obvio que quienquiera que reflexione sobre el tema se dará cuenta de
que esa afirmación es espuria. Los que se han acelerado a niveles indescrip-
tibles son los medios de comunicación, los medios de transporte, los proce-
sos computacionales de inteligencia artificial. Pero los ritmos humanos no
se han acelerado: ni el ritmo biológico (nueve meses en el vientre de la
madre, un año para caminar, dos a tres años para hablar, doce o trece años
para llegar a la pubertad, etc.); ni los ritmos psicológicos (formación de
afectos, amores, fobias); ni los ritmos intelectuales (un número cada vez
mayor de años de estudio para alcanzar las complicaciones de la especiali-
dad elegida). Por el contrario, a mi juicio lo que se ha producido es un
creciente desfase entre tales ritmos vitales y la endemoniada agitación y
prisa de los medios tecnológicos. La alarmante y creciente alienación del
hombre joven, acosado por el exitismo, la anhelada inmediatez de este
último, la competitividad a ultranza, las tiránicas exigencias del marketing,
y otros apremios, han redundado en la ingente cantidad de personas des-
equilibradas, incapaces de adaptarse, “estresadas” al máximo, que caen en
depresión, recurren a los psiquiatras o cometen actos desaforados y peligro-
sos para sí mismos y los demás. Es imposible actualmente digerir la canti-
dad de información que nos bombardea sin cesar, a través de medios cada
vez más veloces y, a menudo, instantáneos.

No hay necesidad de extenderse aquí sobre el daño ecológico que la
técnica ha provocado en la naturaleza. Ésta es una idea ya muy barajada y
conocida. Sólo cabe recordar que ocasionalmente se exagera en este senti-
do. Recuerdo la portada de Time, de enero de 1989, en que señalaba que,
de seguir el ritmo actual de erosión y destrucción del planeta, a éste no le
quedaban más que 27 años de vida. Vale decir, en 2016 la tierra colapsaría
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definitivamente y, con ella, la vida humana. Al parecer, un plazo tan corto
era excesivamente alarmista...

En otro plano, lo que parece aproximarse a grandes zancadas es lo
que se llama la realidad virtual. Vale decir, un nuevo producto del artificio,
basado en sensores, visores, audífonos y pantallas, pero que crean la ilusión
de hallarse en plena realidad, cuando sólo se halla en plena fantasía. Los
Disney World que se multiplican en el planeta son sólo la parte más inocen-
te del fenómeno, pero la realidad virtual llevada a la intimidad de la vida
privada y cuotidiana puede transformar desde la comprensión racional del
mundo hasta el ritmo o frecuencia de las relaciones sociales. Ya hay quie-
nes “navegan” por Internet y otras redes computacionales durante días com-
pletos o meses completos, enajenándose de su realidad y de su verdad. Los
sucedáneos del futuro, hasta ahora reservados casi exclusivamente a las
ideologías, están cambiando de eje y de sostén, para pasar a depender de las
llamadas tecnologías de punta.

No obstante, hay otros ámbitos en que la tecnología impacta en
forma diferente pero no menos efectiva. Por ejemplo, toda la línea de la
manipulación genética y de la clonación no ha hecho sino comenzar y
amenaza con transformarse en lo común y corriente dentro de un futuro
previsible. Sin duda, hay aspectos positivos en estos procesos y los resulta-
dos obtenidos en la producción de más y mejores productos alimenticios,
por ejemplo, han permitido conjurar un posible agotamiento de las fuentes
de abastecimiento del mundo.

Pero el daño psicológico que se está haciendo a los niños que nacen
de espermios de padres desconocidos o de óvulos y vientres maternos dis-
tintos entre sí, es ya algo patente. La familia, como se decía más arriba, ha
tenido siempre como principal virtud la de proporcionar al niño la afirma-
ción de su identidad a partir de padres claramente identificados, que por lo
mismo pueden educar a su progenie y formar sus caracteres en torno a sus
principios y creencias, en un medio emocionalmente insuperable. Por cier-
to, cuando todo es normal en una familia.

Pero ahora, en muchos casos, ni siquiera hay una familia originaria
—deshecha más adelante—, sino paternidad o maternidad soltera, adopción
por uno solo de los “progenitores”, adopción por parte de uniones homo-
sexuales o simplemente nacimientos en los cuales la filiación resulta impo-
sible de probar, luego del uso de técnicas sofisticadas pero no siempre
claras e irrefutables en estas materias.

Más síntomas inquietantes se encuentran en el crecimiento de la
robótica. Ya no se trata de máquinas al estilo de Frankenstein, que realicen
las labores propias del hombre, sino de computadoras que se acercan cada
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vez más a la autonomía de pensamiento o a la combinación de más y más
posibilidades, a un ritmo vertiginoso, superior al de la mente humana. El
caso del computador que hace unos meses venció al campeón de ajedrez
del mundo es un primero y claro indicio de que ya no hay simple reemplazo
o agilización de procesos en los ordenadores, sino superación en campos
específicos del pensamiento humano. Probablemente nunca se llegue a la
independencia total de la máquina, pero los límites de su acción —no sólo
repetidora— se van ensanchando sin cesar.

9. Los problemas del arte, la estética y la moda

El arte del siglo XX ha seguido las mismas tendencias que los otros
planos del conocimiento y la creatividad, a saber, la proliferación de co-
rrientes, la ruptura de los cánones clásicos, la influencia de las ideologías,
el triunfo de la subjetividad.

A mi juicio, lo más serio es la relación arte-estética, que constituye
el pilar esencial de la creatividad artística. Esta relación ha tendido a rom-
perse o a debilitarse consistentemente a lo largo del siglo. Desde los post-
impresionistas de la Belle Époque pasando por expresionistas, cubistas,
dadaístas, surrealistas, abstractos, cultores del Arte Op, del Arte Pop, del
arte ideologizado, minimalistas, etc., pareciera que lo hemos visto todo.

Con todo, me parece que hay algunas tendencias generales que vale
la pena señalar. Una sería el alejamiento de la estética, que es una mezcla
de buen gusto con sentido común, destinada a producir placer sensorial.
Pintores, escultores, arquitectos, poetas y dramaturgos, escritores y músi-
cos, han seguido a menudo líneas que no son ni pretenden ser estéticas. No
se busca la satisfacción del placer sensible, sino chocar, despertar concien-
cias, hacer reflexionar, cosas que en sí no son malas, pero que no parecen
ser las más indicadas para el Arte.

Otro punto importante es el papel que han jugado las distintas ideo-
logías prevalentes en el siglo. El arte al servicio del comunismo, del nacis-
mo o del liberalismo, al servicio de candidaturas políticas o de los
productos del mercado, ha sido muy común y se ha desarrollado hasta
límites inimaginables, siendo dirigido, muchas veces, por dictadores totali-
tarios, multimillonarios dueños de transnacionales, caudillos revoluciona-
rios o promotores de causas “libertarias”, cuya mejor expresión fue el
hippismo de fines de los años 60. Por supuesto, en todos estos casos, el arte
pasa a ser un instrumento al servicio de una causa no artística pero conside-
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rada superior. Como ejemplos basta citar las canciones de protesta, los
murales revolucionarios o los festivales de tipo Woodstock 1969.

Otro aspecto genérico se encuentra en la sucesiva abstracción de
formas y figuras, con el consiguiente traslado de la interpretación artística
del autor al crítico, al marchand o al público en general. La abstracción
puede llegar también a límites inesperados, acentuando la subjetividad en la
apreciación artística. Por cierto, como reacción, han surgido los artistas
plásticos hiperrealistas, a la Claudio Bravo, para oponerse a los Jackson
Pollock o De Kooning. El problema de la abstracción es la introducción de
un criterio excesivamente racionalista en el arte. En el mundo de la masa
actual, la pintura se encierra en cenáculos cada vez más estrechos y en
círculos iniciáticos, lo que va contra la corriente del siglo. Afortunadamen-
te, las corrientes artísticas populares saben mantener, por un innato sentido
de lo justo y lo proporcional, lo específicamente bello, lo espontáneamente
placentero.

Una tercera característica, muy reciente, es la del happening y la
“instalación”. La primera, comenzada en los años 60, y la segunda, en los
90. En ambos casos se trata de subrayar lo efímero y transitorio de la vida,
incluyendo el arte, por cuanto, finalizado el happening y desarmada la
instalación no queda nada, salvo algunas fotografías del recuerdo. Dentro
de esta corriente reciente, tal vez el máximo expositor sea Christo, que
envuelve monumentos o elementos geográficos (como islas), en sendos
paquetes, durante unos días o semanas, por el gusto de hacerlo. Luego, el
arte es transeúnte, pasajero, volátil, como otros aspectos de nuestra cultura.

Tal vez el aspecto más notable sea el del surgimiento del llamado
Antiarte. Esta expresión, que parecía sólo un juego de palabras, terminó por
manifestarse en varios planos, como por ejemplo el Antiteatro o Teatro del
Absurdo, en Ionesco y también en Beckett; o en los Antipoemas del chileno
Nicanor Parra. Pero se podría decir que hay un Anticine, una Antipintura,
una Antimúsica. Todos ellos surgidos del cerebro de los especialistas más
cultos, capaces de inventar estos modelos ultracerebrales y darles expresión
concreta. Qué impacto, valor o duración puedan tener, es algo que no
interesa ni a los mismos autores. Desde el momento en que es Antiarte, los
moldes clásicos del Arte no tienen aplicación. El Arte no constituye ya una
manifestación superior de la cultura, sino que es un juego efímero, relacio-
nado con la entretención y lo lúdico y no con la estética u otros principios
tradicionales.

En cuanto a la moda, me atengo a lo dicho en un párrafo anterior
con respecto a la igualación del hombre y la mujer a través del uso de
pantalones. El resto, vale decir las tendencias del momento, las formas y
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colores, el buen gusto o el mal gusto, no parecen ser tan distintos a los de
cualquier otro período de la historia occidental.

10. Malestares vagos

Además de todo lo dicho, el hombre actual está aquejado de temores
y malestares que no siempre se manifiestan de manera precisa o concisa,
pero influyen en la sensación de crisis o de inseguridad que le acucia.

Entre otros, está la visión de un futuro incierto y hasta temible.
Frente al optimismo desenfrenado del siglo XIX, el siglo que ahora conclu-
ye ha vivido un clima de zozobra, que oscurece el futuro. Desde las grandes
hecatombes bélicas y los grandes desplomes morales, el futuro dejó de ser
el elemento legitimante y fundante, propio de la Modernidad, para ser una
espera de lo desconocido, un inquieto cuestionamiento de los “signos de los
tiempos”, una duda permanente sobre el porvenir. Ya se vea este último
como una invasión de seres de otras galaxias, que vienen a destruirnos; ya
se vea como un descalabro atómico —voluntario o involuntario, a lo Cher-
nobyl—; ya se vea como la fulminante aparición de nuevos virus mortales;
ya se vea como la implantación de fundamentalismos intolerantes y perse-
guidores; o ya se vea como la creciente autonomía y desobediencia de la
técnica frente al hombre, la sensación general es que el futuro no será mejor
que el presente. Incluso podría ser mucho peor.

La angustia, originaria de las corrientes existencialistas, el stress, la
depresión nerviosa, la ansiedad por conseguir el triunfo, el terror a ser
marginado, el miedo a ser considerado un “perdedor”, y otras manifestacio-
nes psicológicas de esta índole, son sensaciones corrientes en el hombre
occidental actual. Esto ha acarreado la aparición ingente de psiquiatras y
psicólogos, junto a sociólogos y asistentes sociales, que deben planificar y
encauzar la vida del hombre medio y de la empresa, para poder mejorar su
rendimiento y dirigirlos hacia el éxito y la felicidad. El hombre solo o la
empresa aislada difícilmente pueden sobrevivir. Se introduce así una masi-
ficación nueva, que lleva a la fusión cada vez mayor de empresas, bancos o
industrias y a la uniformación cada vez más aguda de las conductas indivi-
duales.

La vida de recreación o descanso está también siendo manipulada
por planificadores y comunicadores propagandísticos. Desde el Mall, sím-
bolo supremo del final de nuestro siglo, hasta la compra a plazos de un
lugar en un “parque del recuerdo” —nuevo eufemismo que designa al ce-
menterio—, el hombre actual está siendo tiranizado por los nuevos usos
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sociales, que imponen modas y tendencias, perdiendo cada vez más su
individualidad, su espontaneidad, su libertad. Es curioso que, en una época
en que predominan las leyes del mercado y la iniciativa privada en lo
económico, se esté produciendo un nuevo adocenamiento y masificación en
los usos sociales. Contribuye a esta dicotomía, a ratos muy perturbadora, el
que la política se ubique a medio camino entre ambas posiciones. Libertad
e individualismo o independencia no se conjugan ya espontáneamente.

Se podrían anotar otros malestares, carencias o vacíos en la sociedad
actual, pero creo que lo esencial queda anotado. Naturalmente, cada uno de
estos temas da para mucho mayor desarrollo, pero no es el momento de
hacerlo. No es eso lo que ahora me interesa.

A guisa de comentario final

¿Qué implicancias puede tener esta exposición? ¿Significa que está
todo perdido, que no hay porvenir para Occidente, que se ha producido una
crisis final de la cultura?

La respuesta básica es: nunca en la historia está todo perdido. Inclu-
so, a veces, cuando se derrumban estrepitosamente imperios, culturas o
pueblos completos, algo persiste, la historia continúa.

La segunda idea que se viene a la mente es: muchos de los proble-
mas enunciados tienen solución. Claro que tal solución va a depender de
quién la aplique y de cuál sea la orientación que se siga. Personalmente
creo tener algunas nociones de posibles salidas. Pero por el momento basta-
rá con el enunciado de los problemas. Ya en él se adivinan algunos even-
tuales correctivos y caminos posibles de superación de la crisis, al menos
en forma parcial.

Más adelante, quizás, aborde estos temas. Por el momento, que el
diagnóstico, por incompleto que sea, baste. 
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CONFERENCIA

JOSÉ DONOSO Y EL INVENTARIO DEL MUNDO*

José Saramago

JOSÉ SARAMAGO. Escritor y ensayista.

*Texto de la conferencia pronunciada en el coloquio “Donoso, 70 años”, organizado
por el Departamento de Programas Culturales de la División de Cultura del Ministerio de
Educación y la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, 5-7 de
octubre de 1994. La conferencia fue publicada posteriormente en el libro Donoso, 70 años
(Santiago: Ministerio de Educación,  octubre 1997). Se reproduce en esta edición con motivo
de cumplirse 30 años de la publicación de la novela de José Donoso El Obsceno Pájaro de la
Noche. Véanse asimismo en este número los artículos de Carlos Franz y Arturo Fontaine
Talavera (infra).

En estas páginas José Saramago se refiere a cómo la obra de Donoso
considera y expresa la situación social y política de Chile de los
últimos decenios. El premio Nobel portugués destaca la mirada “por
dentro” y, por eso mismo, impiadosa y certera de Donoso. A juicio
de Saramago, la obra de Donoso, trascendente y vertiginosa, es el
resultado “del realismo de una razón que se mueve en dirección de la
fría objetividad” y “del romanticismo convulsivo de un sentimiento
desesperado frente a la realidad”.
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     é por experiencia propia lo que significa estar sentado, oyendo
hablar de lo que hemos escrito, y a veces tener ganas de decir “no lo había
pensado, pero si lo dicen, quizás tengan razón”.

Otras veces no nos gusta nada lo que estamos escuchando, porque
nos parece que la cosa no va por ahí. Lo que yo voy a leer no es lo que
normalmente se llama un trabajo académico. Es una especie de diálogo
entre escritor y escritor. No sé si él me contestará, pero me gustaría algún
día saber lo que José Donoso piensa de este escritor y admirador suyo por
años.

He llamado a esto “José Donoso y el inventario del mundo”.
“Me gustaría hablar de música, por ejemplo, pero en el fondo siento

que hacerlo sería una frivolidad”.
Judith dice esta frase a Mañungo en La Desesperanza, en un mo-

mento de su travesía nocturna por Santiago, durante esa noche fantástica
que no quiere acabar, esa noche que parece ir tomando, una tras otra, cada
hora vivida para que no se pierda en el tiempo irrecuperable que pasó en un
solo minuto. Sin el pensamiento, el gesto, la palabra, Judith no hablará de
música, porque el sentir único del mundo en esos días es precisamente no
tener sentido. Hace once años que Neruda está muerto, y Matilde Urrutia ha
entrado también en la gran noche, en el silencio de la ausencia definitiva.

Estamos hechos de palabras. Hasta el silencio necesita la palabra
que lo diga. Nacemos e inmediatamente comenzamos a escuchar los soni-
dos y a aprender cómo se articula la palabra entre ellos. Rompemos el
silencio del cerebro con las primeras palabras que pronunciamos. Después
las recreamos usándolas, luego, en el papel, queda la sombra de ellas, nada
más que la sombra, y sólo mucho más tarde descubriremos que las palabras
son, en sí mismas, música. Comprenderemos más tarde aún, que un libro es
como una partitura, y finalmente que el habla es como una melodía ansiosa
e inagotable.

Escribiendo y hablando cumplimos nuestra verdadera aspiración.
Aunque no creamos gozar de ella, y no seamos conscientes, escribir será
siempre llegar a aquella que llamaré la cosa vital, el instante supremo en
que consideramos que podemos creer que hemos explorado hasta la fronte-
ra de lo inefable los recursos de nuestra propia y personal sonata. Pero
siendo las palabras tantas, las músicas están cruzadas, y lo más fácil es
afirmar que muchas de esas palabras son inútiles, y que muchas de esas
músicas no merecen ser oídas. Y a veces sí, a veces sí lo son.

Tomemos una novela cualquiera. Podemos decir sin mirar: aquí hay
cien mil palabras. Es imposible que todas sean igual de necesarias, que el

S
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mismo grado de necesidad esté presente en cada una de ellas, y aparente-
mente nada es más cierto. Pero, cómo podemos tener la certeza de que las
palabras que consideramos inútiles o superfluas lo serán siempre.

Aquellas seis palabras que dicen “En un lugar de La Mancha” son
las más famosas desde que el mundo aprendió a leer y escribir. Sin embar-
go, ¿serán por eso menos indispensables que aquellas otras del Caballero de
la Triste Figura en la página 524 de la edición mil de El Quijote? ¿Quién
puede decir que esas otras palabras de Cervantes, en apariencia insignifi-
cantes, escritas sin más preocupación que la de satisfacer la lógica conflicti-
va de un episodio menor, no serían destinadas un día a desafiar a un mundo
de gente timorata?

Las palabras dicen siempre más de lo que imaginamos, y si no
parecen decirlo en un momento determinado, es sólo porque no pueden, o
simplemente porque no ha llegado su hora.

Aquellas palabras de Judith, es más que seguro que José Donoso las
escribió sin pensar demasiado, salieron al correr de la pluma y están allí.
Creo que fácilmente ustedes estarían de acuerdo en que sin ellas, La Deses-
peranza sería exactamente igual. De hecho, qué importancia tendría sus-
traer diecisiete palabras de cien mil, decir noventa y nueve mil novecientos
ochenta y tres. Yo me atrevo a declarar que esas diecisiete palabras que
podríamos considerar superfluas, bien podría usarlas José Donoso como
epígrafe de toda su obra. Porque uno divisa en ellas una conciencia moral
urgida por la verdad.

Tal como en el caso de los individuos, la decadencia de una clase
social, por la propia complejidad ideológica y sicológica de esta decaden-
cia, sólo desde adentro podrá ser manifestada eficazmente. Un observador
extraño, por muy analítico y perspicaz que sea, apenas será capaz de descri-
bir, se presume que con alguna exactitud, las señales decadentes exteriores,
aquello que aún resta de los triunfos de antes, y las vivencias y las miserias
de ahora, pero nunca la desazón mental profunda que va devorando la
sustancia vital en un cuerpo enfermo. Y jamás el miedo que fue generado
por la culpa y que implacablemente la irá multiplicando hasta tornarlo
insoportable, hasta empujar al suicidio. Sólo el aristócrata Giuseppe Tomasi
de Lampedusa pudo haber escrito El Gatopardo; sólo el juez Salvatore
Satta, conocedor de la vida, pasión y muerte de los hombres y las mujeres
podía haber escrito El Día del Juicio. Fue desde dentro que unos y otros
escribieron, cada cual, verdaderos testamentos de sus respectivas clases de
origen. De hecho, sólo el punto de vista de adentro facilitará al observador
la circularidad completa de la verdad que se exige a la hora de redactar un
documento de las características de una persona o una clase.
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No es ninguna novedad decir que los libros de José Donoso son
también, en el ámbito de las circunstancias subjetivas y objetivas de la
historia social y política de Chile y de sus clases en los últimos cuarenta
años, una mirada por dentro. Por eso mismo, una mirada impiadosa. La
mirada de quien sabe. La mirada de quien en ningún momento se dejará
sustraer por la complacencia con que acostumbran a arreglarse todas las
decadencias, siempre fácilmente romantizables, porque son tan apasionada-
mente románticos el temperamento del escritor, y quizás, del hombre. Creo
que es exacto decir que en José Donoso existe, para nuestro gozo, el realis-
mo de una razón que se mueve rectamente en dirección de la fría objetivi-
dad y el romanticismo convulsivo de un sentimiento desesperado frente a la
realidad.

El resultado viene a ser la obra trascendente y vertiginosa a la que
hoy rendimos homenaje. Dije antes que la obra de José Donoso considera y
expresa, por la vía del arte y la literatura, la situación social y política de
Chile a lo largo de los últimos decenios, centrada particularmente en sus
clases media y alta. De manera alguna es restrictivo decirlo de este modo:
una obra definida según los patrones fundamentados del realismo crítico,
que por otra parte encuentra plena realización en la novela Este Domingo.
Esta obra, me refiero a un supuesto conjunto así definido, no necesitaría
nada más para ser importante, pero le faltaría aquella dimensión doble de
vértigo y trascendencia mutuamente potenciales a que me refiero. Vértigo y
trascendencia serán, pues, los factores valorativos superiores que dieron a
la compleja obra de José Donoso su carácter sin igual.

Sin embargo, el vértigo en este caso no viene de laboriosos experi-
mentos en el plan del lenguaje y a los que Donoso efectivamente no recu-
rre, porque hay que señalar que lo que resulta absolutamente revolucionario
es su trabajo sobre la estructura, sobre la trama interna.

Tampoco la trascendencia debe ser percibida aquí como una presen-
cia metafísica o insinuada de cualquier tipo. En las novelas de Donoso no
existe Dios, o existe, cuando menos se nombra o invoca. El vértigo y la
trascendencia de la que hablo son sólo humanos, terriblemente humanos. El
vértigo del hombre donosiano es el vértigo causado por la descarnada ob-
servación de sí mismo, mientras que la trascendencia es la mirada produci-
da por la conciencia obsesiva de su propia existencia.

No habrá de sorprender, por lo tanto, que en Donoso predomine una
atmósfera narrativa distorsionada, de origen evidentemente expresionista,
más acentuada que las tonalidades realistas que su obra igualmente recono-
ce. La extraordinaria novela El Obsceno Pájaro de la Noche tiene como
pariente ontológico próximo El Gabinete del Doctor Caligari. No importa
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el cruzamiento narrado de una obra en la otra, lo exhibido es un mismo y
obsceno precipicio que fascina al lector y al solo espectador como si estu-
viera a punto de caer en el interior infinito de un catalejo puesto al revés.

Los pasillos tortuosos, las partes viscosas, las puertas falsas, las
ventanas abiertas a la oscuridad, las escaleras suspendidas, los sonámbulos
dormitorios de la Casa de Ejercicios Espirituales no fueron puestos ahí
como un modelo a escala reducida del sistema planetario humano. Son su
misma y propia suma, sucesivamente. Como en una novela de Donoso, el
mundo contiene a Chile, Chile contiene a Santiago, Santiago contiene la
casa que contiene al Mudito, y dentro del Mudito no hay ninguna diferencia
entre el autor y la nada.

Cuando al principio de esta tentativa probablemente forzada para él
y seguramente frustrada para mí, de recitar las palabras de Judith, me referí
a aquella noche que parecía ir tomando una tras otra, cada noche vivida,
afloraba ahí lo que se me figura son las principales características del
proceso narrativo donosiano. En primer lugar, lo que llamaría la igualación
o fusión del pasado, del presente y el futuro en una sola unidad temporal,
pero una unidad que es inestable, deslizante.

En segundo lugar, como consecuencia lógica extrema, la suspensión,
la paralización del propio tiempo; lo que sucede desde la llegada crepuscu-
lar de Mañungo, hasta el momento en que vemos a Judith abrazada a la
tierra muerta. Esto no puede pasar en una sola noche, dirá el lector, y
juzgando por las apariencias, el lector tiene razón. No obstante, tendremos
que decir que la noche de La Desesperanza no es una noche y sí un tiempo
otro en que las horas, los minutos y los segundos se expanden y contraen en
una misma palpitación, de manera quizás intuitiva. O por el contrario, sobe-
ranamente inteligente.

Resolver la contradicción que parece existir entre la apreciación de
un contenido que en cada momento se reconoce mayor que su propio conti-
nente, implica una ambición que deja en las sombras la hazaña de Josué,
que hizo parar el sol para poder vencer una batalla. José Donoso para el
tiempo para hacer el inventario del mundo.

Éste habría sido el objetivo si una vocación de semidiós no lo hubie-
ra orientado hacia expresiones directas de la fuerza bruta. Por otro lado, no
faltan motivos para creer que el mundo clásico griego estaría mucho menos
poblado de brutos de lo que está el resto. Ustedes se preguntarán por qué
esta referencia que tiene que ver más con la mitología que con la literatura.

Precisamente porque el alma de la humanidad, donde quiera que se
haya dispersado, habita un mundo no sólo de nobles e infames ruinas, sino
de restos de construcciones mentales, resultado del paso de las generacio-



260 ESTUDIOS PÚBLICOS

nes, y no sólo de aquello que llamamos basura y desperdicio, sino también
de los escombros y los restos de las doctrinas, de las religiones y las
filosofías, de las éticas que el tiempo gastó y tornó vanas, de los sistemas
desmantelados por otros sistemas, y que los nuevos sistemas han desmante-
lado. De los cuentos, de las fábulas, de las leyendas; de los amores y los
odios, de las costumbres obsoletas, de las convicciones súbitamente nega-
das, de las pasiones que han muerto y luego renacen, en fin, los restos de
Dios y los restos del diablo, y también del cuerpo, no nos olvidemos del
cuerpo, que es el lugar de todo placer y de todo sufrimiento.

Principio y fin, reunidos y conviviendo el uno con el otro en circui-
tos de sangre y kilo y medio de cerebro.

El inventario de casa de Donoso es pues el inventario del mundo.
Tenemos dificultades de acceder a todos aquellos actos y palabras que
suceden en las pocas horas que se cuentan entre un crepúsculo y una albora-
da. También diríamos que en la casa de los Cien Pájaros de la Noche (por
muy desmesurada que sea esa arquitectura demencial como la del Gabinete
del doctor Caligari), sería imposible una acumulación tal de seres que se
cubren entre vida y muerte, de una variedad e inutilidad infinita. Animales
gordos, chatos, blandos, cuadrados, sin formas; docenas y cientos de paque-
tes, cajas de cartón atadas, escondidas; ovillos de cordel o de lana, zapato
impar, botellas, pantalla abollada, gorra de bañista de color frambuesa, toda
aterciopelada como con flores que crecen bajo el polvo blancuzco, blando,
frágil, suave, que un movimiento mínimo como parpadear o respirar podría
difundir por el cuarto, ahogándonos y fregándonos, y entonces los animales
que reposan bajo las formas momentáneamente mansas de ataditos de tra-
po, fajos de revistas viejas, baúles y quitasol; capas, tapas y más cajas, se
moverían para atacarnos.

Sin embargo, esta acumulación no es posible sino desde la mirada
implacablemente lógica de José Donoso. Debajo de las cajas y las viejas, en
los mil desvanes de la Casa, en los áticos y en los sótanos, en los armarios,
debajo de las montañas de trapos, y en todo lo que se oculte, hay un mundo
que estaba sin inventariar y explicar, un mundo de seres podridos y de
restos, y había que colocar todos los nombres, los atributos, narrar todas las
existencias hasta el más allá del agotamiento, y como para eso no bastaría
una y muchas vidas, porque cada una de ellas añadiría a su vez restos, sus
restos, no tuvo José Donoso otro remedio que parar el tiempo, subvertir la
duración, o parar simultáneamente Santiago y la Casa, con los justos hora-
rios de todo el circuito del mundo, para finalmente llegar a decir que aquel
lector no tenía razón, que de lo más a lo menos, todo el universo está
presente, en el segundo en que pronunciamos la palabra.
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Y ahora ha llegado el momento del vértigo absoluto, cuando lo que
está encima es igual a lo que está abajo, cuando no hay más Norte, ni Sur,
ni Este, ni Oeste; cuando los ojos miran por encima del parapeto y no
contemplo más que la ausencia de mí mismo... La Última Vieja, la que no
tendrá nombre, porque siempre ha tenido otro —la muerte— se puso al
hombro el saco hecho de mil sacos, la arpillera recosida de mil arpilleras
donde el Mudito fue encerrado con todos los restos de la casa, con todos
los restos del mundo, y atravesó la ciudad en dirección al río. Junto al río,
que es la imagen misma del tiempo que finalmente comienza a moverse,
ella está sentada al lado de una hoguera que desfallece en una sola débil
llama.

Papeles, desperdicios, su fuego reavivado durará poco. Entonces la
vieja, que quizás sea la muerte, se pondrá de pie, agarrará el saco y abrien-
do círculos en el fuego, en las llamas, quemará cartones, medias, trapos,
mugre, qué importa lo que sea, con tal de que la llama se avive un poco,
para no sentir frío, qué importa el olor a chamusquina, a trapos quemándo-
se, a papeles. El viento dispersa el humo y los olores, la vieja se acurruca
sobre las piedras para dormir, el fuego arde un rato junto a la figura aban-
donada como otro paquete más de harapos, y luego comienza a apagarse el
rescoldo atenuante y se agota cubriéndose de cenizas muy livianas que el
viento dispersa. En unos cuantos minutos no queda nada debajo del puente,
sólo la mancha negra que el fuego dejó en las piedras, y un saco. El viento
lo vuelca, rueda por las piedras y cae al río. Cosido y atado por todos lados,
el saco en que el Mudito fue encerrado es la metáfora del cierre del propio
mundo. Cuando el tiempo se pone en movimiento y el saco es abierto y lo
que en él se encuentra es lanzado afuera, es decir todo, aprendemos resig-
nados que la vida no es sino una promesa de cenizas.

José Donoso no ha hecho más que parar el tiempo, ¿para qué? Sólo
puedo ofrecerles una respuesta: que Donoso lo ha hecho simplemente para
que pensáramos despacio, muy despacio, si somos en verdad humanos. ¿Lo
hemos pensado? ¿O es que seguimos encerrados en el saco de nuestra
propia absurdidad, esperando la hoguera y las cenizas como quien renunció
ya a la vida?

Si el escritor es, como creo, quien nos persigue con preguntas, en-
tonces José Donoso es de los más grandes. Por eso, y por ser quien es, le
doy las gracias. 
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ENSAYO

¿ARTISTA O PROFESIONAL?
EL CASO DE JOSÉ DONOSO

(APUNTES PARA UNA POÉTICA DONOSIANA)*

Carlos Franz

CARLOS FRANZ. Escritor. Autor de las novelas Santiago Cero (Ed. Seix Barral) y El
Lugar donde Estuvo el Paraíso (Ed. Planeta, 1998).

* Véanse asimismo los artículos de José Saramago  (supra) y Arturo Fontaine Talavera
(infra), reproducidos en esta edición con motivo de cumplirse 30 años de la publicación de la
novela de José Donoso El Obsceno Pájaro de la Noche. (N. del E.)

Carlos Franz examina el caso de José Donoso como ejemplo del
escritor sometido a una tensión de antigua estirpe en los creadores
literarios: entre el artista y el profesional. De ese examen arranca
no sólo una poética donosiana, sino también una tipología más
general que permitiría entender a los escritores de ficción según su
proximidad a cada uno de esos polos, y también en su doble faceta
de artistas y profesionales. Apartando el cáliz del éxito, y luego
bebiéndoselo de un trago. Imaginando un público, y aceptando el
que les toque. Rechazando la actualidad, y deseando lo contempo-
ráneo.
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      onocí a José Donoso hace exactamente 22 años. Él vivía en
España y vino por pocos días a dar una conferencia en el Instituto Chileno
Norteamericano de Cultura. Me acerqué a pedirle un autógrafo en mi
aportillado ejemplar de Coronación. Aproveché de contarle que yo tam-
bién quería ser escritor. Y que me encontraba ahogado en Chile, sofocado
por la estrechez de la época y el país, le mencioné que quería irme a viajar
para recoger experiencia que luego me sirviera como material literario...
Me preguntó que edad tenía. Se la dije: 19 años. Me quedó mirando con
sus ojitos celestes, incrustados al fondo de los gruesos lentes ópticos. Esos
ojos de escritor iluminados por una perpetua curiosidad. Finalmente, se
encogió de hombros y me dijo:

—Yo tenía casi tu edad cuando me fui de mi casa por primera vez.
Me fui a Punta Arenas en busca de aventuras literarias. Trabajé en una
estancia ganadera. Y me aburrí como ostra... Lo único que recuerdo de esa
estadía fue que leí en las tardes, muerto de frío, los primeros volúmenes de
En Busca del Tiempo Perdido, de Marcel Proust. Leer es lo que le sirve a
un escritor —terminó diciéndome—, mucho más que viajar...

Me quedé perplejo. Había buscado un consejo y me daban el para-
dójico garrotazo en la cabeza de los maestros zen. Donoso, que se había
pasado media vida fuera de Chile, itinerando por el mundo, me decía que
no me moviera de mi silla de lector. ¡Qué diablos quería decir!

Pero el tiempo ha transcurrido. Han pasado ya 22 años, él murió.
Yo he viajado y he leído. Y de a poco he ido entendiendo que Donoso
quería decirme algo más profundo y menos arbitrario de lo que aparentaba
su consejo. Quería decirme que con o sin viajes y lecturas, yo debía decidir
qué tipo de escritor quería ser. Por ejemplo: ¿un escritor artista o un
escritor profesional? Si quería ser un profesional, quizá los viajes me
ayudarían, quizá me serviría conocer distintos oficios, documentarme, te-
ner experiencias y aventuras, relacionarme, como quien deliberadamente
acumula material para contar.

Pero si yo quería ser un escritor artista, daba lo mismo que viajara
o me quedara. No podía prever ni planear, no podía dirigir mi experiencia
en busca de una biografía útil, pues el arte no se deja amaestrar y surge
donde menos se lo piensa. Surge de la vida chata y la imaginación febril
de las hermanas Brontë, por ejemplo; o del escritorio de abogado de Franz
Kafka; o de la consulta de médico de Ferdinand Celine. El arte no se
programa, ni se elige; lo único que se puede hacer es esperarlo con los ojos
abiertos. Y si mientras tanto amenaza matarnos el tedio, leer mucho, leer,
vivir leyendo.

C
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Las reflexiones que siguen surgen de esa inquietud central que Do-
noso sembró en mí hace ya tantos años. ¿Escritor artista o escritor profe-
sional? ¿O acaso, como es ahora mi tesis acerca del propio Donoso, dicha
tensión no puede resolverse sino en una ecuación inestable —resistiendo y
cediendo— entre la privacidad del artista y la publicidad del profesional?

1. Poetas desdichados y literatos felices

José Donoso fue antes que nada un obsceno pájaro. Quiero decir,
ese incomprensible, arbitrario y contradictorio espécimen de bípedo im-
plume —en su caso lleno de plumas— que a falta de definición más vaga
llamamos: artista. Pero fue un artista tironeado, escindido por la tentación
de ser un escritor profesional. O sea, emplear la belleza de sus plumas
para un fin distinto a la mera exhibición de su diseño.

Empleo los términos “artista” y “profesional” de una manera idio-
sincrática, tentativa. Muy en el estilo dubitativo que el propio Donoso
empleaba en nuestras largas jornadas de taller literario, a comienzos de la
década de los 80. La distinción no pretende ser peyorativa —aunque a
veces se la emplee de ese modo— para ninguno de los dos tópicos. Donoso
era un intelectual demasiado fino y complejo como para aplicarle o extraer
de él distinciones radicales. Más bien se trata de una cuestión de tenden-
cias, de énfasis, de prioridades.

Por el momento, digamos sólo que el escritor artista tiende a hacer
una vida creativa distinta a la del escritor profesional. Entre otras cosas, el
artista pretende que su obra es un fin en sí misma. Decreta la autonomía
de la ficción. Sueña con desentenderse del público, y para eso se inventa
un lector ideal, creado por la propia obra. Se resiste a la tiranía de lo
actual y opta por encarnar lo contemporáneo. Trabaja desde una duda,
una inquietud irresoluble, una fisura como la llamaba Donoso.

En tanto que el escritor profesional tiene algo que contar y lo hace.
Tiene certezas, se levanta por sobre la fisura propia y formula las de su
época. El profesional produce su obra dirigiéndola hacia algo más: una
causa, o una idea, por ejemplo, o la ambición de una carrera literaria. Le
canta al mundo y éste le responde. Escribe la obra que un público concreto
esperaba y éste lo premia con su atención.

Esta distinción es la herencia moderna de una antigua estirpe. El
escritor artista y el escritor profesional tienen sus antepasados clásicos: el
“poeta desdichado” y el “literato feliz”, respectivamente. El poeta marcado
por el fuego divino, aspirando a la trascendencia de una obra que dure
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siempre o, como dice Shakespeare, “mientras los hombres respiren y los
ojos vean”. El literato, en tanto, trabajando para el presente, sabiendo
que el porvenir, como dijo alguien, es una coartada; advirtiendo la intras-
cendencia del esfuerzo más excelso: “¡También muere lo bello!”, canta
Schiller.

La riqueza de esta distinción se revela allí donde no es tajante.
Ambos, Shakespeare y Schiller, fueron poetas para la eternidad; y litera-
tos, en su época. Ambos tipos de escritor no son incompatibles per se, ni
son necesariamente predadores naturales el uno del otro. De hecho, si
existen como tipos separados es para envidiarse y emularse mutuamente.
Y lo más probable es que ambos no sean sino momentos distintos de un
mismo ser. La mariposa literaria es un bicho curioso de la entomología
cultural. Un bicho en el que la metamorfosis a menudo se invierte, pasan-
do de la belleza a la utilidad: primero nace la mariposa —el artista—, y
luego ésta se transmuta en la oruga —el profesional.

Por supuesto, hay quienes no pueden elegir esta metamorfosis. Hay
quienes nacen orugas —literatos felices— y así permanecerán: Pérez Gal-
dós, Zolá, Sartre; más cerca nuestro, Benedetti. Y hay quienes pasarán
toda su vida como mariposas —poetas desdichados: Jane Austen, Navo-
kob, Kafka y, más inmediatos, Rulfo, Onetti.

Y por último hay quienes serán, dolorosamente, lo uno y lo otro,
oscilando. Artistas y profesionales, alternándose, apartando el cáliz del
éxito, y luego bebiéndoselo de un trago. Imaginando un público, y acep-
tando el que les toque. Rechazando la actualidad, y deseando lo contempo-
ráneo. Híbridos, mestizos, trasvestidos. Gustave Flaubert, Thomas Mann,
Henry James, Graham Greene, José Donoso, fueron de éstos.

Donoso encarnó esa tensión entre artista y profesional en su propia
carrera creativa. La encarnó sin reflexionar sistemáticamente sobre ella. Si
esbozó una poética —un conjunto de ideas y principios orientadores de su
quehacer artístico—, lo hizo de modo fragmentario, parcial y para fines
prácticos. Para ayudarse a resistir la fuerza gravitacional de lo dado: el
mundo literario, editorial, las modas y costumbres del público. El resulta-
do es una poética en diagonal, tentada y tensada por fuerzas divergentes.

Hay tres fuentes para acercarse a esa poética donosiana. Dejó su
recuerdo y ejemplo en los talleres literarios que dirigió. Escribió artículos,
prólogos, relatos memorialísticos como su Historia Personal del Boom, el
texto que glosaré de preferencia a continuación. Y nos dejó guiños ocultos
en sus obras de ficción, obras de su biblioteca subrayadas por su mano...
Un puñado de signos que son como astillas caídas de su banco de carpinte-
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ro literario, virutas raspadas puliendo la madera de su oficio. Pistas de una
vocación que he rastreado en busca de una poética que, por discreción,
nunca se formuló con ese nombre.

2. Apuntes para una poética donosiana

¿Autonomía de la ficción o contexto?

Dice Donoso en su prólogo a la novela El Astillero, de Juan Carlos
Onetti, que los fantasmas de ese libro tan admirado: “[...] iluminan algo
que no queda fuera del relato, sino dentro de él, que no señala verdades y
significados situados exteriormente a la novela, sino en su transcurso, en
la experiencia de leerla y dejarse envolver por esa otra realidad ficticia
paralela a la realidad y que, por ser paralela, jamás la toca”1.

La idea de que la novela es una realidad paralela que jamás se toca
con la otra tiene su antecedente inmediato en la gran pretensión del arte
vanguardista de este siglo. Para los simbolistas, para la pintura abstracta,
para la música dodecafónica, la obra de arte pretende esa ruptura radical
que es la liberación faltante del sujeto moderno: la independencia de la
realidad. Es el Non serviam, de Vicente Huidobro.

Este afán liberador tiene el mismo tono airado en otros escritores
artistas del llamado boom latinoamericano. Carlos Fuentes, por ejemplo,
afirma: “La novela no muestra ni demuestra al mundo, sino que añade
algo al mundo”2.

Por su parte, Donoso enfatiza la libertad del artista para crear una
literatura soberana: “el entusiasmo de escribir no para demostrar nada,
sino para entender por qué uno escribe”3.

De allí, la exigencia de autonomía de la ficción. Puesto que su
realidad es paralela a la otra, puesto que no se refiere al mundo mostrán-
dolo, sino que le agrega algo, la ficción tiene perfecto derecho a bandera y
soberanía. Tiene el mismo privilegio de los pueblos libres para autodeter-
minarse.

Incidentalmente, ya sería hora de ir pagando esa deuda pendiente
con la generación del boom. A ellos —García Márquez, Cortázar, Fuen-
tes, Vargas Llosa, Donoso— debemos reconocerles el haber declarado una
segunda independencia literaria de América. Pues si nuestros “padres fun-

1 José Donoso, Prólogo a El Astillero, de Juan Carlos Onetti (1971), p. 13.
2 Carlos Fuentes, Geografía de la Novela (1993), p. 18.
3 José Donoso, Historia Personal del Boom (1987), p. 166. Todas las citas siguientes se

hacen por esta edición.
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dadores” literarios, los grandes narradores costumbristas del continente,
declararon una independencia territorial o paisajística, los escritores del
boom posibilitaron el ejercicio de esa soberanía. La posibilitaron, promul-
gando con sus obras una verdadera carta de derechos fundamentales, una
constitución libertaria para el ejercicio autonómico de la ficción en nuestra
América imaginaria.

Este solipsismo narrativo le da algunas ventajas prácticas al escri-
tor artista por sobre el profesional. No la menor será que, pase lo que pase
allá “afuera” —en el tiempo y en el mundo—, en teoría el libro subsistiría
inalterado. La obra sería capaz de decirle algo de sí misma a alguien
mucho después y muy lejos. Nada más ajeno al Donoso artista, entonces,
que la idea de contexto, las lecturas historicistas.

Por contraste, el escritor profesional utiliza la ficción como medio
para tratar o retratar la realidad. Se refiere al mundo, lo interpela, y éste
—a veces, en contadas ocasiones— le responde. En consecuencia, el pro-
fesional considera el contexto en el cual escribe. Su escritura depende del
mundo, no es autónoma, observa normas preexistentes. El mundo decide
cuánto durará lo que ha admitido en su seno. Esto hace que Donoso, desde
su faceta profesional, pueda temer: “ante la fragilidad de las pasajeras
certezas literarias, y preguntarse cuánto durará la certeza que hoy tenemos
ante ciertas novelas del boom”4.

El gran intento de novela autónoma que hace el Donoso artista es,
sin duda, El Obsceno Pájaro de la Noche. Y la gran novela dependiente
de la realidad que produce el Donoso profesional es Casa de Campo.

¿Conocimiento de “lo otro” o reconocimiento?

Si la literatura es esa otra realidad ficticia paralela, la novela artís-
tica es el pasaje y la invitación a lo otro. Dice Donoso: “la novela, más
que cualquier otra forma, moviliza a los seres a cumplir la fantasía, rara
vez lograda, de ser lo que no son”5.

La motivación dominante que caracteriza al novelista artista es,
entonces, conocer lo otro (lo que no somos, lo que seríamos) y proponerles
esa aventura a los lectores. En las Conjeturas sobre la Memoria de mi
Tribu, texto escrito poco antes de su muerte, Donoso confiesa que siempre

4 Historia Personal del Boom, p. 18.
5 José Donoso, Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu (1996), p. 20. Todas las citas

siguientes se hacen por esta edición.
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se sintió herido por “esa fragilidad de la cual nacía el impulso a ser otra
cosa”6.

Este concepto de ajenidad sitúa los trabajos de Donoso en el pensa-
miento dialógico característico de la novela artística. Precisamente, leyen-
do La Imaginación Dialógica, de Mijail Bakthin —uno de los teóricos
favoritos de este escritor sin teoría propia, pero agudo lector de ellas—,
Donoso subraya la siguiente idea: “La novela es la forma de arte literario
más endeudada con la noción de otredad”7.

Y bien sabemos que la otredad es incómoda, produce insatisfac-
ción. Puede movilizar en el lector la peligrosa idea de que la realidad no
es única, de que hay otro mundo.

La actitud del escritor profesional es diferente. Éste propone, más
bien, una aventura de reconocimiento. Apela a un mecanismo básico, por
lo demás, del encantamiento novelesco, la identificación. Su gran ventaja
es el placer narcisista. El lector retratado se reconoce, y en consecuencia
se siente salvado del anonimato, dotado de una forma que lo recorta en la
multitud, como protagonista. Y por ello el mundo premia al escritor profe-
sional. Aunque haga llorar o indigne a sus lectores, pues éstas son formas
de catarsis.

Aristóteles en su Poética le reconoce este papel útil —profesio-
nal— al trágico, pues precisamente mediante la catarsis, sus obras actúan
como verdaderos reguladores del ánimo social.

En cambio, el escritor artista ofrece sus hechos estéticos desnudos,
canta sin ofrecerle alivio a nadie. Por el contrario, solivianta la conformi-
dad más radical de todas, aquella sumisión al imperio de la realidad. (La
re. la re. la realidad, como la motejó Juan Luis Martínez). Por esos delitos,
Platón ya había expulsado al poeta de la ciudad.

Entonces, la poética del escritor profesional es aristotélica; la del
escritor artista, platónica. El Donoso artista, platónico, provocador, nos
lleva al conocimiento de lo otro en, por ejemplo, El Lugar sin Límites. En
tanto que el Donoso profesional, aristotélico, nos invitó al re-conocimiento
de lo que somos —por lo menos algunos— en El Jardín de al Lado.

¿“Fisura” o integridad?

En su libro memorialístico Conjeturas sobre la Memoria de mi
Tribu, Donoso expresa: “Desde el inicio me di cuenta que todo consistía en

6 Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu, p. 17.
7 M. M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (1987), p. 423.
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la herencia de una fisura, una pifia que destruía la perfección superficial
de toda visión...”8.

Para Donoso esa “fisura” era antes que nada una experiencia perso-
nal, expresada en una sensación de desajuste social y sicológico, que lo
empujaba precisamente a dudar de la realidad dada y a escribir buscándole
su revés. Pero en un sentido más general esta “fisura” corresponde a la
desazón, a la incomodidad o sentimiento de desencuadre que caracteriza al
sujeto moderno. (Aunque este desajuste se expresa particularmente en el
arte contemporáneo, es también una noción de antigua prosapia. La fisura
o fractura equivale a la idea romántica de herida o enfermedad, como
fuente primigenia del impulso creador. Es la mano mutilada de Cervantes,
el ojo faltante de Camoens, la cojera de Byron).

La fisura permite e implica el roce; el roce entre partes del yo no
del todo ajustadas. De este roce surge la chispa poética que incendia la
imaginación artística. Idea insultante para la tradición racionalista, la
fisura resulta fundamental si queremos aproximarnos a la noción de auto-
nomía de la obra artística. El artista no retrata la fisura, la asume, e invita
al lector a pasar a través de ella y seguirlo, y perderse... Para el escritor
artista, la fisura está allí no para mostrar la locura del mundo, sino sim-
plemente porque es parte vital de la obra literaria. Kafka no es alegórico
del absurdo, es absurdo.

La fisura también es ventana, grieta hacia esa irracionalidad del
subconsciente, que es parte sustantiva del esfuerzo de irrealización. Es-
fuerzo por independizarse de la realidad y mantener la autonomía de la
ficción. Donoso propone una aceptación de la irracionalidad que renuncia
a explicarla o siquiera situarla, que no la critica sino que la asume. Dice:
“inteligencia e irracionalidad no son palabras contradictorias”9. Como
gran parte de la novela vanguardista de este siglo, como Joyce, como
Kafka, Donoso ha intuido que la irracionalidad permite esa otra inteligen-
cia, el interlegere, el leer entre las líneas de un texto, incluso entre las
líneas, en las fisuras, de este nuevo hipertexto universal.

Fisura e irracionalidad demarcan aun más las diferencias y vasos
comunicantes entre artista y profesional. A la fisura del escritor artista se
opone la integridad del escritor profesional. La obra del profesional no es
expresión directa de sus heridas, no tiene esa conexión personal dolorosa,
sino que es preocupación o interés de literato. Por lo mismo también, es
menos ego-ista. El profesional observa al mundo y sus fracturas desde una

8 José Donoso, Conjeturas sobre la Memoria de mi Tribu, p. 17.
9 Historia Personal del Boom, p. 71.
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mirada ordenadora e integrada, desde una racionalidad que le permite
ofrecer interpretaciones, diversiones, esperanzas o denuncias. El novelista
profesional no opera desde una fisura, sino sobre ellas.

Donoso es profesional cuando deja de leer entre las líneas y propo-
ne una visión del mundo por sobre la fisura. Como en La Desesperanza,
donde es crítico; o cuando opera desde una racionalidad convencional
como ocurre en Casa de Campo, donde es alegórico. En cambio, es más
artista cuando grita desde la herida personal de su fisura, como en El
Lugar sin Límites.

¿Pensar en la página o antes de la página?

Autonomía de la ficción, conocimiento de lo otro, fisura e irracio-
nalidad... Todos estos conceptos podrían indicar en forma equívoca hacia
una configuración dionisíaca del escritor artista, como un ser puramente
intuitivo. Y, sin embargo, éste intenta arquitecturas, tramas, argumentos
de extrema precisión intelectual. ¿Cómo llamar irracionales, sin abuso, a
En busca del Tiempo Perdido, a El Sonido y la Furia, a Ulises o a El
Obsceno Pájaro de la Noche? Sí, no cabe duda que el narrador artista no
sólo intuye, también elabora, piensa. Pero el suyo es un pensar que se da
en la página.

Comentando el gran impacto que significó para él la lectura de La
región más transparente del aire, Donoso afirma que Carlos Fuentes in-
tenta allí una síntesis intelectual de México, pero “(...) síntesis hecha, no
como hasta ahora, antes de que el escritor se pusiera a escribir, sino sobre
la inmediatez de la página misma”10.

Es decir, el escritor artista no es un espontáneo ni un vitalista, no
es sólo un intuitivo. La fisura e inteligencia irracional no se oponen al
pensar. Lo que ocurre es que se trata de un pensar en la página.

Por contraste, el escritor profesional piensa antes de la página, en
una decisión previa que se ilustra o prolonga en la ficción. El escritor
profesional muestra y demuestra el mundo en lugar de agregarle algo. Y
para ello enfatiza la importancia de los temas por sobre la preeminencia
de las formas.

Donoso piensa en la página cuando escribe Los Habitantes de una
Ruina Inconclusa; en cambio, piensa antes de la página cuando elabora
Taratuta.

10 Historia Personal del Boom, p. 42.
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¿Formas o temas?

El escritor artista tiende a privilegiar las formas estéticas, en tanto
que el profesional enfatiza los temas. Puesto que las formas son únicas y
los temas comunes, ambos se envidian en lo que pierden. Ese “ambos” que
en el gran escritor son uno, mirándose a través de la “fisura”.

Cito: “Experimentación. Problemas técnicos. Esteticismo, pese al
naturalismo que ocupa el primer plano de la anécdota. Literatura de eli-
te [...]”. En la narrativa latinoamericana todo eso era “tabú”11, se queja
Donoso, cuando él y los de la generación del boom empiezan a novelar.
Será precisamente enarbolando las banderas del esteticismo, que los escri-
tores del boom harán su revolución. Curiosa revolución hecha con estan-
dartes aristocráticos y elitistas, que paradójicamente popularizará la nove-
la latinoamericana como nunca antes. Pero el arte escribe derecho sobre
los renglones torcidos de la historia.

Sin embargo el esteticismo va más lejos. Su tentación verdadera es
suprimir la distinción forma/contenido. Y volverlas una sola cosa: pura
forma. Donoso: “Inventar un idioma, una forma, con el fin de efectuar el
acto de hechicería de hacer una literatura que no aclare nada, que no
explique, sino que sea ella misma pregunta y respuesta, indagación y
resultado, verdugo y víctima, disfraz y disfrazado”12.

Es decir, Donoso sueña inventar una forma que no cubre, ni mues-
tra, sino que es lo que disfraza. O como dice en otra parte: “Materia y
forma: que la greda y la mano que la modela lleguen a ser una y la misma
cosa”13. Creo que cada escritor artista suscribiría el intento.

Preocupado de ganar espacio para la independencia de la ficción, el
novelista artista pretende suprimir o acortar, al menos, la distancia forma-
tema. En tanto que el profesional empieza a trabajar a partir de esa
distancia. Privilegia el contenido con el prurito de evitar que la forma lo
obstaculice, lo opaque, o lo manche de vanas preocupaciones estéticas,
como en las versiones más pueriles de los realismos socialistas.

O bien, como pasa en las versiones muy contemporáneas de la
mercadotecnia literaria, el novelista profesional afirma la distinción for-
ma-tema como una estrategia de posicionamiento del producto. Se sirve de
formas recibidas, a veces criticándolas o parodiándolas, para darle una
apariencia fácilmente reconocible (formateada, como decimos ahora) a la

11 Historia Personal del Boom, p. 68.
12 Historia Personal del Boom, p. 40.
13 Arturo Fontaine Talavera, “Donoso en su Taller” (1997). [Reproducido asimismo en

esta edición de Estudios Públicos (N. del E.)]
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anécdota de sus relatos. Así ocurre en el folletín sentimental contemporá-
neo, en la novela de serie negra o en la novela erótica, que están tan en
boga. Para el escritor profesional de esta laya, no hay forma, sino formato;
no hay siquiera tema, sino anécdota. Donoso también es un escritor profe-
sional de este tipo, reelaborando un formato, cuando escribe La Misteriosa
Desaparición de la Marquesita de Loria.

En cambio, Donoso es el artista creando nuevas formas cuando
escribe algunas de sus novelas breves más notables, como Gaspard de la
Nuit, o El Tiempo Perdido.

¿Encarnar lo contemporáneo o formularlo?

El proyecto de autonomía para la ficción, de Donoso, o su esteticis-
mo, parecerían a primera vista incompatibles con el abordaje a lo contem-
poráneo, que usualmente se hace a través de sus temas y sus hechos.

Sin embargo, Donoso era un escritor interesado en el mundo y en el
presente. Lo fascinaban esas brevísimas metáforas del presente que son los
gustos, las modas. Es más, quería una obra que fuera ella misma gusto,
tendencia.

¿Cómo resolver, entonces, esta relación dramática del escritor artis-
ta que pretende autonomía total, incluso de su época, y al mismo tiempo
desea lo contemporáneo?

Cito a Donoso: “Ciertamente, una de las experiencias más emocio-
nantes que puede proporcionar una obra de arte es que encarne lo contem-
poráneo, no que lo formule”14.

Donoso sugiere que el dilema puede resolverse mediante la idea de
encarnación de lo contemporáneo. Lo actual debe encarnarse en una
obra del mismo modo, agrego yo, que las modas encarnan, visten y tras-
visten —no formulan— el espíritu de una época.

Nada tiene de extraño. El escritor artista es un ser en sociedad,
procede de su experiencia, habita su época. La habita conmovido, desfasa-
do, desde la fisura, pero la vive. Es, como se suele decir, un hijo de ella.
Escribir desde la fisura es estar en el mundo, no fuera de él. Pero a
diferencia del profesional que formula los temas o elabora los hechos, lo
que el artista observa conmovido son las formas que toma lo contemporá-
neo, sus estéticas.

14 Historia Personal del Boom, p. 89.
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Encarnación de encarnaciones, la novela artística por excelencia no
cuenta los hechos de una época, sino que recorre sus formas.

En cambio, indiferente o ciego a la contemporaneidad, el escritor
profesional recorre la actualidad que es dato, hecho, noticia. Y su época lo
premia por eso, pues, como lo dijera para siempre Shakespeare: “The
present eye praises the present object”15.

El profesional elabora, interpreta, formula; el artista forma. Dono-
so, como profesional, formula la actualidad cuando escribe El Lugar don-
de Van a Morir los Elefantes. En cambio, el Donoso artista encarna lo
contemporáneo y le da forma cuando escribe El Jardín de al Lado.

¿Lector ideal o lector concreto?

Aquellas encarnaciones de lo contemporáneo, en la novela artística,
van dirigidas a un lector también muy contemporáneo, pero ideal.

En una entrevista que le hice en 1994, Donoso me decía: “Quiero
ser visible, quiero ser accesible. Yo no escribo para los críticos, sigo
queriendo que me lea el lector sensible e inteligente en un avión a Chi-
na”16. Y en su Historia Personal del Boom, nos dice: “El lector común en
Hispanoamérica era ahora más sofisticado”17.

Lo que aquí importa es que ese viajero en el avión es un lector in-
determinado, anónimo, sin rostro, edad, sexo, ni clase social precisa. Y
que cuando menciona al público latinoamericano, alude al “lector común”.
Una categoría abstracta, ideal. Seguramente, el lector en el cual pensaba
Donoso es aquel ser sin rostro pero al cual conocemos íntimamente; ese
que somos nosotros mismos, los escritores, cuando leemos. Aquel de los
versos de Baudelaire: “Tú, hipócrita lector, mi semejante, mi hermano”.

Ese lector ideal, en cualquier caso, es muy diferente del lector
concreto al cual se dirigen los escritores profesionales. Los novelistas
profesionales que formulan la actualidad para segmentos de mercado o
grupos objetivos determinados: mujeres en la edad media, adolescentes,
consumidores ABC1, minorías, etc.

Andre Gide hizo esta distinción fundamental: “Hay obras que crean
a su público y hay obras que son creadas por su público”. El lector ideal,
en definitiva, es el público inventado por la propia obra literaria, es decir,
quienes descubren que necesitaban el libro sólo en el momento de leerlo.

15 William Shakespeare, Troilus and Cressida (1991), p. 734.
16  Carlos Franz, “José Donoso, Mortal”  (1994).
17 Historia Personal del Boom, p. 69.
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En cambio, el lector concreto es parte de aquel público que encarga al
escritor profesional la obra que ya quería leer.

Creo que Donoso respondía a ese “encargo”, era profesional, cuan-
do redactó La Desesperanza, claramente una novela requerida en su época;
en tanto que fue el Donoso artista quien, con su último suspiro, escribió El
Mocho, su obra póstuma, que nadie esperaba. Obra cuyo último y secreto
intento, intuyo, es la creación de un nuevo lector. Ese lector ideal que todo
novelista artista sueña y desespera de encontrar a lo largo de su vida.

3. La obscenidad de la coronación

La voz que nombra lo que antes era silencio devuelve un eco al
escritor artista, eco que lo transforma en su propio lector y le da aquellas
características esenciales del profesional: sensación de contexto, es decir
pérdida de esa autonomía del hecho literario que se da básicamente en el
proceso creativo; reconocimiento; materialización del lector ideal conver-
tido en un lector concreto; un pensar después de la página (que es un
antes de la próxima); integridad en lugar de fisura, etc.

El acto literario completo, la publicación, la lectura por otros, es la
realización del escritor en los dos sentidos. Realiza su destino y lo hace a
él real, existente en la realidad de un mundo determinado. La salvaje orgía
extática de la creación, magnífica en su soledad, por la potencia de auto-
nomía que le otorga al yo, se resuelve en ese animal amaestrado, limitado,
que es el libro. De allí que el escritor artista lo es verdaderamente sólo
ante la página en blanco; una vez publicados somos todos profesionales.

Por eso, el momento más riesgoso para un artista debe ser precisa-
mente el instante de realización, de “coronación”. Cuando la obra que se
construyó en silencio y en la incerteza nos es devuelta coronada de laure-
les y, al mismo tiempo, preñada de todas las tentaciones. La tentación de
poder, de aceptación pública, la tentación de asegurar en vida una trascen-
dencia, de canjear la fama —quizá duradera— por el éxito —seguramente
efímero. La tentación, por último, humanísima, de formular una certeza
en lugar de encarnar una duda. Todo esto lo gana el profesional; y lo
pierde un poco el artista. Camus: “Después de todo, en una sociedad
entregada a la envidia y al ridículo, llega siempre un día en que, cubiertos
de brocados, nuestro escritores pagan duramente estas pobres alegrías”18.

18 Albert Camus, “Anverso y Reverso”, Ensayos (1981), p. 10.



276 ESTUDIOS PÚBLICOS

Donoso encarnó —y resolvió— como pocos ese dilema arquetípico
del artista: el silencio crea la obra, cuyo eco modificará aquel silencio
creativo. Algunas de las principales obras donosianas señalan los jalones de
esa vocación artística. Una que en el momento de su máxima realización
experimenta también la atracción de su contrario. La tentación del obsceno
pájaro por coronarse con sus propios éxitos, una tentativa de coronación.

El Donoso artista está presente a lo largo de toda su carrera como
narrador. Pero prima en la primera fase, aquella que algunos críticos
llaman de la irrealización, y que abarcaría desde, digamos, Coronación a
El Obsceno Pájaro...

El Donoso profesional, en cambio, predomina en la segunda fase,
la de realización y que iría desde Casa de Campo hasta... Los Elefantes.
El escritor se ha puesto en contacto con el mundo y ha escuchado los ecos
que éste le devuelve. Se entabla un diálogo, entonces, mediante libros en

ESCRITOR ARTISTA Y ESCRITOR PROFESIONAL EN EL ESPEJO

Propongo una caracterización de ambos tipos de novelista basándo-
me en esas astillas de reflexión, en esos descuidos de narrador reflexivo que
Donoso nos ha dejado. Tal vez, si no tienen otro mérito, estas dos listas,
estas mitades alegóricamente partidas por una fisura, puedan y deban leerse
como espejos la una de la otra. Espejos enfrentados que se proyectan hasta
un aparente infinito donde se igualan. Pues al fin y al cabo nacieron de las
reflexiones —¡cómo son de sagradas las palabras!: reflexión que significa
también reflejo —nacieron de las reflexiones, decía, de un solo hombre
mirándose a sí mismo en el acto de escribir.

ARTISTA      PROFESIONAL

• autonomía de la ficción • dependencia del contexto

• conocimiento (de lo otro) • reconocimiento (de lo propio)

• “fisura” • integridad

• pensar en la página • pensar antes de la página

• predominio de las formas • predominio de los temas

•  encarnar lo contemporáneo •  formular lo contemporáneo

• lector ideal • lector concreto.
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los cuales Donoso se refiere a la realidad. Y también un diálogo de estos
libros entre sí, que es como si el artista y el profesional se interrogaran.

Mientras en El Lugar sin Límites se juega con la identidad sexual,
en la Marquesita se juega a la novelita de formato erótico. Mientras en
Coronación asistimos a los ritos privados de una monarquía doméstica, en
La Desesperanza salimos a la calle, al desfile democrático y sus luchas.
Mientras en El Obsceno Pájaro se nos arroja de cabeza a la fisura del
escritor, caracterizado como un “mudito” que pugna y lucha por expresar-
se, y finalmente termina cosido dentro del saco de sus fantasías, converti-
do en imbunche, en Casa de Campo tenemos la gigantesca alegoría socio-
lógica de la vida política latinoamericana y sus juegos de poder
ancestrales.

Y así podríamos seguir pareando estas obras, y yendo de la una a la
otra. Pero con cuidado, y respeto, porque no debemos olvidar al hacer estos
ejercicios de equilibrio que, al fin y al cabo, estas novelas fueron —son—
puentes tendidos sobre lo insondable de una fisura.

La tensión de Donoso entre el artista y el profesional fue también la
de su generación en Latinoamérica. En la profundidad con la que vivieron
esta tensión radica el impulso creativo que los animó. En su Historia
Personal del Boom, que tantas veces glosé antes, Donoso asegura que ese
movimiento consiguió “anular para siempre el clisé que contraponía lo
vital, que debía ser lo nuestro, a lo intelectual, que debía ser lo extranjero,
lo estetizante, lo tabú”. Tal afirmación hoy parece notablemente optimista.
Hoy día los novelistas que abordan su oficio como artistas vuelven a
enfrentar los mismos ataques y malentendidos. Tal como acusaron a Do-
noso y a su generación, se los tilda de “cosmopolitas, snobs, extranjerizan-
tes, estetizantes”19, con el mismo fuego emocional que ayer los condenaba
a la hoguera a ellos.

DONOSO ARTISTA DONOSO PROFESIONAL

El Lugar sin Límites (1966) La... Marquesita de Loria (1980)

Coronación (1956) La Desesperanza (1986)

El Obsceno Pájaro de la Noche (1970) Casa de Campo (1978)

Taratuta y Naturaleza Muerta... (1990) ... Los Elefantes (1995)

El Mocho (1997)

19 Historia Personal del Boom, p. 22.
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Sin embargo, hoy esa tensión como tantas otras amenaza disolverse
en un relajo finisecular complacido. En Chile particularmente, nuestra
tendencia nacional a la oscura practicidad del peso de la noche suplanta
sin traumas lo artístico en aras de una profesionalización eufórica. Si no,
obsérvese el descuido y facilismo de buena parte de nuestra literatura de
ficción, y compárese con alguna de las definiciones de Donoso sobre sus
propósitos. Esa tensión, esa discusión, era saludable, me parece. Lo grave
es que hoy no se plantee siquiera.
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* Véanse asimismo los artículos de José Saramago y Carlos Franz (supra), incluidos
en esta edición con motivo de cumplirse 30 años de la publicación de la novela de José
Donoso El Obsceno Pájaro de la Noche. (N. del E.)

El autor entrega sus impresiones del taller de José Donoso y reúne, a
continuación, setenta y dos notas tomadas durante las “tertulias lite-
rarias” en el altillo de la casa de Donoso, en los últimos años de los
ochenta. Se trata de breves comentarios de Donoso, dichos al pasar,
sobre el proceso de narración, sobre diversos autores y sus obras.

    stos fragmentos son del año 87, del año 88, del año 89. Los fui
anotando sin intención precisa. Son cosas que Donoso dijo al pasar en su
taller, en esos años, y deben leerse en ese espíritu. Los leí en la Feria del
Libro estando él presente. También cuando vino José Saramago a ese ho-
menaje que le organizaron para los setenta años.

En su altillo, junto al atril que sostenía el diccionario de uso del
idioma de María Moliner y cerca de las teclas de su máquina de escribir, se
leían, por supuesto, manuscritos. Pero también se leían y discutían muchas
novelas y cuentos conocidos. A veces, oírlo hablar de personajes, escenas y

E
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situaciones que le habían gustado era casi conmovedor. Era impresionable
como un niño. Leer, imaginar lo leído, era una manera vigorosa e inteligen-
te de comprender. En eso creía, en que una mirada, una lágrima, una sonrisa
que emociona en la página, humanizan a las que se suceden en el mundo.
Leer libros como Lear, Emma o En Busca del Tiempo Perdido, escribió
Virginia Woolf, aguzan los sentidos, “uno ve”, dice, “más intensamente
después; parece que al mundo se le hubiera quitado su cobertura y otorgado
una luz más intensa”. Ésta era la experiencia que Donoso quería transmitir.

Su taller era un poco una tertulia literaria. De repente, si se prolon-
gaba a través de las invitaciones de María Pilar, se volvía, entonces, un
poco un salón literario. En ese caso podían resucitar en la conversación
tardes barcelonesas con Vargas Llosa o García Márquez; tardes en el corre-
dor del fundo; jóvenes con vestidos de organdí a la sombra de los tilos
tejiendo a crochet; más historias de su padre y sus amigos y sus amigas y su
madre y sus hermanos y su mama; una obra de música o de arquitectura
oídas o vistas quizás cuándo, quizás dónde; anécdotas de una semana atrás
o chismes de ayer; algo que Mrs. Balfour le recomendó y leyó cuando
estudiaba en The Grange School; la música barroca que ponía Carlos Fuen-
tes cuando escribía estando ellos en México; y noches de baile en El Cairo
de María Pilar con altísimos príncipes rusos, cuyo encanto corría a la par
con la nostalgia por la corona del zar irremediablemente perdida, y que la
ironía de Pepe trataba infructuosamente de empequeñecer.

Ignorando localismos y nacionalismos estrechos leyó más autores
ingleses que españoles, latinoamericanos o chilenos. Y, sin embargo, regre-
só con ellos a su mundo y a su idioma. Y encontró cómo escribir en un
castellano dúctil, puro, ágil, noble e indesmentiblemente chileno. Escribió
nuestras historias e hizo que nuestras modestas formas de vida cobren senti-
do para quien las lee en castellano o en turco, griego o japonés. Su visión se
fue pegando a nuestras caras, a nuestras casas y patios, a nuestras perros y
perras, a nuestros campos y calles y jardines.

Donoso no intentaba imponer una estética o buscar adeptos. Jamás
lo oí, en su taller, hablar de su propia obra a menos que se le preguntara
expresamente por ella. Jamás lo oí recomendar o insinuar siquiera su lectu-
ra. En cambio, fui testigo una y otra vez de la vehemencia con que le
sugería a éste o a aquél la lectura de tal o cual libro en función de lo que
ellos estaban escribiendo. Sus gustos eran amplísimos. Se identificaba con
esa imagen de Henry James para quien la literatura era una casa con mu-
chas, muchísimas ventanas desde cada una de las cuales se abre una vista
única y surge “una impresión distinta de cualquier otra”.
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El autor de relatos tan extraordinarios como El Lugar sin Límites,
Los Habitantes de una Ruina Inconclusa, El Tiempo Perdido o Taratuta y
de grandes novelas como Coronación, El Obsceno Pájaro de la Noche, El
Jardín de al Lado o Casa de Campo era un hombre de alma generosa. Y
quizás esa capacidad para presentir lo que era no ser él, haya sido lo que lo
moviera a escribir. Porque para Donoso lo que hacía posible la revelación,
la impresión de hallarse ante algo verdadero, era el artificio de la imagina-
ción.

Ahora que la posibilidad de estas conversaciones se ha clausurado
quisiera que estos fragmentos permitieran evocar, siquiera un instante, su
manera de estar ahí hablando y sonriendo, comentando y oyendo, y dejando
caer, en fin, de cuando en cuando, opiniones como las que siguen.

72 FRAGMENTOS DE DONOSO EN SU TALLER

1. Me siento más ligado, como novelista que soy, a Stendhal que a
Borges. Hay en Borges demasiada economía. Es un extracto. No hay
esa cosa desparramada, que forma mundo.

2. Contrapunto de Huxley fue un descubrimiento, algo deslumbrante.
Se la leyó mucho en los años ’30. Yo me la leí como veinte veces.
Creo que de ahí nació mi fascinación con la novela. Está construida
como música, un “motivo” musical que se repite. Evoluciona desde
la fuga hasta los cuartetos apretados y terribles. Es maravilloso sen-
tir cómo entra un cuarteto de Beethoven a las páginas del libro. Y
hay alusiones a la pintura, en fin... El tono irónico es constante.
Pero, con los años, toda esa estructura inteligente, toda esa ironía
lacerante se me desinfló como soufflé.

3. A veces, como en Otra Vuelta de Tuerca, el prólogo es clave. Es un
truco viejo, pero bueno. Otra Vuelta de Tuerca tiene unas cinco
lecturas posibles.

4. El tono de Hemingway, ese staccato de sus cuentos. Pela el relato.

5. Hay que preferir.

6. Pena en los escritores latinoamericanos la pregunta por la identidad
latinoamericana. “¿Quiénes somos?” ¡Qué importa!

7. La frase de Proust viaje y viaja y termina llena.
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8. El narrador de Proust es tan inteligente como sensible. Por eso es
creíble que tenga acceso a toda esa información. ¿Sería posible la
profundidad de Proust sin ese narrador en primera persona?

9. En Busca del Tiempo Perdido es una novela de aprendizaje que
arrastra al lector.

10. La dificultad de construir un argumento y “a consistent point of
view” se relacionan. El argumento se pulveriza con la pulverización
del punto de vista.

11. A mí me parece un error no elegir algún personaje en el cual uno, el
escritor, se pueda proyectar.

12. ¿Hesse? Está muy bien para los dieciséis.

13. Huxley esboza los conflictos; no se hunde en ellos como Proust.
Ingres no dibuja el volumen; traza un línea que expresa el volumen.

14. The Real Thing de James: una obra de arte quizás perfecta.

15. La Ciudad y los Perros: ahí empezó el boom; ahí fue reconocida la
voz de la novela latinoamericana.

16. El motor de una novela puede ser la urgencia, como en Moby Dick,
por ejemplo. También puede ser otra cosa. El ascenso social, por
ejemplo: Martín Rivas, Los Tres Mosqueteros, Rojo y Negro…

17. Hay novelas que inventan un público.

18. El mejor comienzo: Contrapunto de Huxley.

19. Particulariza, individualizar. Eso da materialidad, da gusto. Lo abs-
tracto no tiene gusto.

20. Lo más importante: el primer párrafo. ¿Ejemplos? Moby Dick, Or-
gullo y Prejuicio, En Busca del Tiempo Perdido… Aunque hay
gente que valora más la última palabra. Los títulos son también
importantes. Finalmente, (riendo) el título es lo que más queda de
las novelas...

21. En Chile, parece ser un logro, el no tener logro. Al héroe tiene que
irle como el ajo. El Socio de Genaro Prieto da la pauta. Hay aquí un
prestigio literario de fracaso. ¿Por qué no crear personajes inteligen-
tes, que estén a la par del novelista? En la novela chilena hacen falta
personajes complejos.

22. Soy un novelista del espacio.
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23. En los realistas la superficie plana esconde un conflicto.

24. Una lectura juvenil que no olvidaré nunca: Los Tres Mosqueteros.
Otra: Dos Años de Vacaciones. La releí mientras escribía Casa de
Campo.

25. El desafío de una novela con base histórica es que los personajes no
queden aplastados por su significado histórico.

26. En La Cartuja de Parma cada suceso altera la situación. Así se
arma, como una cadena, el argumento de la novela.

27. No hay que tenerle miedo a la descripción. Aunque no esté de moda.
La descripción de las alcantarillas de París que hace Víctor Hugo en
Los Miserables sigue ahí, plenamente vigente. Updike hace novelas
llenas de descripciones y observaciones penetrantes.

28. La tríada, tres adjetivos sucesivos: ¡Cuánto pueden hacer tres adjeti-
vos sucesivos!

29. Nada más lejano a mí que el personaje que narra la historia de
Naturaleza Muerta con Cachimba. Y, si embargo, mi “yo” literario
está ahí.

30. Un personaje puede hacerse añicos en la novela. Pero esa caída ha
de tener cierta grandeza.

31. El tono de la Muerte de Iván Ilich de Tolstoi… Es una novela de
hoy, si hubiera alguien capaz de escribirla.

32. Hay que saber escoger un elenco de personajes secundarios y de
situaciones que le hagan justicia al personaje principal.

33. Nunca me ha parecido convincente, en una novela, la convivencia de
intelectuales y de balas.

34. Vargas Vila: Vale la pena leerlo. Un escritor colombiano que fue
muy popular. De ahí sale mucho del lenguaje de García Márquez.

35. Historia de la Princesa Muerta de Kénizé Mourad: me la he leído
en dos noches.

36. Hay que examinar las posibilidades del realismo. No confundir con
el costumbrismo. Aunque en ambos estilos hay linealidad. Y eso es
más difícil, más artístico, de lo que muchos críticos y profesores de
literatura se imaginan.

37. ¿Por qué no intentar una novela de personas?
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38. No hay que preocuparse tanto del simbolismo, de qué significan las
cosas. Ha habido demasiado de eso.

39. El novelista trabaja con imágenes o metáforas; no con ideas. La
metáfora no es algo transparente, sino translúcido.

40. ¿La sensación de que en el acto de escribir no se descubrió nada?…
¡No! La buena escritura no reproduce o ejecuta un plan.

41. Los personajes no se justifican por su pasado. Hay que potenciar el
presente.

42. Cuidado con el deseo de permanecer sin culpa.

43. ¿Qué atrae de una novela? El devenir de los personajes.

44. En todo relato hay dos elementos: la situación (lo dado) y el suceso
o acontecimiento. El acontecimiento modifica la situación.

45. Nos gusta ver los lugares, las caras de los personajes, sus cosas.

46. Cuidado con los personajes pelados, de acero. Piensa en Updike, por
ejemplo, en su capacidad para colocar detalles vívidos y observacio-
nes agudas en una frase ligera, sin perder velocidad. Hay que ver
cómo viste sus personajes Tom Wolfe, por ejemplo, cómo describe
ciertos detalles.

47. La esencia del creador es descubrir su propia limitación. La forma es
no ser muchas cosas, es sacrificio. Sin sacrificio, no hay arte. De
nuevo: para hacer un todo, para darle unidad es preciso sacrificar.
Es un tema que se usa en pintura. Por debajo de cada obra de arte
hay un acto de sacrificio. Se castiga, se poda. Si todo tiene el mismo
valor el cuadro no permite fijar la vista; todo entonces es plano; el
pintor no prefirió nada. Un cuadro, una novela, tienen ciertas mane-
ras de entrar en él que se determinan a base de cortes.

48. Tolstoi no duda de que eso que narra es el mundo. En Tolstoi cuan-
do hay un campo, hay un campo. En Kundera estaría destinado a
probar algo. El abanico de Tolstoi es inmenso. Todo lo usa al mismo
tiempo: la nariz, el ojo, el sexo, y también lo psicológico, lo político,
lo sociológico. Pisa todos los pedales del órgano a la vez.

49. En James se dan estas cosas pero muy en papel de arroz. Voladuras,
aguadas. En Velázquez, los personajes surgen de adentro del cuadro.
Tiene algo envolvente. Entra a la pieza. Porque no usa tanto el
pincel, sino aguadas.
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50. En James hay un ver a través, un pasaje. Personajes vistos a través
de velos. En Conrad, el narrador-personaje viene cargado. Su carga
configura un punto de vista. Joyce es el contrario de Conrad. Elimi-
na al narrador. Carne cruda tal cual. Lo narrado y el narrador están
pegados. No hay modo de meter un cuchillo entre medio.

51. Cuando uno escribe la historia de un esquizofrénico, en el fondo, no
quiere —aunque no lo sabe— escribir la historia de un esquizofréni-
co, sino otra cosa, que la escritura misma irá descubriendo.

52. Novelar es pensar con la pluma.

53. Un novelista siempre tiene que saber cómo están vestidos sus perso-
najes; dónde compran la ropa.

54. Ojo: fijarse en los comienzos y finales de capítulos.

55. James opera por sustracción: les va sacando a los personajes, se van
quedando como transparentes. La novela victoriana, en cambio, se
construye por adición.

56. Dickens intentó un cuadro de la miseria de Londres. Había un pro-
yecto salvífico. Pero lo que nos interesa no es esa intención suya,
sino lo que propuso sin querer, lo que le salió solo.

57. Un escritor no debe mostrar más que la punta del iceberg. Es el peso
de lo que está escondido lo que sostiene la novela.

58. El argumento es el hueso. Puede estar soterrado, pero uno tiene que
sentirlo. Uno tiene que sentir: esto va de aquí para allá.

59. Ha de haber algo que te inste a seguir; hay que querer saber más. La
cosa es que te la gane la página. El arte de contar un cuento está aún
vivo. Una persona que abre un libro quiere agarrarse de algo.

60. Y sin embargo... también existe la novela gaseosa.

61. Un primer párrafo debe proyectar. No debe contar la novela. Debe
enganchar.

62. Virginia Woolf usa de un modo muy propio el punto y coma. Es un
truco para dar el monólogo interior. Logra poner en primer plano al
idioma; la opacidad del lenguaje.

63. Todo texto tiene que plantearse la cuestión de la presencia del autor.

64. El desafío, tal vez, sea crear un personaje arquetípico, pero al mismo
tiempo único, distinto de todos los demás.
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65. No existen las enredaderas: existen las buganvillas, la pluma, las
clemátidas. No existen arbustos: existe el pitos porum.

66. Proust era absolutamente ciego para ciertas cosas; contra lo que se
cree, su fuerza está, en parte, en su limitación.

67. Los cuatro momentos de mi escritura:

– El magma: Escribo, escribo ciegamente. A veces, mal escrito,
torpe. Tiende a ser más corto que el final.

– Ampliación: Desarrollo algunas cosas a partir de ese magma.
También quito algunas cosas.

– Montaje: Corto; cambio de sitio; escribo cosas que faltan; le
doy forma.

– Refino imágenes, lenguaje.

68. Yo cada libro lo he escrito de una forma diferente. Cada libro me ha
ido enseñando a escribirlo.

69. Yo no quiero que nada mío quede fuera de mi novela. A la vez: no
se puede hacer todo en la misma novela.

70. En los cuentos de Maupassant el argumento es el hilo. Y hay un
twist, un cambio, una sorpresa que arma el cuento. Por otro lado,
hay novelas episódicas: El Quijote, El Ulises... En Jane Austen, en
Tolstoi el argumento es complejo. En Ana Karenina hay varias lí-
neas argumentales (Ana y Vronsky; Levin y Kitty; Karenin) y varios
temas (el adulterio; la reforma de la agricultura rusa de la época; el
contraste entre clases sociales de costumbres tradicionales y las mo-
dernas, expresado, por ejemplo, en la forma de preparar la mermela-
da…). Los argumentos tolstoianos crecen y se desarrollan como un
árbol.

71. Escribir un buen párrafo es difícil. Hacer cualquier cosa bien es
difícil. Hacer bien un monito de miga de pan es difícil.

72. Materia y forma: que la greda y la mano que la modela lleguen a ser
una y la misma cosa. 
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Víctimas de la miopía ideológica

     a historia de la consolidación territorial e institucional de las
repúblicas americanas ha corrido paralela a procesos de demarcación fron-
teriza. Ellos, en su línea más gruesa, se fundaron mayormente en las divi-
siones dejadas por el período colonial. Donde el administrador peninsular
fue explícito y los hitos se apoyaban en la geografía, la fijación de límites
no tuvo mayores problemas. Pero en aquellas regiones apartadas, poco
pobladas, con geografía difícil, sin grandes barreras naturales en que apo-
yarse, los Estados entrarían en conflictos territoriales, como consecuencia
de la natural tendencia a expandir su esfera de acción. No es coincidencia
que las guerras territoriales del siglo XIX y XX ocurrieran en zonas remo-
tas, la mayoría de las veces alejadas de las capitales y donde los límites
estaban sujetos a interpretaciones diversas y contradictorias. No obstante,
las grandes conflagraciones de esa era, como la Guerra de la Triple Alianza
(1865-70), la Guerra del Pacífico (1879-83) y la más tardía Guerra del

Mario Valenzuela F.: El Enigma de la Laguna del Desierto:
Una Memoria Diplomática
(Santiago: LOM Ediciones, 1999, 255 pág.).

L
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Chaco (1932-35), fueron más la excepción que la regla, ya que aun cuando
los conflictos de intereses limítrofes estuvieron presentes en todo el conti-
nente, mayormente fueron resueltos sin recurrir a las armas. Es cierto que
muchas veces no hubo recurso a la fuerza porque una o ambas partes no
estaban en condiciones de emplearla, pero el uso de las armas fue, a menu-
do, el reflejo de cierta torpeza, ignorancia sobre la propia postura negocia-
dora e incluso meros actos de desesperación. Ninguna guerra es inevitable,
siempre existe la opción de transar o rendirse ante la presión o amenaza del
adversario, pero hay ciertas razones o motivos por los cuales los líderes y
sus pueblos prefieren recurrir a las armas, abriendo un curso de aconteci-
mientos muy difícil de predecir y extremadamente peligroso. Esta realidad
es la que dio origen desde la antigüedad remota a la diplomacia. Como
notara hace ya tiempo un estudioso de la política internacional, no fueron
sino las consecuencias de la guerra las que dieron origen al oficio diplomá-
tico1.

La política exterior chilena durante el siglo XX estuvo orientada de
preferencia a maximizar las capacidades de la participación del país en el
sistema internacional, en base a una estrategia de proyección de imagen,
statu quo territorial, sujeción a las normas internacionales y proactivismo
en materia de ayuda económica2. Esta tendencia adquiriría algunos rasgos
adicionales después de la Segunda Guerra Mundial: se buscaría incentivar
la transferencia de recursos desde las potencias industriales, nuestra diplo-
macia se focalizaría en los aspectos multilaterales y se mantendría una
postura distante respecto del conflicto de la Guerra Fría. Esto último es una
reflexión no menor de la realidad de los equilibrios internos de la política
nacional. Así las cosas, la agenda tradicional de la política exterior decimo-
nónica, sustentada en un régimen político estable, finanzas sanas y fuerzas
militares poderosas, con énfasis en la política hacia los vecinos y las gran-
des potencias, sería paulatinamente abandonada y, como resultado, la políti-
ca exterior y la de defensa seguirían cursos divergentes3. Se pondría mayor
énfasis internacional en el carácter democrático del régimen político chile-
no, como un recurso para testimoniar y sacudir la conciencia del mundo
desarrollado, al extremo de llegar a hacer de este argumento un arma arro-
jadiza en diferentes foros multilaterales por algunos primeros mandatarios y

l Véase Hans Morgenthau, Politics Among Nations (1967).
2 Emilio Meneses, “Coping with Decline: Chilean Foreign Policy During the Twen-

tieth Century, 1902-1972” (1988), tesis doctoral, Oxford.
3 Emilio Meneses, “Ayuda Económica, Política Exterior y Política de Defensa, 1943-

1973” (1989), pp. 39-70.
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ministros de relaciones exteriores4. En cierta medida, la política exterior
chilena asumió las características de una agenda ideológica, en una era por
lo demás dominada por las ideologías. En este contexto, la crisis fronteriza
chilena del siglo XX, que inició su largo ciclo en 1954 para terminar en
1984, tomó por sorpresa a muchos líderes políticos chilenos. Llegó en un
mal momento y los encontró sin recursos conceptuales para enfrentarla y
sin medios materiales para darle una salida pacífica pero decorosa. El libro
de Mario Valenzuela es un testimonio de un aspecto no menor de esa larga
crisis, de los vacíos y carencias de una política exterior por lo demás algo
pretenciosa, y también un reflejo de los dilemas y contradicciones de que
fueron presa los actores involucrados.

Un breve repaso a la escasa literatura que trata la política exterior de
los períodos presidenciales de Jorge Alessandri Rodríguez (1958-1964) y
Eduardo Frei Montalva (1964-1970) nos entrega, en general, una visión
autocomplaciente o al menos moderadamente positiva de cómo los actores
de aquella época juzgaban su desempeño y las circunstancias en que les
tocó dirigir las relaciones internacionales de Chile5. Son innegables los
logros de la política multilateral chilena de aquellos años, resultado no
menor de la semilla sembrada durante las décadas de los años cuarenta y
cincuenta6, período que se juzga como pionero y heroico desde la perspec-
tiva del desarrollo de políticas que redundarían, a inicios y mediados de la
década de los años sesenta, en una notable proyección de Chile en las
organizaciones internacionales y sus organismos dependientes. La relativa
popularidad internacional de Chile se reflejaba en la creciente presencia de
sus delegados en las testeras de diferentes organismos dependientes de la
ONU y OEA. Al decir de un ministro de la época, la política exterior
chilena había ganado en prestancia y había adquirido caracteres universali-
zantes7. Desde un alejado rincón del mundo, una elite político-diplomática
con ambiciones de nueva clase, que pregonaba desde el elevado campo
moral de los cambios sociales e internacionales, comenzaría a embriagarse
con los aparentes éxitos de una política exterior de pequeña potencia que,

4 Casos notorios fueron los presidentes Gabriel González Videla y Eduardo Frei
Montalva, así como los ministros Carlos Martínez Sotomayor y Gabriel Valdés Subercaseaux.

5 Por ejemplo, véanse aspectos de la política exterior de Jorge Alessandri en el
artículo de Joaquín Fermandois, “Chile y la ‘Cuestión Cubana’ 1959-1964” (1982). Sobre la
visión del ex ministro Carlos Martínez Sotomayor, véase Meneses, “Coping with Decline...”
(1988). Para la perspectiva de Gabriel Valdés, libre del filtro de la reivindicación histórica,
véase su discurso al Senado del 6 de enero de 1965, Memorias del Ministerio de Relaciones
Exteriores (1965), pp. 10-21.

6 Meneses, “Coping with Decline...” (1988), pp. 253-320.
7 Entrevista a Carlos Martínez Sotomayor, 1987.
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por un breve lapso, pretendió ignorar los fundamentos de la política inter-
nacional nacida hace tres siglos en Westfalia.

En forma paralela a esta triunfalista visión de redención reformista e
ilustrada, habían pervivido en el seno de las sociedades del Cono Sur otros
dos discursos que, aunque ajenos y distantes entre sí, proclamaban conclu-
siones opuestas. En nuestro país, el primero de esos discursos, de carácter
histórico y legalista, argumentaba que Chile había perdido territorios como
resultado de negociaciones mal concebidas y de entreguismos inconfesa-
bles. Conforme a algunos testimonios, los representantes chilenos habían
cedido una y otra vez a las presiones diplomáticas de los sucesivos gobier-
nos argentinos. Chile, en aras de la paz, según esta visión, entregó grandes
extensiones territoriales que le habían pertenecido por “derecho histórico”.
De acuerdo a las pruebas documentales que aportaban, la Patagonia Orien-
tal y otras regiones menores habrían sido entregadas en sucesivas “cuotas”8.
Otra vertiente de igual signo se desarrolló en Argentina, culpando a sus
respectivos gobiernos de haber “perdido” las posesiones heredadas del anti-
guo Virreinato de la Plata. En opinión de un conocido cientista social
argentino, la noción de pérdida territorial, profundamente acendrada en la
psique trasandina, llevaría a la clase educada a sentir una sensación de
permanente frustración9.

Otra corriente, argumentando con una lógica muy diferente, arribó a
conclusiones similares tanto en Chile como en otros países del Cono Sur.
Se trata de los cultores de la geopolítica. Empleando primero los métodos de
la geografía y de la historia, y más tarde los de la ciencia política, llegarían
a la conclusión genérica de que los países tienden a expandirse territorial-
mente hasta donde encuentran oposición; aquellos que lo logran con éxito
es porque han tenido una población más vigorosa y gobiernos más decidi-
dos. Algunos cultores de esta disciplina, empleando algunas de las enseñan-
zas de la geopolítica, daban razones tanto en Chile como en Argentina para
la expansión territorial a costa del vecino10. Sus escritos encenderían los
ánimos y la voluntad de imponer visiones territoriales y políticas mutua-
mente excluyentes. Cierto es que el cuadro no resulta simple; muchos histo-
riadores, juristas, geógrafos y cientistas políticos de ambos lados de los
Andes no se dejaron llevar por el irredentismo ni el expansionismo, pero
sus visiones no lograron dominar la discusión ni se ganaron las primeras

8 Dos trabajos ya clásicos del irredentismo territorial son el de Óscar Espinoza
Moraga, Nuestra Verdad sobre los Límites en el Cono Sur (s/fecha), y el de Exequiel
González Madariaga, Nuestras Relaciones con Argentina (1970).

9 Carlos Escudé, “Argentine Territorial Nationalism” (1988), Vol. 20, pp. 139-165.
10 Una muy buena compilación del pensamiento geopolítico en el Cono Sur se

encuentra en la tesis de Howard Pittman, Geopolitics in the ABC Countries (1981).
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planas. Cuando las condiciones fueron propicias para una crisis, como la de
1965 en Laguna del Desierto, aparentemente sólo hubo espacio para los que
se decían partidarios de la integración y que inicialmente pretendieron igno-
rar la seriedad de los hechos, y también para los que llamaban a las armas
para defender el derecho del Estado propio a tener un espacio donde pro-
yectarse. Entre esas dos trincheras imaginarias habría de caminar la política
exterior de la “Revolución en Libertad” del gobierno de la Democracia
Cristiana en la segunda mitad de los años sesenta.

La política exterior de Frei Montalva se estrenaría en términos muy
auspiciosos. Los democratacristianos llegaron al poder en las mejores con-
diciones históricas posibles, escogidos por la política de Estados Unidos y
Europa Occidental como modelo de alternativa democrática viable al cas-
trismo revolucionario11. En “política exterior” ambicionaban hacer lo mis-
mo que, con apoyo parlamentario abrumador, harían en política interna, es
decir, avanzar en todos los frentes en forma simultánea. Así, aspiraban a
reformar la carta de la OEA, realizar la integración latinoamericana, esta-
blecer un constructivo diálogo Norte-Sur, liderar el trato igualitario con
Estados Unidos, iniciar un definitivo proceso de desarme continental, incor-
porar de pleno a Chile al bloque de los No Alineados y restablecer sólidos
lazos diplomáticos con el mundo socialista. Para estos fines contaban con
un enorme capital de buena voluntad internacional. Además, el destino los
había liberado milagrosamente de un molesto inconveniente: Alessandri
había roto relaciones con Cuba en agosto de 1964 para facilitarle las cosas
al candidato democratacristiano Eduardo Frei, en el evento de que éste
ganase las elecciones presidenciales en septiembre de ese mismo año. En
un acto de generosidad que aparentemente nunca fue bien comprendido por
el gobierno democratacristiano que asumió en 1964, la administración sa-
liente le había pavimentado el camino para hacer una política continental
libre del debate ideológico que habría traído consigo la decisión de romper
o mantener relaciones diplomáticas con Cuba12. No en vano el principal
estudio académico hasta hoy sobre la política exterior de la Democracia
Cristiana (1964-1970) consigna que el rompimiento anticipado con Cuba
fue consubstancial para dar libertad de acción a la política exterior de esa
época, de lo contrario habría habido un clima de constante debate nacional,
del que tampoco habría salido airosa la aparente unidad ideológica demo-
cratacristiana13.

11 Véase, por ejemplo, Edward M. Korry, “Los Estados Unidos en Chile y Chile en
los Estados Unidos (1963-1975)” (1998).

12 Fermandois, “Chile y la ‘Cuestión Cubana’ 1959-1964” (1982).
13 Manfred Wilhelmy, Chilean Foreign Policy: The Frei Government, 1964-1970

(1973).
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Una cadena de antecedentes desafortunados

El estrecho valle donde se encuentra Laguna del Desierto corre en
sentido Norte-Sur al oriente de la principal cadena de los Andes patagóni-
cos, limitando al Norte con el Lago O’Higgins-San Martín y al Sur con el
Monte Fitz-Roy. A la fecha del Fallo Arbitral de 1902 su existencia era
desconocida en sus aspectos más relevantes, en particular por el hecho de
que desagua tanto hacia el Atlántico por el Sur como al Pacífico por el
Norte, vía el Lago O’Higgins. El mapa del Árbitro lo dividió en tres partes
irregulares, mediante una traza que asignaba el extremo norte a Chile, la
sección central a Argentina y la porción sur a Chile. Así las cosas, de haber
seguido la demarcación fronteriza un desarrollo libre de incidentes o sin la
publicación de mapas que alteraran la traza arbitral, el proceso habría ter-
minado en seguros problemas de delimitación por no apoyarse en la reali-
dad orográfica de la región.

Pero éste no era el único problema que aquejaba a la posición chile-
na y sus intereses. Desde mediados del siglo XIX se había hecho proverbial
la ignorancia geográfica de los peritos chilenos, hecho que no pasó inadver-
tido por la contraparte argentina. De ahí la manida costumbre de ciertas
autoridades geográficas argentinas de cambiar los nombres de algunos
montes patagónicos, recurso mediante el cual los límites fueron desplaza-
dos en forma reiterada hacia el Oeste en detrimento de los intereses chile-
nos. En parte, esta relativa ignorancia chilena se debía a la dificultad de
acceso desde la costa del Pacífico al centro de la región. El valle donde se
ubica Laguna del Desierto es una prueba palmaria de esta dificultad, ya que
su acceso por el Oeste está obstaculizado por una cadena de montes y
ventisqueros. Los patrullajes de Carabineros de Chile en ese sector estaban
supeditados al cruce del Lago O’Higgins y la actividad económica de los
ganaderos, fuesen chilenos o argentinos, necesariamente se realizaba hacia
el lado del Atlántico, factor no menor cuando llegó la hora de la verdad en
1994.

Otro problema que gravó siempre la posesión chilena en la división
territorial de la Patagonia fue el acuerdo histórico de 1881 que consignaba
que el límite correría por “las más altas cumbres que dividen las aguas”.
Este concepto aparentemente claro y elegante se estrelló con la realidad
orográfica de la Patagonia Central, pues, como observaría el árbitro británi-
co, las más altas cumbres no constituían un solo encadenamiento y no se
daba origen a un nítido divortio aquarum. Así, las altas montañas tendían a
estar más hacia el Oeste y la divisoria de las cuencas más hacia el Este. No
es sorprendente que los argumentos argentinos enfatizaran las montañas y
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los chilenos hicieran hincapié en la separación de las aguas; entre ambas
líneas quedaban casi 90.000 km cuadrados que fueron asignados en 1903,
bajo un criterio de equidad, por la Corona Británica. Completas cuencas
que desaguan al Pacífico quedaron bajo control argentino, algunos altos
montes quedaron dentro del territorio chileno. Podría decirse que hubo
cierta asimetría en el fallo británico, que prefirió seguir la divisoria de las
aguas cuando corría más o menos al centro o al Oeste de la zona en disputa,
y optó por no seguirla cuando la divisoria corría muy al Este. De esta
manera la división territorial dejó siempre una extensión más amplia hacia
el lado Atlántico, hecho que no es sino una reflexión más de que la cordille-
ra de los Andes seguiría siendo el referente más importante para el límite
chileno-argentino hasta el Paralelo 52 grados Sur. La zona de Laguna del
Desierto vierte mayormente sus aguas al Atlántico. En este sentido, virtual-
mente no existe cuenca que haya sido asignada a Chile en 1903 que
desagüe al Atlántico en toda la Patagonia, hecho que se confirmaría en el
fallo de 1994.

Posiblemente el problema que hizo más difícil la pretensión chilena
fue un acto propio, que Mario Valenzuela destaca en su libro. Empleando
fotografía aérea proporcionada por el gobierno de los Estados Unidos, el
Instituto Geográfico Militar (IGM) chileno publicó en 1953 un mapa que
dejaba prácticamente todo el valle glaciar de Laguna del Desierto en terri-
torio argentino, salvo en su extremo norte (p. 37). La traza de este mapa se
contradecía con la del Árbitro, como Mario Valenzuela y otros investigado-
res contribuirían a esclarecer cuando obtuvieron los documentos originales
del archivo británico a fines de los años cincuenta. El error costaría caro:
primero Argentina, en repetidas oportunidades, y luego los árbitros latinoa-
mericanos consignaron que un documento oficial del gobierno de Chile
había declarado ese territorio como argentino. Todas las correcciones reali-
zadas posteriormente no pudieron borrar el hecho. Por supuesto, Argentina
también cometió error similar: habría un mapa argentino empleado en las
escuelas de ese país que consignaba la Laguna del Desierto como chilena,
pero al parecer esa prueba no fue llevada al tribunal oportunamente14.

Al error previo se le sumaría otro con el tiempo. Las autoridades
chilenas en diversas oportunidades insistieron en no apoyarse en el mapa
del Árbitro británico, que aun cuando no dejaba la totalidad de la cuenca de
la Laguna del Desierto en manos chilenas, sí le asignaba más de dos tercios
de la misma. Esto queda en clara evidencia en el diametral cambio que se le
hizo en 1964 al mapa del IGM de 1953, como se consigna en la obra de

14 La existencia de dicho mapa me la hizo notar Hernán Santis, profesor geógrafo de
la Pontificia Universidad Católica de Chile.
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Valenzuela (pp. 37-38). Es posible argumentar que hubo honesto error en
lo realizado en 1953, lo sorprendente es que durara tanto y alcanzara tanta
difusión. Es efectivo que si se hubiese seguido la línea arbitral habría habi-
do dificultades para hacer una división territorial mutuamente satisfactoria:
la orografía no habría sido respetada y la zona más austral asignada a Chile
en dicho mapa habría quedado aislada del resto del país. Pero enfrentados a
esa situación, una comisión de límites conformada por personas de sentido
común sin duda habría encontrado una solución salomónica. Mas no ocu-
rrió así: el arrebatamiento y miopía de algunas autoridades chilenas, que
Valenzuela deja entrever en su obra, parecen haber tenido una buena cuota
de responsabilidad en lo que sucedería finalmente.

Otro error que incidiría en la crisis de 1965 fue la total ausencia
mental del gobierno democratacristiano en relación a la seriedad del proble-
ma. Una revisión de los planteamientos del gobierno recién electo muestra
la lejanía cognoscitiva de los ejecutores de la política exterior en lo que
tenía que ver con los problemas territoriales chilenos15, al contrario de lo
que habían sido las preocupaciones más recurrentes de Jorge Alessandri al
final de su administración, para quien este problema con Argentina crecía
en términos alarmantes16. Los sueños de grandeza de una nueva clase go-
bernante dominada por la urgente aplicación programática de sus postula-
dos ideológicos probaron ser, al final, un filtro que se interponía entre lo
que ellos tenían enfrente y lo que querían realmente ver. Conforme a las
ideas de integración latinoamericana del nuevo gobierno democratacristia-
no, los problemas fronterizos, aparte de ser decididamente artificiales, mo-
lestos e inoportunos, deberían quedar atrás tarde o temprano, porque el
círculo virtuoso de la integración y el entendimiento de los pueblos los
convertiría en una cosa del pasado. La historia, según esta visión, se encar-
garía de enterrar ese rasgo de egoísmo incivilizado que es el nacionalismo,
que convertía a las FF. AA. en inoportunos e indeseados actores de la
política latinoamericana17. Para el nuevo gobierno, entonces, se trataba de
sortear los últimos problemas artificiales causados por ese nacionalismo
estrecho.

Y un último problema: los democratacristianos consideraban que el
militarismo latinoamericano no sólo era enemigo de la democracia sino de
su ideario socioeconómico en particular. Al “gorilismo” de Brasil y Argen-

15 Gabriel Valdés, discurso al Senado del 6 de enero de 1965. Memorias del Ministe-
rio de Relaciones Exteriores (1965).

16 Entrevista con Julio Philippi, agosto de 1986.
17 Para una dramática nota sobre la imagen que tenía la Democracia Cristiana sobre

las FF. AA. chilenas, véase Andrea Ruiz-Esquide, “Las Fuerzas Armadas durante el Gobierno
de Eduardo Frei y Salvador Allende” (1994).
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tina, como llamaban al movimiento militarista conservador del Atlántico, lo
veían como una amenaza para las instituciones democráticas, para la refor-
ma social y para la paz internacional en América Latina. Paradójicamente,
ese enemigo ideológico, en el país vecino, ahora amenazaba emplear preci-
samente el problema limítrofe para apoderarse del poder en Buenos Aires.
Se presenta entonces un peculiar juego del tipo “gana o pierde”. Si el Chile
de Frei y Valdés no aceptaba las condiciones propuestas por el gobierno
argentino, el que a su vez actuaba forzado por las presiones de los militares,
Illia estaba irremisiblemente perdido. Si los chilenos las aceptaban, Illia
podría permanecer en pie, pero entonces el territorio en disputa quedaría en
manos argentinas. Sumidos en el angustiante dilema, los hechos demostra-
rían que Frei-Valdés acabarían con las manos vacías: Laguna del Desierto
terminaría íntegramente ocupada por Gendarmería después de la muerte del
teniente Merino, y de todos modos el general Onganía derrocaría a Illia seis
meses más tarde. Chile perdió desde un inicio el control del territorio en
disputa y la Democracia Cristiana internacional perdería la hegemonía ideo-
lógica continental a manos del erguimiento de las “fronteras ideológicas”.

Drama en una Embajada

El grueso del relato de Mario Valenzuela gira en torno a los hechos
que sucedieron en la región de Laguna del Desierto entre abril de 1965 y
diciembre de 1966 mientras él era Consejero de la Embajada de Chile en
Buenos Aires. Esos hechos reflejan principalmente la correspondencia de
esa legación con Santiago y las conversaciones y entrevistas con miembros
del gobierno argentino y personeros chilenos de paso. Hay interesantes
detalles preliminares referidos a su participación en la obtención de antece-
dentes en los archivos británicos a fines de la década de los años cincuenta,
y también un tercer capítulo sobre el período que media entre su traslado a
Quito y el fallo arbitral de 1994 (pp. 21-36 y 201-229, respectivamente). En
consideración al mucho tiempo que medió entre esos hechos y la fecha de
publicación del libro (1999), llama la atención la gran cantidad de material
que guardó o que posteriormente consiguió el autor, a pesar de sus nulos
esfuerzos, según manifiesta, para recabar información de la Cancillería chi-
lena mientras fue embajador en Dinamarca entre 1990 y 1993.

La relación documental, más los antecedentes de los apuntes de
Valenzuela de esos años y los comentarios y reflexiones posteriores que
agrega al texto, reflejan una larga historia de constantes errores y equivoca-



296 ESTUDIOS PÚBLICOS

ciones que se acumularían irremisiblemente hasta producirse el homicidio
del teniente Merino, de Carabineros de Chile, a manos de Gendarmería
argentina, para que luego, en los días siguientes, avanzaran las fuerzas
trasandinas hasta ocupar todo el territorio en conflicto. La secuencia de
entrevistas y memorandos va mostrando cómo se fueron concatenando los
hechos de la crisis fronteriza en medio de los esfuerzos de ambos gobiernos
democráticos por mantener a raya la presión de los militares en Argentina y
a la oposición de derecha en Chile.

Mientras va entregando antecedentes sobre los intercambios de no-
tas, Valenzuela intercala aquí y allá datos sobre las aparentes actividades
realizadas por el gobierno de los Estados Unidos y sus agencias de inteli-
gencia para evaluar la situación de seguridad en ambos países australes, y
sobre ciertas operaciones sicológicas y periodísticas. Aparentemente se
configura el cuadro de una confabulación de Washington con las fuerzas
armadas argentinas, por un lado, y los elementos golpistas de la derecha
chilena, por otro. Aun cuando no se los acusa abiertamente, Valenzuela
parecería indicar que el incidente fronterizo se vio orquestado por manio-
bras tendientes a desestabilizar las democracias del Cono Sur. Pero los
hechos consignados por Valenzuela pueden tener otras interpretaciones.
Washington, al parecer, habría reaccionado a la petición de los militares
argentinos de evaluar la situación de seguridad de esa nación en relación
con una posible guerra de guerrillas alimentada desde el exterior, para lo
cual envió a expertos a realizar una inspección ocular y redactar un infor-
me. Como lo indica la guerra irregular y terrorista que plagaría al país
vecino en los años setenta con su secuela de miles de muertes, las sospe-
chas de los militares trasandinos no estaban tan alejadas.

Sin embargo, en Chile la situación no era tan compleja, nadie en sus
cabales pretendía derrocar a Frei Montalva. La derecha reaccionó alarmada
por la aparente pérdida territorial que se avecinaba a la luz de lo que el
mismo gobierno indicó repetidas veces a lo largo de la crisis como zona
bajo legítima jurisdicción chilena. La incapacidad mostrada por la adminis-
tración Frei se le presentó a la derecha como una oportunidad para criticar a
un gobierno que acababa de lanzar su proyecto de reforma agraria que se
orientaba, precisamente, a desposeer a sus miembros más connotados y a
sustraerles su base electoral más importante. Por lo demás, el nacionalismo
conservador chileno sintió genuinamente que la torpeza de un gobierno
inexperto y arrogante —que el mismo Valenzuela intenta demostrar— esta-
ba a punto de hacer perder parte del patrimonio nacional, frente a lo cual
argumentó con la necesidad de fortalecer las capacidades militares. Lengua-
je que obviamente sacaría de sus casillas a los democratacristianos. La
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protesta de la derecha llevó al gobierno de Frei a aplicar la Ley de Seguri-
dad Interior del Estado a los dirigentes del Partido Nacional, los que termi-
naron en la cárcel.

 En octubre de 1965, Frei e Illia, siguiendo el ejemplo y los buenos
resultados del encuentro previo de Alessandri y Frondizi (1959), decidieron
reunirse en Mendoza. La cita cumbre se dio en un marco de franca cordiali-
dad que pretendía enviar mensajes de solidaridad democrática y entendi-
miento de dos gobiernos reformistas pero moderados18. Entre los varios
temas por tratar, surgió el de la presencia de efectivos de Carabineros en el
sector de Laguna del Desierto. En su momento fue considerado como un
tema de carácter secundario al lado de las preocupaciones por la política
continental y los aspectos económicos de las relaciones bilaterales. La solu-
ción acordada fue el retiro unilateral de Carabineros, para que luego avan-
zaran fuerzas de Gendarmería hasta lugares que, se subentendía, estas últi-
mas habían ocupado previamente. Valenzuela consigna una orden de
Gabriel Valdés en ese sentido después de terminado el encuentro presiden-
cial. No queda claro, en atención al documento citado, si dicha orden contó
con la aprobación presidencial o si simplemente el Canciller actuó por
iniciativa propia (pp. 59-61).

En los próximos días se desarrollaría la tragedia y la consiguiente
crisis fronteriza. En un contundente proceso narrativo, Valenzuela relata los
hechos desde la perspectiva de los documentos manejados y emitidos por la
Embajada en Buenos Aires y por las diversas entrevistas que el embajador
Hernán Videla Lira, el propio Valenzuela y otros funcionarios sostuvieron
con autoridades locales y chilenas. Mientras las autoridades en Santiago
aseguraban a la Embajada que no había más de seis carabineros en la zona
y que se habían retirado del sector sur de Laguna del Desierto, la evidencia
que lograba recoger el agregado militar chileno en Buenos Aires, coronel
Carlos Prats, indicaba exactamente lo contrario. De acuerdo a la evaluación
de inteligencia de este oficial, faltarían nada más que días para un encuentro
fatal en el que los carabineros estarían en abierta inferioridad de condicio-
nes y en territorio que, si bien los chilenos consideraban en litigio, las
autoridades argentinas lo estimaban como indiscutiblemente propio. Las
advertencias escritas y verbales del embajador Videla, hombre de derecha y
amigo personal de Eduardo Frei, pero que parecía no tener credibilidad
ante el canciller Valdés, no dieron resultado, ni tampoco los argumentos de
Valenzuela y de otros en el sentido de que los derechos chilenos eran

18 Joaquín Fermandois, “Paralelismo de las Democracias: Encuentros y Desencuen-
tros (1958-1966)” (1996), pp. 223-245.
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frágiles en esa zona, y que por tanto se estaba viviendo una situación en
extremo explosiva (pp. 65-77).

Gendarmería argentina respondió a las órdenes de avanzar en forma
anticipada. Los antecedentes que aporta el autor nos muestran unos milita-
res trasandinos decididos a crear una situación de hecho, sorprender a los
chilenos “violando suelo patrio”, con el consentimiento del gobierno de
Buenos Aires. Se desata una campaña de prensa en Argentina, orquestada
por los sectores civiles militaristas, en la que habría destacado el embajador
argentino en Santiago, Nicanor Costa Méndez, y por las FF. AA. mismas,
que muestra a los chilenos cometiendo un acto de osadía inaudito. Frente a
esto, el gobierno de Illia aparece acosado en dos frentes: la situación inad-
misible creada por los chilenos que parecen no atinar y la presión de los
propios militares argentinos que desean derribarlo. Quedaba poco espacio
para un compromiso a no mediar un rápido retiro de los chilenos, lo que
desafortunadamente no ocurre. La muerte del oficial chileno (el teniente
Merino) no produce un anticlímax. Por el contrario, luego de un aparente
forcejeo al interior de las autoridades argentinas, comienza la ocupación de
la cuenca de la Laguna del Desierto por las fuerzas de Gendarmería, en
medio de un nutrido intercambio de mensajes entre los gobiernos. Valen-
zuela nos muestra una Embajada intentando mostrar lo difícil de la posición
chilena mientras en Santiago se emiten instrucciones apresuradas e incluso
atrabiliarias y, por momentos, que indican un cierto fastidio del canciller
Valdés, quien parece estar con la mente en otro lugar.

Mientras la prensa argentina pone en alerta de los audaces pero
torpes intentos chilenos de crear una situación de supuesta soberanía por la
vía de la ocupación, el estado de ánimo en Chile es de efervescencia por la
muerte del teniente Merino, de Carabineros de Chile, y por la aparente
transigencia de la administración Frei en dejar que el territorio en litigio sea
ocupado por Gendarmería. En medio de toda esta disputa, Valenzuela nos
muestra un gobierno argentino deseoso de que se constituya la Comisión de
Límites en el lugar, para trazar la frontera y evitar la prolongación del
conflicto. Mientras tanto las autoridades chilenas aparecen posponiendo esa
medida por razones que no parecen del todo claras, al menos para el lector
del libro de Valenzuela. Los días se suceden, con intensas negociaciones en
las que aparece en forma recurrente la advertencia del canciller Zavala de
que el gobierno argentino no puede ceder a la petición chilena de que
Gendarmería no avance, porque de hacerlo Illia caería irremisiblemente. A
lo cual, al parecer, Frei y Valdés terminan claudicando sin reconocerlo.

Como salida, se acuerda celebrar una reunión de Ministros de De-
fensa en la localidad de Balmaceda, Coihaique, durante los días 8 y 9 de
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diciembre, para inaugurar la constitución de la XXIV Comisión Mixta de
Límites. El motivo de que se realizara una reunión de los encargados de la
defensa en vez de una reunión de cancilleres no se ve con claridad en el
texto de Valenzuela. Aparentemente, es el resultado de la necesidad de que
los militares argentinos “sientan” cercanía con lo que allí se acordará, pero
también puede ser que se trate de una falta de interés de parte de los
cancilleres Valdés y Zavala por negociar los aspectos más cruciales del
compromiso. Ante la historia, si había un fracaso, la responsabilidad se
compartiría con los uniformados. Gendarmería era una dependencia del
Ministerio de Defensa argentino, Carabineros dependía entonces del Minis-
terio del Interior chileno. De hecho, de acuerdo con los antecedentes que
proporciona el autor, las autoridades chilenas no mostraron ningún interés
en cooperar para que funcionara la reunión de la Comisión. El encuentro
tuvo lugar ya tardíamente, a mediados de 1966, cuando Argentina amenazó
con ocupar el resto del valle con Gendarmería. Lo concreto es que la
Comisión no lograría definir nada, no hubo espacio para un acuerdo y el
asunto dormiría hasta ser retomado por Aylwin y Menem en 1990.

Para el gobierno de Illia sus días estaban contados de todos modos.
En opinión de Valenzuela, las concesiones tácitas de los chilenos sirvieron
sólo para darle un respiro adicional. Su suerte estaba echada, era asunto de
tiempo. Lo que parece extraño en la situación de pugna entre el Ejecutivo y
los militares del país vecino es el silencio del Congreso y de la opinión
pública; dicho de otro modo, resalta la fragilidad de las bases de la demo-
cracia trasandina. La población civil, aparentemente convencida de la debi-
lidad de su gobierno, prefirió darle la espalda. El incidente de Laguna del
Desierto pudo haber contribuido a esta falta de apoyo. La caída de Illia el
28 de junio constituyó un duro golpe para la democracia en el Cono Sur y
para los planes de integración que lideraba la Democracia Cristiana chilena.
Con la asunción del general Onganía vendría el entendimiento de los go-
biernos militares de Brasil y Argentina. Juntos propondrían la construcción
de las “fronteras ideológicas” para poner fin al avance de la revolución
marxista y de sus aliados, medida frente a la cual Chile quedaría aislado y a
la defensiva. Se iniciarían los años de la batalla ideológica de los gobiernos
militares de derecha contra los gobiernos reformistas de América Latina, la
que sólo llegaría a una tregua indecisa con el Consenso de Viña de 1969.

Los riesgos de las visiones unidimensionales

El gran mérito de la obra de Mario Valenzuela es el de dejar al
descubierto las enormes fisuras que presentó el caso chileno de Laguna del
Desierto, desmintiendo una tradicional visión de que el manejo de las mate-
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rias fronterizas por parte de nuestros políticos, diplomáticos y militares ha
sido siempre profesional e impecable. Fue una larga cadena de errores
desde la aparición del mapa del Instituto Geográfico Militar (IGM) de
1953, pasando por la renuencia inicial en los años cincuenta y sesenta para
llegar a una transacción basada en el mapa del Árbitro, continuando por el
incidente de Carabineros y Gendarmería, que terminaría con la ocupación
por estos últimos de la zona en disputa, para finalizar en 1994 con un
arbitraje que se planteó en términos tales que Chile no podía sino obtener
un fallo adverso. Emergen rasgos de la idiosincrasia nacional que, sabidos o
sospechados, la mayoría de los chilenos preferimos ignorar o pasar por alto.
El problema pasó a ser real desde el momento en que el IGM publicó una
carta que asignó todo el territorio litigioso a la República Argentina. De allí
en adelante se pretendió echar tierra al asunto, negándolo, indicando que
habría un supuesto error o que este mapa simplemente tenía el carácter de
“preliminar”. El único camino después de 1953 era salir al público e indicar
que existía dicho error, explicando las causas de su origen, manifestando de
paso que lo único válido para el gobierno chileno era el mapa del Árbitro y
que la zona presentaba características geográficas tales que se requería un
particular esfuerzo de ambos países para llegar a una solución equitativa.

La obsesión por el secreto dentro de ciertos círculos de la diploma-
cia y la administración del Estado chilenos se volvió en contra de los
intereses territoriales del país. El mismo secreto de Estado que cumple la
importante función social de proteger a los ciudadanos inocentes se trans-
formó en la barrera informativa que dejó fuera del escrutinio público a los
que cometieron errores inexcusables. Quedó en evidencia una práctica inve-
terada de la clase política y administrativa chilena: escudarse en el secreto
para proteger su propia ineficiencia. La cadena de errores y omisiones que
deja el rastro del proceso de Laguna del Desierto señala una larga lista de
personalidades que deben una explicación al país por lo ocurrido. El mérito
de Mario Valenzuela es señalarlos con el dedo. La improvisación, la negli-
gencia, el oportunismo versallesco, la carencia de profesionalismo, la frivo-
lidad, la festinación de los argumentos, emergen por doquier en la narración
de Valenzuela, pero, es necesario decirlo, a veces el autor fuerza los argu-
mentos y ve conspiraciones y complots donde no los hay.

La lucha por dar a conocer su visión desde un puesto de menor
rango en la Embajada chilena en Buenos Aires parece ciclópea y con todas
las probabilidades en su contra. No es de extrañarse: intentar que el país
enmendara errores, que por lo demás no todos los aceptaban, desde un
puesto importante pero alejado de los centros de decisión, resultó una tarea
imposible. Pero no sólo fue la dificultad para llamar la atención sobre la
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precariedad de la situación lo que se conjuró contra la visión de Valenzue-
la. También las características de sus argumentos y su propia perspectiva
ideológica jugaron decisivamente contra la aparente certeza de sus juicios.
Su visión inclinada a las ideas socialistas, su indesmentible hostilidad hacia
los Estados Unidos, a los militares golpistas y a la derecha chilena le
significarían ser mirado con sospecha por muchos, en especial por sus
camaradas del Servicio Exterior, por definición escépticos, conservadores y
conciliadores por necesidad profesional.

El denodado esfuerzo por cumplir con su deber más allá de lo espe-
rado y deseado, en aquellos días del episodio de Laguna del Desierto, llevó
a Mario Valenzuela a crear una dinámica de relaciones conflictivas con el
estrecho círculo de la Embajada chilena en Buenos Aires y con aquellos
que observaban lo ocurrido desde Santiago, en donde sin duda su desempe-
ño comenzó a ser juzgado como “inapropiado, excesivo, muy intenso” o
cualquier otro apelativo que en el enrarecido mundo de los pasillos de la
diplomacia chilena significan la antesala del ostracismo profesional y la
condena social. No es necesario ser testigo para deducir que desde Santiago
se había identificado rápidamente el origen del tono y demandas contenidas
en muchos de los oficios que provenían de la Embajada en Argentina.
Cuando pasó el temporal no demoraron en llegar las sanciones contra quie-
nes, a pesar de haber cumplido sus deberes más allá de lo esperado, habían
cometido el error de insinuar la ineptitud de las autoridades y de sus cole-
gas. La falta de respuesta a muchos memorandos y oficios habla por sí sola.
Su posterior traslado a Quito y su calificación profesional anual insatisfac-
toria lo dijeron todo.

Las memorias de Valenzuela no son necesariamente la historia de
una oscura constelación de fuerzas del mal operando en contra de un esfor-
zado profesional y su causa justa. También es la reflexión de que los acto-
res que se apartan e intentan ir abiertamente en contra de los cánones de
operación de la institución a la que pertenecen —por muy deformadas que
sean sus reglas efectivas—, no sólo resultan perdedores, sino que también
fracasan en el objetivo último de enmendar los errores que el país estaría
cometiendo. El autor hace, en último término, un juicio postrero contra los
vicios de la política y diplomacia chilenas representados en este caso en el
lamentable episodio de Laguna del Desierto. Pero del cual el lector no
puede extraer las lecciones que le permitirían vislumbrar una posible solu-
ción a los males que aquejan a un aspecto tan importante de nuestra política
exterior. Valenzuela parece dejarse llevar por la idea de que, en lo referente
al destino final de lo que ocurriría con esa región en disputa, todo dependía
de lo que se hiciera o dejara de hacer en la Embajada de Chile en Buenos
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Aires. Más aún, sus juicios sobre la naturaleza de ciertas decisiones, sobre
las instrucciones recibidas, sobre las palabras de diversos personeros, etc.,
resultan algo obscuros para el lector.

Cada cierto trecho Valenzuela deja caer expresiones que desorientan
y obligan a volver atrás para verificar si se perdió algún elemento importan-
te, para descubrir entonces que una lectura más cuidadosa no ayuda. Hay
construcciones del argumento que, al parecer, simplemente Mario Valen-
zuela no desea compartir con el lector o que implicarían posiblemente un
grado de iniciación muy especial y oculta al entendimiento del lego. Vea-
mos algunos ejemplos: “Zavala manejó hábilmente la reunión” (p. 57), “Las
órdenes de cumplir lo acordado [...] no fue transmitida [...] por razones
fútiles” (p. 77), “El Embajador [...] trae una versión del Jefe de la Patrulla
[...] que causó estupor [...]” (p. 83), “Videla anuncia que por valija remite
copia del croquis. Una burla —nos parece a Elgueta y a mí” (p. 100), “Es
una situación que no vacilo en calificar de dramática” (p. 113), “[...] justo
después que Zavala trataba de vender la mercadería del avance de la Gen-
darmería” (p. 121), “Este texto me parece más bien una burla [...]” (p. 140),
“Cuando yo veía con estupor el Mapa del Árbitro [...]” (p. 149). Si aventu-
ramos que en la conversación de trabajo con sus pares o superiores emplea-
ba afirmaciones similares a las de arriba, no sería sorprendente que sus
apreciaciones fueran desatendidas o de plano rechazadas, como él mismo
reconoce en más de una oportunidad. Una mente rápida que no explicita
todo lo relevante a la hipótesis que transcurre por su interior puede hacer
fracasar el mejor razonamiento y derrotar la más noble causa.

Finalmente hay un último elemento que permea la obra y que sin
duda debe ser una razón no menor de las dificultades que tuvo este diplo-
mático para persuadir a sus contemporáneos de la fuerza de sus argumen-
tos. Es cierto, este trabajo es una memoria y necesariamente está enfocado
desde la perspectiva del individuo que la escribe. Pero su lectura muestra el
énfasis del autor por afirmar la certeza de su visión. Argumenta sin analizar
suficientemente las motivaciones y razones que pudieron tener sus contra-
dictores. Valenzuela no otorga el beneficio de la duda a sus interlocutores,
ellos caen simplemente en tres grandes categorías. La primera es la de los
acertados, inteligentes y abnegados, entre los que sobresalen Elgueta, Prats
y José M. Barros. La segunda es la de los torpes, siniestros o arrogantes:
Valdés, Otero, Gumucio, Illanes, Vargas, Silva Cimma, Costa Méndez. La
tercera es la de los tibios y acomodaticios: Videla, el Ministro argentino
Sanz, el general Huerta, etc. Puede tener alguna razón, pues hasta en la
máxima exageración hay un grano de verdad. Pero su juicio también falla
por otro lado. No deja lugar para apreciar la intervención de otras fuerzas o
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factores que pudieran haber influido legítimamente en la toma de decisio-
nes de los actores políticos de la época. El peso de las ideologías en boga,
las prioridades políticas de los gobiernos de Frei e Illia, las percepciones
corporativas de las distintas instituciones estatales de Chile y Argentina, los
intereses y las preocupaciones legítimas de otras potencias, el peso de otros
factores en la agenda internacional de la época, nada de eso parece tener
mucha influencia a los ojos de Valenzuela. La centralidad de lo que ocurría
o dejaba de ocurrir en la Embajada y el dramatismo protagónico que en-
vuelve su gestión personal dominan la obra que, sin faltar a la verdad,
afecta a la proporción y trascendencia de los hechos.

Las memorias siempre tienen algo de reivindicativo, en especial
cuando las escriben los que se opusieron o se negaron a formar parte de
grandes errores colectivos. La obra de Mario Valenzuela, si bien aporta una
gran cantidad de antecedentes desconocidos y refresca la memoria adorme-
cida de muchos hechos poco edificantes, tiene algo de eso. No obstante las
limitaciones de este trabajo, algunas de las cuales el mismo autor se adelan-
ta en reconocer, porque no dispuso de todos los antecedentes, ellas no
constituyen obstáculo para reconocer que este libro es un toque de adver-
tencia. Es una lección importante para no dejarse sumir en la autocompla-
cencia de una diplomacia falsamente cosmopolita o en la frivolidad de
desconocer y reinterpretar los reveses de la política limítrofe chilena, que
por fortuna en el siglo XX fueron pocos, en relación con los escasos medios
de que dispuso Chile para defender y promover dignamente sus intereses.
La gran enseñanza que nos debería dejar esta obra es la misma que admoni-
toriamente indicaba el ministro Joaquín Fernández en la década de los
cuarenta, en el sentido de que no hay postura ideológica que pueda reem-
plazar al profundo conocimiento de los hechos y al sentido de las propor-
ciones, requisitos que deben guiar a los encargados de la política exterior
de los países pequeños.
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Bernardo Subercaseaux: Chile o una Loca Historia
(Santiago: LOM Ediciones, Libros del Ciudadano, 1999).

N      o debe ser mera casualidad que Chile o una Loca Historia, de
Bernardo Subercaseaux, haya sido publicado en la muy accesible colección
de LOM, “Libros del Ciudadano”. Pues en este texto el autor se refiere a
temas que a todos nos incumben. Trata de variaciones de la cosa pública,
desde una perspectiva histórica que aquilata el pasado, con el objeto de
saber a qué atenerse en el presente. Indagación histórica que faculta para
hablar con autoridad de lo contemporáneo más que de lo actual, y vislum-
brar el futuro desde una posición ventajosa. Imaginar otro Chile, como se lo
propone el autor, no supone un acto de amnesia colectiva con miras a la
refundación de la nación, sino antes bien un esfuerzo por cobrar plena
conciencia del substrato valórico de su sociedad. El impulso que da vida a
la reflexión y a la acción reside en el examen crítico de la propia historia,
debidamente expurgada de sones marciales y versiones triunfalistas o auto-
complacientes. La revalorización de la dimensión ética de la política como
respuesta a los trastornos derivados del divorcio entre fines y medios, se
inscribe en el umbral de los ensayos reunidos en este libro de temple huma-
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nista. La opción por la diversidad adoptada por el autor, sirve de tributo y
reivindica a Benjamín Subercaseaux, quien padeció la intolerancia congéni-
ta del medio local, así como el título del libro aquí reseñado parafrasea el
de su obra más célebre, Chile o una Loca Geografía. No son estos ensayos
otros tantos ejemplos del hoy clásico “malestar de los intelectuales”, ya que
el examen crítico sólo abona el terreno para la fase propositiva que cierra
cada reflexión. Al estilo de la Escuela de Frankfurt, éstas ofrecen condenas
a la razón instrumental y, a un tiempo, argumentos que favorecen la com-
prensión del legado de la Ilustración como un proyecto inconcluso, aún
vigente porque, como Jürgen Habermas insiste en señalar, parte de su po-
tencial igualitario permanece inexplotado.

Chile forma parte del reparto de esta obra, pero no siempre ocupa el
centro del escenario. La atención prestada al panorama internacional y el
correspondiente énfasis en la universalidad de fenómenos de variada índole,
no ofrece tanto un contexto como un contrapunto que permite apreciar
mejor la singularidad del caso chileno, sin perder de vista cuánto lo hace
parte de un mundo más vasto y heterogéneo. Destacan las proposiciones a
favor de una nueva “macromoral” que encauce las actuaciones del poder,
atendiendo a la necesidad de promover el desarrollo de una sociedad más
plural, en la cual los fines loables no sucumban ya bajo el peso de medios
aberrantes. Cosas tales como implantar una dictadura en defensa de la
libertad o librar guerras arbitrarias para preservar la paz. Refiriéndose a la
justicia, en Los Sueños Quevedo escribió que le “usurpaban su nombre para
honrar tiranías”, ejemplo temprano de la “macromoral” tradicional que du-
rante el siglo XX, como señala Subercaseaux, ha prevalecido en todos los
continentes, imponiendo sus criterios proclives a la efectividad sin reservas
morales, en las sociedades capitalistas lo mismo que en las socialistas, en
Oriente no menos que en Occidente. La brecha entre discurso y realidad,
con todo, ya nos ha acostumbrado a mirar con cierto recelo, cuando no con
franca desconfianza, las causas en apariencia altruistas o progresistas, pese
a compartir sus buenas intenciones y desearles la mejor suerte posible. Lo
que más temprano que tarde puede convertirnos, por efecto del escepticis-
mo adquirido a base de desilusiones o desencantos, en una especie crepus-
cular de conservadores anómalos, descontentos con el estado actual de las
cosas y, sin embargo, incapaces de asumir genuinos compromisos con pro-
puestas de cambio significativas. Cabe preguntarse entonces si Suberca-
seaux, quien por cierto reconoce el carácter utópico de su empresa, no
escribe acaso para un lector en peligro de extinción o bien en estado de
hibernación o, sencillamente, sumido en un inquietante compás de espera.
Tampoco se evidencia cómo es que su propuesta, en rigor otro ejemplo de
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las causas nobles hasta ahora tantas veces traicionadas por sus presuntos
defensores, escapará al destino fatal de sus antecesoras. ¿Por qué creer que
la propuesta de Subercaseaux no será también desnaturalizada mediante el
recurso —en aras a su consumación— de métodos espurios que perpetúen,
contraviniendo su razón de ser e intención original, el modus operandi de la
vieja “macromoral” que pretende reemplazar? El concepto de “macromo-
ral”, es igualmente necesario consignar, refleja una voluntad de instaurar
criterios éticos de aplicación universal, lo que resulta en extremo problemá-
tico, si se tiene presente que nuestra época —gústenos o no— se caracteri-
za, en palabras de Gianni Vattimo, por la “disolución de la universalidad”1,
tanto en lo concerniente a un orden moral global como respecto a la posibi-
lidad de concebir la historia como un proceso mundial unitario regido por
una lógica soberana, como lo fuera en su momento la idea del progreso.

Sin duda Chile o una Loca Historia, amparándose en el flexible
formato del ensayo, no resuelve todas las interrogantes suscitadas por su
lectura, e incluso evade de vez en cuando los escollos que le salen al paso,
aunque lo haga con el propósito de continuar sondeando zonas aún, en
cierto grado, incógnitas. Pero no es menos cierto que en estos ensayos se
advierte, a pesar de los reparos anteriores, un esfuerzo por superar la sensa-
ción de agonía cívica derivada de la crisis de los metarrelatos emancipado-
res de la Modernidad y la consecuente tendencia a la fragmentación de las
perspectivas históricas antaño abiertas a horizontes colectivos. Por de pron-
to, subyace a la empresa intelectual de Subercaseaux el intento de pensar
—o por lo menos vislumbrar— nuevas formas de ciudadanía, no sólo tribu-
tarias del derecho a la igualdad sino también favorables al derecho a la
diferencia. A su modo, me atrevo a sugerir, este libro cumple funciones
terapéuticas. Si es verdad que la identidad colectiva, a semejanza de la
individual, depende de la memoria, de la relación inestable entre recuerdo y
olvido, estos ensayos nos confrontan con otra imagen de nosotros en tanto
sociedad e individuos, producto de un deliberado desvelamiento de lo ocul-
to, análogo al efectuado por el psicoanálisis.

En efecto, al considerar la historia de ideas-fuerza como los concep-
tos de raza y clase, en el pasado capaces de condicionar diversos campos
del saber, al igual que costumbres y valores, el autor propone y lleva a cabo
un ejercicio intelectual que contrarresta la fijación dogmática del neolibera-
lismo, ideología hoy en día hegemónica: poniendo al descubierto su inevita-
ble historicidad, esboza la crónica anunciada de su caducidad como siste-
ma. Subercaseaux también se ocupa de escrutar fenómenos que han

1 Citado en Teresa Oñate, “Introducción” a Gianni Vattimo, La Sociedad Transpa-
rente (Barcelona: Ediciones Paidós, 1994), p. 35.
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dificultado el desarrollo de una cultura tolerante en Chile, como la cons-
trucción de una forma de identidad nacional basada en la idea de homoge-
neidad racial, refractaria en la práctica al nutritivo intercambio entre “huin-
cas” y mapuches, entre chilenos e inmigrantes avecindados en el país, y,
consecuentemente, extraña al reconocimiento de la diversidad étnica (o de
cualquier tipo) como principio constitutivo de la idea de nación forjada
originalmente en el siglo XIX, al amparo del Estado y con el concurso de la
elite ilustrada. La discusión teórica y empírica sobre las identidades cultura-
les, en boga a raíz del debilitamiento del Estado-nación en tanto matriz de
formas de pertenencia e integración social, sirve a su vez para desarrollar la
noción según la cual Chile experimenta, al menos en términos comparati-
vos, un “déficit de espesor cultural”. El autor sostiene que las formas de
identidad nacional tradicionales, al negarles cauces de participación y for-
mas de representación significativas a las etnias y a los grupos de inmigran-
tes, le habrían restado substancia a la cultura nacional en cuanto expresión
polifónica de una entidad colectiva. En Chile la diversidad cultural subsiste
en condiciones adversas, muy desfavorables; sobrevive al margen de lo
nacional como concepto y vivencia. En tiempos de globalización, cuando
proliferan formas identitarias desterritorializadas, sin la proyección social y
temporal de las homogeneizantes pero también masivamente aglutinadoras
identidades nacionales del pasado, los factores de cohesión social a nivel
macro, advierte Subercaseaux, acaso corran mayor riesgo de debilitarse
donde no se ha dado una mentalidad habituada de antemano a la conjuga-
ción de diferentes vertientes culturales. En síntesis, una nación extraña —
por no decir hostil, como Chile lo es— a la propia diversidad cultural, no
estaría facultada, concluye el autor, para encarar adecuadamente el “nuevo
escenario de la globalización”.

Hay que esperar hasta el final del libro para que la historia de Chile
comience a dar señales flagrantes de locura. Gracias al esfuerzo clarifica-
dor de Subercaseaux, ésta hace sentido. Resulta de tal suerte razonable,
inteligible, no obstante sus excentricidades. Sólo en el último capítulo se
hace evidente la falta de cordura, cuando el autor imagina las repercusiones
de una cabal escenificación de la memoria a través de la televisión por
cable. Los testimonios y las imágenes almacenadas bajo llave o antes exhi-
bidas sólo clandestinamente, ahora se agolpan en el cuello de botella de la
pantalla, ante la notoria ansiedad de los televidentes, atónitos frente a los
televisores. Adultos en trance de revivir sus biografías a la vez íntimas y
públicas, jóvenes decididos a ponderar por sí mismos el valor relativo de
las diferentes versiones. La detención de Pinochet en Londres detona este
proceso. Existe tal avidez por conocer testimonios referentes a la Unidad
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Popular y a la dictadura, sin importar cuán desgarradores sean, que incluso
los malls y las grandes multitiendas se ven en la necesidad de atraer clientes
mediante el emplazamiento estratégico de televisores que transmiten pro-
gramas sobre la materia. La voz de víctimas y victimarios alcanza a audien-
cias masivas. Más que de una supuesta vuelta al pasado, se trata de una
rectificación del curso extraviado de nuestra historia obrado por un golpe
de timón de la memoria, simultáneamente lejana e inmediata, a semejanza
de la realidad virtual de los medios de comunicación masiva. El cambio lo
desencadena la televisión, en armonía con estos tiempos mass-mediatiza-
dos, aunque sólo sea gracias a los subterfugios de la palabra impresa. El
pasado toma a chilenos y chilenas por sorpresa, como si se tratara de una
realidad ajena, insólita, que los pilló del todo desprevenidos, al punto de
desbaratar rutinas personales y colectivas. Se consuma así el inapelable
“desprestigio simbólico de la dictadura”. El reinado de la memoria cobra
las proporciones de una utopía librada de excesos por la acción vigilante de
la ironía. ¿Cómo desacreditar este relato por no ajustarse a la trama de los
hechos, siendo éste un país donde la realidad resulta, con inusitada frecuen-
cia, más inverosímil que la fantasía? Este ejercicio de ficcionalización de
nuestro pasado reciente y del Chile actual, a despecho aun de su carácter a
ratos delirante, arroja sobre nuestro mundo cotidiano una luz que, transfor-
mándolo en un paisaje moral enrarecido, nos interpela intelectual y emocio-
nalmente, dando curso de este modo a una saludable sensación de extraña-
miento ante la realidad que a diario nos circunda, que por momentos nos
acecha y, a la postre, nos constituye como sujetos, ineludiblemente. El
sueño de la razón, según el Goya más sombrío, produce monstruos, al igual
que su vigilia, agrega Subercaseaux, quien, a sabiendas de que su libro tal
vez concluya con nada menos que un “delirio”, corrobora las palabras
pronunciadas por Polonio en presencia de Hamlet: “Es una suerte que la
locura a menudo acierta, y que la razón y la cordura no podrían dar a luz
con tal prosperidad”. 
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     1 hombre puede percibir la realidad social, específicamente la del
poder y las jerarquías no “naturales”, como limitación, como amenaza,
como finitud. Sin embargo, la conciencia de su fragilidad ante la naturaleza
y ante otros hombres le ha sido tan evidente, que no pocas veces, incluso en
las altas culturas, la idea del poder como limitación ni siquiera se verbaliza.
Es en sí pura evidencia. El pensamiento político clásico estuvo dominado
por la idea de lo que podría llamarse las condiciones del buen gobierno. No
en balde nace cuando la polis entra en crisis tras la Guerra del Peloponeso:
¿qué es un buen gobierno?, ¿cómo se establece?, ¿cuáles son las condicio-
nes de su conservación?, ¿quiénes deben gobernar? También, más funda-
mentalmente, para qué debe existir un orden político. La libertad, a su vez,
estaba referida a una defensa religiosa o legal del individuo o al eterno
problema de la libertad vs. libre albedrío.

En cambio, desde la Ilustración existe una idea que ha tenido un
protagonismo inextinguido hasta hoy día, la libertad. No es que el proble-
ma de la libertad haya estado ausente de la historia del pensamiento y de la
historia espiritual. De hecho, no es por casualidad que su origen esté en el

E
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ciudadano de la polis, y en la responsabilidad a la que llama Cristo, como
apelación a la parte de libre albedrío del ser humano. Pero el pensamiento
político lo expresa de manera relativamente escasa. Sólo en el origen del
pensamiento político moderno (término, de acuerdo, demasiado vago), la
“libertad” empieza paulatinamente a ser mirada como un objeto preferente
de atención y meditación. Esto es paralelo a uno de los rasgos más perdura-
bles del mundo occidental, la distinción entre Estado y sociedad y el puesto
que ocupa el hombre individual (o “personal”) en ese mundo. El cambio
material que originó la Revolución Industrial dio más urgencia a este deba-
te. Las rebeliones en pro de la libertad, revolucionarias o contrarrevolucio-
narias, llenan la historia política de estos dos últimos siglos. Hasta nuestros
días, la libertad ocupa un lugar de reflexión insoslayable en el pensamiento
político. Ésta puede ser vista de múltiples maneras: como libertad indivi-
dual, como la manifestación de un proceso histórico racional que descubre
una interioridad “libre” en el hombre. También como el motor de la auto-
creación del hombre; o como la rebelión personal ante fuerzas colectivas. A
lo largo del siglo veinte, por otro lado, se ha hablado repetidamente que se
presencia el “fin de la civilización liberal”, la “agonía del liberalismo”. Y, a
la inversa, se ha hablado del “triunfo de la libertad”. La libertad puede ser
considerada como inseparable de la libertad económica o, todo lo contrario,
como su antagonista irreductible. También se puede discutir si la libertad es
el sustrato último del liberalismo. En estas últimas tres décadas, además, no
ha sido raro escuchar acerca de la “civilización postliberal”, o que el fin de
la Guerra Fría fue el “triunfo de la perspectiva liberal”. Y como polémica
desvaída, en los noventa escuchamos constantemente que se está ante el fin
del “neoliberalismo”.

La libertad como idea política parece algo tan obvio que su concep-
tualización en una teoría política provoca no pocas dificultades. General-
mente, porque se la supone el fin supremo que jerarquiza todo otro valor; o
porque se la supone subordinable a otro fin considerado superior: una ver-
dad religiosa, el orden, la seguridad, la igualdad; o un equilibrio más o
menos matemático entre estos valores, que se logra por un robusto progra-
ma político. Quienes postulan la supremacía de la igualdad se han encontra-
do muchas veces en la tradición socialista. Sin embargo, no es extraño
verlos en el liberalismo, y cierta justicia histórica no les es ajena. El término
“liberal”, en inglés, muestra cómo en la cultura política anglosajona, sobre
todo en su vertiente norteamericana, sin renegar de una libertad política
básica, el acento del “qué hacer” social se coloca en la igualdad. Ello iría
creando, desde esta perspectiva, una homologación esencial entre libertad e
igualdad, pero partiendo de la primera. En el socialismo, por razones algo
diferentes, aunque en unos casos convergentes, se puede decir lo mismo.
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En este panorama, la originalidad de Isaiah Berlin (l909-1997) radi-
ca no sólo en que restaura la tradición liberal que pone el acento supremo
en la libertad. A la vez, no la considera como un valor supremo bajo el cual
se puedan jerarquizar “hacia abajo” otros valores políticos. Sencillamente
esos otros valores pueden ser tan supremos como la libertad, sólo que no
son del todo compatibles; incluso pueden ser contradictorios, “inconmensu-
rables”. Esto merece una explicación más detallada que nos lleve al entorno
de las ideas y trabajos de Berlin.

El origen: Un inmigrante como la esencia de lo inglés

El mismo Berlin repetía constantemente a sus innumerables amigos
que en un siglo de tragedias inenarrables a él le estuvo reservado llevar una
vida feliz y llena de logros, a pesar de haber transitado por el ojo del
huracán. Hijo único de acomodados padres judío-rusos, nació en Riga,
Letonia, en 1909, entonces parte del imperio ruso. El alemán y el ruso
fueron los idiomas en los que fue acunado en el antiguo imperio zarista.
Presenció la revolución de 1917 y vio escenas de horror que dejaron en él
una huella indeleble de revulsión por el sistema soviético, lo que se ve en su
primera composición escrita en idioma inglés, “Uritzki”, el retrato de un
comisario bolchevique cuya gozosa ocupación es ejecutar indefinidamente
a los “enemigos de clase”.

Lo escribió en inglés porque la familia emigró a Londres en 1921.
No fue una “huida”.  Por unos años el padre pudo seguir con su negocio de
la madera bajo el régimen soviético. En otras circunstancias hubiera sido
llamado “colaborador”. Hizo lo posible para sobrevivir y después sencilla-
mente emigró. En Inglaterra la familia había tenido desde hace tiempo
vinculaciones comerciales, lo que lo ayudaría a establecerse prósperamente,
sin seguir la sufrida ruta de casi todo inmigrante. Educado en un colegio
cristiano, la discriminación antisemita en Inglaterra, sin estar del todo au-
sente, era sin dudas menor que en el continente. Luego ingresó a Oxford, en
1928. Con todo, el anhelo de pertenencia, a su comunidad judía y a la
englishness de Inglaterra, lo acompañó toda su vida; ser el prototipo de lo
inglés en Oxford era parte de la “construcción” de una personalidad que lo
hace mostrar los rasgos de un “nativo” de manera más llamativa que en
aquel para quien la vida ha sido un transcurso rutinario, evidente en sí
mismo1. Es casi la condición de tanto inmigrante, sobre todo de un exiliado,

1 Es una tesis central de la excelente biografía de Michael Ignatieff, Isaiah Berlin. A
Life (1998).
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experiencia que muchas veces es sinónimo de ser desclasado y que en
Berlin fue la de promoción, pero con un toque supremo y exquisito del
détaché.

Pero esto no lo hizo perder su tradición rusa, que sobrevive en el
idioma y en su conocimiento asombrosamente profundo y sensible de la
literatura rusa. Como sucede muchas veces en adolescentes inquietos, para
Isaiah fue decisivo el encuentro con un sabio judío-ruso, Schmuel Rachmi-
lievitch, un menchevique exiliado que por muchos años, ganándose preca-
riamente la vida, trataría de poner por escrito sus teorías estético-políticas.
Murió sin alumbrar su hijo anhelado. Sin embargo encontró el triunfo en la
orientación rusófila que logró imprimir en el joven quinceañero Isaiah, que
se refleja especialmente en el ensayo “El Erizo y el Zorro” (1951). Las
ideas políticas de Berlin se irían tejiendo en buena medida al hilo de sus
comentarios sobre los escritores rusos del diecinueve.

La siguiente experiencia, que se prolongaría por el resto de su vida,
fue su ingreso a Oxford en 1928. Hasta 1932 sería el alumno que se integró
al ambiente política e intelectualmente inquieto, creativo y rebelde del mun-
do espiritual desengañado de los años de entreguerras. Haría amistades que
perduraron hasta la muerte. Oxford, por añadidura, aunque no duraría para
siempre, era entonces uno de los centros de formulación de las ideas que
estarían entre las más señeras del siglo. Allí, y en All Souls a partir de
1932, conocerá, intimará y polemizará con quienes llevarían una distingui-
da vida intelectual como Bernard Spencer, Stephen Spender, gran poeta y
ensayista, y Maurice Bowra, clasicista y crítico literario que con agudeza
peligrosa daba vida a un entorno que podría estar en la penumbra. Bowra
gustaba decir que él era el líder del “frente de la inmoralidad”: comunistas,
homosexuales e inconformistas2. No hay que tomar demasiado en serio
estas declaraciones; sólo que eran el dernier cri. También habría que agre-
gar a la novelista Elizabeth Bowen, a la gran Virginia Woolf (aunque a
Isaiah no se le escapaba el tono ligeramente antisemita en esta última), a
Shiela Grant Duffy, Stuart Hampshire, John Austin y a A. J. Ayer.

Su ingreso a All Souls, al ofrecérsele concursar por una plaza vacan-
te (fellowship, en realidad), constituyó una suerte de primera consagración.
El “primer judío”, como alguien alcanzó a anotar. También lo anotó el
Barón de Rothschild, que lo invita a pasar un fin de semana a su casa
(mansión) de campo, por el honor que significaba entonces la designación

2 Hay una anécdota exquisita acerca del estilo suavemente irónico de ese Oxford, y
que sólo puede ser repetida en inglés. Cuando Bowra presentó a Cynl Connolly ante un
amigo, le dice: “This is Connolly. Coming man. (Pausa). Hasn’t come yet”.
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para un judío. Era uno de los muchos estrenos en sociedad que viviría
Isaiah. En realidad, desde joven se le notaron dos cualidades que lo hacían
sobresalir. Por una parte, vivacidad intelectual, cultura amplísima, rápida
intuición de lo esencial de un escrito, percepción del arte, la historia y la
filosofía en una combinación instantánea, que después le darán una marca a
la riqueza de sus ensayos.

Por otra parte, el joven Isaiah demostró desde su primera juventud
una capacidad para desarrollar el arte de la conversación (bien apaleado en
el siglo XX), que lo hacía una celebridad en lugares como All Souls. Inclu-
so, a lo largo de su vida no faltaron las voces malévolas que decían que no
era más que un “conversador” (conversationalist)3. “Caía bien” inmediata-
mente al ser presentado a quien fuese. Cultura y modos agradables, acoge-
dores, serían características suyas hasta el final. Al iniciar la conversación
no la detenía, salvo para breves intersecciones de sus contertulios; estos, sin
embargo, no sentían estar ante alguien que no los escuchaba, ya que perci-
bían al unísono que había introducido en sus mentes la objeción o la pre-
gunta que le hubieran hecho. Así con “los grandes y con los humildes”. Los
estudiantes que le pasaban aterrorizados sus escritos para que se los comen-
tara, veían pocos días después que se los analizaba larga y acuciosamente.

Este conversationalist deja sus huellas en escritos que a pesar de las
larguísimas frases, de los escasos puntos aparte —se educó en la escritura
antes de la era de la televisión—, entregan la impresión de una vivaz
conversación con el lector. A éste no le molestan ni sus largas frases sin
punto seguido, ni sus páginas sin punto aparte. Demandan concentración,
no para encarar un silogismo árido, sino una idea que se entrega con la
facilidad de lo familiar y lo natural.

En 1932 esta forma de expresión escrita todavía era el futuro. Es
importante anotar que Berlin no fue conocido primeramente por sus escri-
tos. Como se decía, Oxford, sobre todo en lugares como el célebre All
Souls, poseía una centralidad como fuente de la vida intelectual que des-
pués de 1945 se iría perdiendo progresivamente. Como en el salón del siglo
XVIII, la fama de un homme de lettres no se esparcía necesariamente por
los escritos, sino por medio de su intervención en el debate intelectual, en
un lugar donde confluían los grandes del mundo. De hecho, su primera
obra, entonces no muy leída, fue el Karl Marx de 1939. Ya entonces Berlin

3 Existen muchos testimonios de estos rasgos. Son interesantes, en nuestro medio, los
recuerdos personales de Lucía Santa Cruz, “Isaiah Berlin” (1997). Patricia Douglas, una
célebre femme fatale, en cuya estela Isaiah estuvo atrapado un tiempo (y más adelante fue ella
la que no logró ponerle el lazo), lo felicita venenosamente al ser nombrado “Sir” en 1957,
escribiéndole que era “por sus servicios a la conversación”.
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era tenido como un hombre de la “clase pensante”, y por eso los editores le
pidieron un libro basado en conocimientos de buena fuente de los escritores
rusos del diecinueve, para aquilatar la transformación del marxismo en la
Rusia prerrevolucionaria. El encargo demostraba otro logro del joven Isaiah:
al aproximarse a años maduros, este inmigrante pasaría a ser considerado
como la esencia de lo inglés.

El joven Isaiah, además de viajar al “continente” (a los recién inau-
gurados festivales de Salzburgo), va a Palestina. Ya tiene claras simpatías,
no carentes de ambigüedades, por la idea de una patria judía. Más impor-
tante para los propósitos de estas líneas, Isaiah se había distanciado tempra-
namente de dos poderosas corrientes de la época; esto incidiría fuertemente
en el desarrollo de sus ideas.

Fue incapaz de entregarse a la tentación del marxismo, que arrasaba
en el mundo intelectual europeo, particularmente en las universidades ingle-
sas. Su temprana experiencia con la Revolución Rusa jugó aquí su papel.
También su estilo de introducirse en las ideas. En este sentido la prepara-
ción del Karl Marx fue importante. Como dice en sus páginas finales,
reproducidas en la Selección, la persona que desarrolló la tesis de que las
ideas provienen de la realidad material probó con su propia teoría cómo las
ideas mismas son las que transforman más decisivamente el mundo. Para
Berlin, el marxismo, y más concretamente el comunismo, pasaría a repre-
sentar lo fundamental del avasallamiento de la libertad en nombre de abs-
tracciones, concreción del totalitarismo y de los grandes genocidios del
siglo XX. No le dedicó tantos análisis al Holocausto, en comparación con
otros intelectuales judíos de su generación o posteriores. Es posible que
aquí haya operado un pudor ante lo que tocaba tan a fondo su identidad.

La otra corriente de esa época, de la que no sólo se distancia, sino
que incluso acicatea el origen de sus ideas, es la filosofía del positivismo
lógico inspirada por conocidos suyos como el ya nombrado Alfred J. Ayer.
La idea de que una proposición sólo es verdadera si es “verificable”, suble-
va al joven Isaiah. Para él, una idea puede ser interesante e inteligible, y
sugerir todo un mundo, aunque no se la pueda verificar. El “verificacionis-
mo” puede conducirnos a un mundo solipsista, en donde finalmente nada se
podría afirmar. Por otro lado, no puede simpatizar con la posición de Witt-
genstein, otra estrella del momento.

En este sentido, es su estudio sobre Marx lo que lo rescata de lo que
veía como tautologías del mundo de ideas que predominaba en Oxford.
Berlin siente que las ideas se relacionan con un mundo histórico del que
son tanto motor como resultado. De aquí nacen dos guías de su pensamien-
to: que la historia de las ideas debe ser el objeto de su estudio; y que existen
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valores verdaderos en sí, pero que pueden ser incompatibles unos con otros.
Entonces, a fines de los años treinta, su carrera intelectual ya está delinea-
da. Pero las circunstancias simultáneamente lo van a distraer y lo catapulta-
rán a un estrellato que no imaginaba la familia de inmigrantes en 1921.

Los años de la guerra y de la cercanía al poder

Por casualidad, la primera fase de la guerra lo sorprende en Estados
Unidos. Siente que debe actuar, además tiene un peso en su conciencia,
pues teme por lo que podría sucederles a sus padres si los nazis lograsen
invadir Inglaterra. El Ministerio de Información inglés lo contrata para que
desde una oficina del Rockefeller Center en Nueva York analice el pulso
del estado de ánimo norteamericano ante la guerra. La misión de la oficina
era hacer que Estados Unidos entrara en guerra. Después de Pearl Harbor
(1941), que en la oficina de Nueva York se celebra como victoria, lo
contrata la embajada inglesa en Washington, en cabezada por lord Halifax.
Sus informes semanales tienen una gracia peculiar, a la vez que muestran
una penetración sensible y profunda en el mundo político norteamericano.
Su perspicacia llama inmediatamente la atención. Un día Winston Churchill
pregunta: “¿Quién es el que redacta los informes que firma Halifax?” Desde
entonces los poderosos del mundo, al menos los que además poseen algún
don intelectual, leerán cuidadosamente no sólo los informes sino también
los escritos de Berlin.

Estos años de Washington están marcados por una impronta social
de consecuencias perdurables. All Souls le había dado acceso a la elite
social y política inglesa. En Washington realizará la combinación anglonor-
teamericana. De Oxford ya tenía el conocimiento de Felix Frankfurter. En
Nueva York y Washington tuvo entrada al gran mundo social y político de
esa época. Esto le serviría para toda la vida. Llega a conocer a Roosevelt,
por quien siempre mantendrá admiración, aunque el gran estadista no se
haya fijado mayormente en él. Le invitaban a cenar a la embajada soviética,
a pesar de su aversión al régimen moscovita. Se escribía con Harold Ni-
cholson, del Foreign Office, a la vez que llegó a alternar con dos famosos
traidores, Guy Burgess y Fitzroy Maclean, que con los años resultarían ser
espías al servicio de la URSS. También alternaba con el poeta Wystan
Auden, con Ben Cohen (del círculo de Roosevelt) y con Charles Bohlen,
quien junto con George Kennan era uno de los grandes especialistas en
temas soviéticos del Departamento de Estado. Los conocimientos sobre la
cultura y mentalidad rusas de Berlin eran apreciados en ese ambiente. Al-
morzaba regularmente con Drew Parson, Walter Lippmann, Marquis Childs
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4 Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 118.

—célebres editorialistas y columnistas por varias décadas. Por sobre todo,
los años de Washington le dieron sustento a su creencia de que los hombres
pueden configurar una parte de la historia.

Junto con el pluralismo de valores, estos años ven nacer otro leitmo-
tiv de su obra, la libertad, sobre la que se hablará más adelante y estará muy
representada en la Selección. Isaiah no sería conocido primeramente por
sus ensayos, sino por su conversación vertiginosa y seductora, por la rique-
za, agudeza y vivacidad de sus despachos, que sólo hace muy poco (1998)
se ha pensado en publicar. Toda su fama se concentraba en la irradiación
intelectual de Oxford y en el interés que provocaban sus comentarios dentro
del mundo de los que decidían durante la guerra. Entremedio, las conversa-
ciones apasionantes sobre política, literatura, arte, música —arte, este últi-
mo, sobre el que escribió varios ensayos. La figura de Toscanini concentró
su curiosidad y pasión.

En Washington estuvo en medio de la tensión de dos de sus grandes
hermanos de la tradición judía, Chaim Weizmann y David Ben Gurion.
Ambos defendían la idea sionista. Pero Weizmann quería un acuerdo con
los anglonorteamericanos para el establecimiento del Estado judío en Pales-
tina; Ben Gurion no rehuía ni rehuyó el combate armado, y quería ganarse a
Berlin. Pero éste se sentía atraído por la figura más intelectual de Weiz-
mann, que finalmente perdió la batalla dentro del sionismo. Berlin se vio
arrojado a un conflicto de lealtades. Como funcionario del Foreign Office
debía oponerse a los esfuerzos de inmigración y de establecer un poder
judío en Palestina. Como judío, quería el Estado judío. Se las ingenió para
obedecer a dos señores, aunque en una ocasión sacrificó la lealtad a Inglate-
rra, lo que entonces no se supo, dañando lo que el Foreign Office creía
debía ser la política inglesa4. Por otra parte, condenaba la acción del grupo
que rodeaba a Menachen Begin, y durante mucho tiempo después se rehusó
a darle la mano. En 1948 rechazará la oferta de Ben Gurion de asumir una
alta función en el gobierno israelí. Ya había preferido su identificación
como inglés, aunque sin negar su pertenencia cultural judía. Desde fines de
1942 reciben noticias acerca del Holocausto, tanto por informaciones de
grupos judíos como del gobierno polaco en el exilio. Esto fue después un
asunto muy debatido. La verdad es que mientras los aliados estaban más
preocupados de ganar la guerra que de las persecuciones que hicieran los
nazis, los líderes judíos tenían su mente fija en Palestina, interesándose sólo
lateralmente en los sucesos de Europa.

A fines de 1945, una vez terminada la guerra y su misión en Wash-
ington, realiza un extraordinario viaje a la Unión Soviética. Visita a lo que
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queda de su familia; gran parte de ella había sido engullida por el Holo-
causto. Se entrevista “oficialmente” con la crème de los artistas soviéticos;
en una velada con Einsenstein, observa como el gran director de cine no es
más que una figura aterrorizada por el régimen. Conoce a Boris Pasternak,
por el que se siente atraído, pero desconfía de su oscuro misticismo; el gran
ruso estaba atormentado por un sentido de culpa: se le había permitido
sobrevivir. Años después, Berlin será quien lleve a Occidente el manuscrito
de su novela Doctor Zhivago. En la entonces Leningrado sostiene, durante
una noche entera, una vibrante entrevista con Anna Akhmatova, la poetisa
rusa más significativa del siglo XX. Estaba bajo una suerte de arresto
domiciliario. Su marido, un escritor, había sido fusilado en 1921, en tiem-
pos de Lenin; su hijo, que había estado en un campo de concentración y
después fue liberado para servir en la guerra, asistió por un momento a la
conversación; sorprende a Berlin el que a pesar de haber vivido en condi-
ciones inhumanas, conozca en sus idiomas a la literatura europea. Poco
después, el hijo de Anna Akhmatova será enviado nuevamente a Gulag;
Anna se humilla y escribe ditirambos en honor a Stalin. No consigue su
liberación y, para remate, se le mantiene la prohibición de publicar. Haber
hecho esta concesión —imperativo de madre— la amargará hasta su muerte
en los años sesenta.

La conversación de esa noche versó sobre la dos literaturas rusas, la
de Rusia misma y la del exilio. Dejaría una impronta perpetua en Berlin; la
consideró la más importante de su vida. En ella se encuentran las raíces de
los ensayos reunidos como Pensadores Rusos. El hecho de que por haberse
entrevistado con toda esta gente, incluyendo a los pocos parientes sobrevi-
vientes, éstos hubiesen sufrido después prisión y tortura, lo reafirmará en su
resistencia a la “tentación totalitaria”. Ésta será otra columna de la arquitec-
tura de sus ideas como reformulador de la importancia de la idea de libertad
en la segunda mitad del siglo.

El observador como historiador de las ideas

De vuelta en Inglaterra rechaza varias ofertas de sus amigos sionis-
tas y del Foreign Office. Prefiere volver al mundo de Oxford y de la historia
de las ideas. Conservaría la relación con la alta sociedad y con los grandes
de la política; pero no pierde de vista su punto de fuga, la vocación intelec-
tual. Aunque sólo sea por esta decisión, no podría ser clasificado primaria-
mente como un mero conversationalist. Su apuesta fueron las ideas; por
aquí es por donde debe comenzar todo juicio acerca de él.
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5 En carta de Isaiah Berlin a Herbert Elliston, 30 de diciembre de 1930. En Ignatieff,
Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 199.

Al leer a Berlin extrañará que no muestre un vínculo fundamental
con las corrientes intelectuales de su época, ni con las de los treinta, ni con
el pensamiento francés de la postguerra, de tanta irradiación (¡tan “fashio-
nable”!) incluso hasta nuestros días. Tuvo una relación superficial con Ray-
mond Aron, quien en varios sentidos podría ser considerado como su alma
hermana en Francia; se conocieron personalmente, pero no se creó una real
comunicación entre ellos. Del pensamiento alemán moderno, es escaso lo
que citaría; a Heidegger lo hacía a un lado por su “disquisición nebulosa”.
Su mundo fue el de la cultura anglosajona; mas, como historiador de las
ideas, su dominio de la historia del pensamiento occidental —incluyendo al
círculo grecolatino— era sencillamente magistral.

Ubicado en el centro de una encrucijada intelectual, social y política,
Berlin no rehuyó el gran debate de ideas de la temprana Guerra Fría. Su
perfil político era el del liberalismo de izquierda; sus amigos, del mundo
conservador; el medio, los formuladores de la política occidental de fines
de los cuarenta y comienzos de los cincuenta. No se olvide que en la
postguerra, descontando al macartismo, los formuladores de ideas antico-
munistas más conspicuos venían de un liberalismo con raíces en la izquier-
da. Van apareciendo en estos años los escritos esenciales de Berlin, “El
Erizo y el Zorro” y “Las Ideas Políticas en el Siglo XX”. Este último es
como un manifiesto de crítica al comunismo que ayudaba a formular las
ideas de resistencia al marxismo. El pensamiento (o, mejor dicho, perspec-
tiva) marxista del siglo XX tenía gran entrada en los medios intelectuales
europeos de postguerra, y más adelante tendría alguna significación al otro
lado del Atlántico.

También le trajo críticas, porque le piden una afirmación más positi-
va, “equivalente”, de la democracia occidental. Berlin responde con una
afirmación que demuestra la fortaleza y debilidad de la democracia liberal
en la era de la “crisis ideológica mundial”:

Ciertamente no pienso que la respuesta al comunismo sea una con-
tra-fe, igualmente ferviente, militante [...], porque entonces uno
combate al demonio con las armas del demonio. Para comenzar,
nada es menos propicio para crear una “fe” que la reiteración perpe-
tua del hecho de que estamos buscando alguna, de que tenemos que
buscar alguna [fe], de que estamos perdidos sin ella [...]5.

Quizás el mismo Berlin, en esta carta, un pequeño escrito dentro de
la vastedad de su obra, no sospechaba lo importante y profundo de esta
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afirmación. Tiene que ver con su idea de la libertad y del pluralismo de
valores, que constituye el centro de sus ideas. El romanticismo alemán —que
nuestro autor estudió tan profundamente—, cada vez que quiere traducirse
políticamente, termina inspirando una pura voluntad de poder que pronto se
desviste de sus adornos de “idealismo” o de “orientación a valores”. Por
otro lado, no se podía imitar al marxismo en un “contra-marxismo”: inevita-
blemente, sería una copia deslucida de la imagen a combatir.

Sólo la vitalidad de una sociedad plural podía hacer inocua la ofen-
siva de una religión política que ofrecía aplanar el mundo para construir la
perfección sobre el planeta. Sin embargo, no pocas veces esa vitalidad se
resolvía en una autocrítica destructiva, en un nihilismo que tras los aires de
búsqueda de autenticidad se resolvía en una atracción por el totalitarismo.
Aunque el final fue feliz (ciertamente, como no podía ser de otra manera,
fue para ingresar en un nuevo túnel), no es raro que la tentación de una
“contra-fe” (secular o religiosa con connotaciones políticas) estuviera entre
las respuestas inescapablemente no democráticas de la crítica al marxismo
en los años de la Guerra Fría y, más ampliamente, en los tiempos de la era
de los enfrentamientos ideológicos. También al antimarxismo lo perseguía,
como una sombra maldita, otra “tentación totalitaria”: la del fascismo en
cuanto movimiento genérico en la Europa de entreguerras. La vitalidad de
la sociedad abierta triunfó al final, porque las sociedades creadoras de lo
moderno reunían al mismo tiempo la mayor parte de los recursos de poder,
amén de que en ellas residía la verdadera capacidad crítica.

Con este telón de fondo podemos entender el pensamiento de Berlin,
que no puede ofrecer una visión total de los fines a perseguir legítimamen-
te. Para Berlin, es ilusión o idea falsa el que pudiera existir una “visión
total”. No puede haber un principio genérico que ofrezca la totalidad de las
respuestas, debidamente jerarquizadas; que el pensamiento por sí mismo
deba encontrar esta idea, que una voluntad política la pueda producir, ésta
es la falacia. Los fuegos de Berlin se dirigen entonces contra la idea del
“racionalismo monista”.

Como siempre, las ideas de nuestro autor se deslizan desde el inte-
rior de un torrente translúcido de palabras, en las que, como método de
conocimiento, se combinan reflexiones sobre literatura, política e historia.
El comentario sobre un escritor, sobre los personajes y sobre la interpreta-
ción de la historia en la que están situados, se convierte en su forma de
entregar sus ideas políticas. No es necesariamente falta de sistematicidad, si
se le compara, por ejemplo, con un opus magnus como On Liberty, de John
Stuart Mill. Se trataría de un método si no fuera porque la idea de “método”
nos lleva, en el lenguaje corriente de la “profesionalización de la ciencia”, a
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6 Miguel Orellana ha señalado, seguramente con razón, que la traducción correcta
debería ser “puercoespín”, y no “erizo”. De hecho, en muchos diccionarios que hemos con-
sultado aparece así. Orellana, “El Cosmopolita en la Azotea. Isaiah Berlin y el Siglo Terri-
ble”, (1997), p. 345. Sin embargo, porque ha sido traducido generalmente como “erizo”, se
mantendrá esta denominación en esta Selección.

7 Es la observación de John Bayley, al comentar el libro de Aileen M. Kelly, Toward
Another Shore: Russian Thinkers Between Necessity and Chance (1998).

8 Igniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), p. 201.
9 En referencia explícita, Claudio Véliz la ha tomado para titular su libro, y de guía

para introducirnos en un problema complejo, en The New World of the Gothic Fox. Culture
and Economy in English and Spanish America (1994).

exigir un esquema rígido. Dicho un poco a la antigua, esta forma de encarar
la exposición de las ideas es un arte de decir las cosas que sólo emerge de
las manos de un talento personal, como en nuestra lengua lo fue José
Ortega y Gasset. Esto se ve en uno de sus primeros grandes ensayos, el ya
nombrado “El Erizo y el Zorro” (de 1951, aunque recién en 1953 apareció
con este título), un estudio sobre Tolstoi que se desarrolla como una amplia
filosofía de la historia6. El pensamiento inquisitivo de Berlin queda de
manifiesto en la forma en que va abriendo las diversas y, aparentemente,
contradictorias capas de las ideas de Tolstoi, por ejemplo, su lejanía y
cercanía a Joseph de Maistre. En sus estudios sobre literatura rusa muestra
las raíces rusas del comunismo y la transformación del marxismo al entrar
en el siglo XX7.

El ensayo en cuestión se inspira en un fragmento del poeta griego
Arquíloco: “El zorro conoce muchas cosas; el erizo conoce una sola gran
cosa”. Este binomio acompañará a Berlín como una polaridad metodológi-
ca para describir el pluralismo (zorro) y el monismo (erizo), en los que
clasifica a autores y a políticos, a escuelas y a culturas. Pero más allá,
apenas va desarrollando el análisis de un texto, muestra cómo en un mismo
autor, en momentos, en ámbitos diferentes de su obra y de sus ideas, convi-
ven el zorro y el erizo. El mismo Berlin, un zorro por excelencia, estuvo
buscando una gran verdad toda su vida, como finamente lo ha señalado su
biógrafo, Michael Igniateff8. En fin, esta metáfora ha tenido gran resonan-
cia, además de decir mucho acerca de Berlin9.

En la historia de las ideas, que para Berlin estaba inextricablemente
vinculada con el pensamiento político, Berlin escogería el análisis de pen-
sadores específicos como vehículo para expresar su idea de la libertad (de
escoger) y del pluralismo (de valores). Ya vimos el paralelismo que hace
entre De Maistre y Tolstoi. Sobre De Maistre tiene un ensayo genial, publi-
cado recién en 1990, pero escrito en 1960, “Joseph de Maistre y los Oríge-
nes del Fascismo”. En este francés, celebrado por el pensamiento conserva-
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dor del integrismo católico, Berlin ve algo más: ve una parte de la rebelión
contra la Ilustración y el racionalismo, ve un catolicismo político en el cual
la religión cede su lugar de primacía al poder. Aunque no es original en esta
visión de De Maistre, Berlin aporta una elegante presentación de las ideas
del pensador francés y de su impacto en el entorno político-espiritual del
mundo moderno. No un reaccionario, sino un profeta del siglo XX, es lo
que ve en el saboyano celebrado por muchos conservadores. La originali-
dad de nuestro autor está en verlo como un antimoderno que también puede
convertirse en la apoteosis de la voluntad de poder moderna, aun recono-
ciéndole toda su sutileza y genialidad.

Pero en el campo de la historia de las ideas Berlin es más conocido
por sus ensayos (y docencia universitaria) acerca de una serie de pensado-
res, sobre todo del ciclo del romanticismo alemán. Nuestro autor se deten-
drá en diversas oportunidades en las ideas políticas de Maquiavelo, en la
filosofía de la historia de Vico, en los románticos alemanes Herder y Ha-
mann. Para él, estos autores representan la negación del ideal ilustrado de
que existe una respuesta única a los problemas humanos, “de que todas las
preguntas fundamentales deben tener una respuesta” unívoca. La tradición
intelectual de estos autores apunta a otra posibilidad, la del “pluralismo” de
valores, que no necesariamente es relativismo.

Estos ensayos tuvieron su origen en la década de 1950; después
fueron pulidos, refundidos, revisados. Pero esencialmente es desde la do-
cencia universitaria y de las entonces muy populares charlas radiales en la
BBC, a mediados de los 50, cuando madura lo esencial del pensamiento de
Berlin. En 1958 da a conocer en una clase magistral lo que sería uno de los
textos más importantes para las ideas políticas de la segunda mitad del
siglo, “Dos Conceptos de Libertad”, con su idea de “libertad negativa” y
“libertad positiva”, que serán otra de sus polaridades que han hecho escue-
la, como el “zorro” y el “erizo”. Todos ellos aparecieron en publicaciones
dispersas, en separatas de ocasión. Sólo años después, desde fines de los
sesenta hasta estos momentos, uno de sus discípulos, Harry Hardy, comen-
zó a juntarlos, a reconstruir las muy escuchadas charlas radiales, a buscar
como ratón de biblioteca algunos escritos dispersos en revistas especializa-
das, ya olvidados algunos de ellos por su autor.

Aparte de la ya señalada colección de ensayos Pensadores Rusos
(1978), nacen así otras colecciones: Cuatro Ensayos sobre la Libertad
(1969), Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (1979),
Impresiones Personales (1980; retratos sicológicos e intelectuales de políti-
cos y escritores con los que se encontró), El Fuste Torcido de la Humani-
dad: Capítulos en la Historia de las Ideas (1990), Vico y Herder (1976),
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Conceptos y Categorías: Ensayos Filosóficos (1978); El Mago del Norte:
J. G. Hamann y los Orígenes del Irracionalismo Moderno (1993), El Senti-
do de la Realidad: Estudios en las Ideas y su Historia (1996). Todavía
seguirán apareciendo más colecciones de sus ensayos. Lo interesante es que
aun cuando estas colecciones lo han dado a conocer en el mundo entero,
Berlin ya era conocido y respetado (también criticado, envidiado y odiado,
como rara vez se deja de serlo) como una figura de referencia en el pensa-
miento político moderno. Quizás porque era el último producto de una
fenecida cultura de la conversación y de una fusión social e intelectual que
ya va siendo cada día más rara. Antes de delinear más el sentido de la
Selección en torno a sus ideas, hay que volver a algunas circunstancias de
su vida como hombre protagónico.

La fama, la distancia, el foco

Berlin mismo ironizaba, o aparentaba sorprenderse, por lo exitosa
que había sido su vida. También en lo privado. Un judío de Europa Oriental
es tocado por el hada de la suerte; su padre muere cuando Isaiah ya es
hombre maduro; su madre lo acompañará todavía por largos años. Y siendo
mirado como un típico solterón de Oxford, le toca vivir un modesto pero
tonificador affaire; luego uno en grande con Aline de Gunzburg, pertene-
ciente a una familia “bien” de judíos franceses. Viuda con un hijo, se casa
con un científico de origen austríaco que trabajaba para el programa nu-
clear francés, con el que tiene otros dos hijos. Mientras su marido trabaja
en Oxford, Aline conoce a Isaiah y se inicia un affaire en grande, que
culmina en matrimonio años después. Todo esto sucedía a mediados de los
cincuenta; desde entonces gozó de la compañía y el afecto inalterable de su
mujer.

En estos años ya se había establecido como un profesor “biatlánti-
co”, dando clases en Harvard y otros centros del Este de los Estados Uni-
dos, y reanudando sus contactos con la elite política e intelectual de ese
país. John Kennedy lo encuentra lo suficientemente importante como para
no postergar una comida con él y con otros, el 15 de octubre de 1962, ¡la
misma noche del día en que se le informó sobre la instalación de misiles en
Cuba! JFK no trasluce ansiedad; cool como pocas veces se podría emplear
mejor esta expresión de moda, con todo, le pregunta cómo es el carácter
ruso cuando es puesto bajo presión. JFK se preparaba para el enfrentamien-



JOAQUÍN FERMANDOIS 325

10 Arthur Schlesinger, Jr., “On JFK: An Interview with Isaiah Berlin” (1998).
11 Joaquín Fermandois, La Noción de Totalitarismo (1979).

to, sin perder de vista una transacción razonable, en lo que sería “su mo-
mento más espléndido”10.

En 1957, la Reina le ofrece el título de “Sir”. En realidad, como
siempre sucede, la idea partió de Harold Macmillan. Esto lo comprometía
políticamente, sus amigos no lo comprenderían fácilmente. Lo aceptó y
pasó a ser “Sir Isaiah”, al igual que su amigo y pariente (no del todo) en las
ideas, “Sir” Karl Popper. Un inmigrante de orígenes tan peligrosos como
los de Berlin, no podía resistir la tentación de una confirmación de arraigo
en una sociedad a la vez moderna y estratificada “a la antigua” en lo social.

Mantendrá su posición docente hasta 1965, cuando emprende una
suerte de aventura “práctica”. Al serle ofrecida la dirección de Iffly College
en Oxford, da con la idea de fundar un centro de encuentro de un grupo de
selectos académicos, como una manera de equilibrar la marea succionadora
del sistema académico norteamericano. Con el apoyo simultáneo de la Fun-
dación Ford —por decisión de un conocido, su presidente, el colaborador
de JFK, McGeorge Bundy— y de la Fundación Wolfson —de una rica
familia anglojudía—, Iffly pasa a llamarse Wolfson College, que Berlin
dirigirá hasta su retiro en 1975.

Entretanto, Isaiah Berlin tuvo que pasar la prueba de fuego de todo
intelectual liberal: los rebeldes sesenta. El reconocimiento universal de es-
tos años no podía pasar por alto el que una parte quizás mayoritaria del
mundo intelectual noratlántico se distanció no sólo del anticomunismo mili-
tante de los años cincuenta, sino que tendió a establecer una “prohibición
de preguntar” ante toda crítica a los sistemas totalitarios y a las ideas que
directa o indirectamente se podían plantear. El mismo empleo del término
“totalitarismo” quedaría bajo sospecha11. En esta atmósfera, lo que se pre-
sentaba como un individualismo de Berlin fue sometido a implacable críti-
ca; sus ideas amenazaban con quedar absolutamente démodé. Nuestro autor
no se amilanó. Se rebeló contra la germanonorteamericana Hannah Arendt
cuando ésta, en La Condición Humana (1958), afirmó que la participación
política, la idea del “ciudadano”, era el verdadero horizonte de lo humano.
Para Berlin esto contradecía la “libertad negativa” y ponía sobre el indivi-
duo una carga que sólo lo haría entregarse a un poder superior, a la “liber-
tad positiva” de otros. Mayor aun fue su malestar con Eichmann en Jerusa-
lén (1962), también de Hannah Arendt, sobre todo por la idea de ésta,
expresada allí, de que el judaísmo europeo habría colaborado con el Holo-
causto. De esta manera, dos espíritus básicamente convergentes se vieron
distanciados por motivos de polémicas intensas de los sesenta.
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Cuando conoce personalmente a Herbert Marcuse, piensa que es un
simpático intelectual alemán de café. Pero cuando aquél escribe que los
campos de concentración nazis no eran una aberración sino la quintaesencia
de la sociedad (capitalista), Berlin tiene un arrebato de indignación. Para él,
sencillamente, no era posible confiar en un hombre como ése, el profeta del
68. También mantuvo una hostilidad constante frente a Arnold Toynbee,
con alusiones peyorativas a su obra (“teología de la historia”), lo que sólo
se puede explicar por una animosidad personal.

Más complicada fue su relación con otro fenómeno central de los
sesenta, la guerra de Vietnam. No la condenó (se entiende, la participación
norteamericana) como casi todos sus amigos. Aunque creía que Washington
cometió un error al intervenir, no fue de los que idealizaron a Vietnam del
Norte y al Vietcong (¿dónde están esas voces hoy día?), y por momentos
creía que una vez comprometido, Estados Unidos debía mantener su posi-
ción en el sudeste asiático. Esto era incomprensible para un amigo como
Robert Silvers, el fundador del The New York Review of Books, muy próxi-
mo a Berlin por tantos motivos. Hoy día, cuando el error de Washington es
juicio unánime, el observador puede preguntarse, ¿quién puede arrojar la
piedra y asegurar que fue únicamente un yerro moral el tratar de impedir la
extensión de una sociedad totalitaria?

Lo importante en esos años sesenta fue que Berlin resistió la “tenta-
ción totalitaria” —incluso en su forma más sibilina del “compromiso”—,
que entregaba al intelectual, en lenguaje cifrado pero a la vez acrítico, a una
pasión sobre la cual no se pensaba verdaderamente. Otro elemento intere-
sante en su biografía intelectual es que mantenía una cierta distancia frente
a las ideas de John Rawls, que tanto han influido en las políticas contempo-
ráneas y en el liberalismo anglosajón. Es un caso parecido al de Hannah
Arendt, que podía haber sido su “otro dialogante”; pero Berlin no aceptaba
que la libertad estuviera necesariamente en el lugar del valor superior.
Creía que era inevitable una transacción entre la libertad y otros valores.
Ahí nos acercamos a su idea del pluralismo de valores.

Frente al modelo del intelectual batallador, el único que sería valero-
so, con un barniz de halo heroico, Berlin rescata otra posibilidad. Para él,
los hombres no deben ser juzgados de acuerdo a si están dispuestos a
arriesgar sus vidas, sino por la lucidez y la capacidad de no perder la
cabeza en términos políticos y morales en los grandes momentos en que los
ardores llaman a la acción inmeditada12. Esto lleva, por otra parte, al pro-

12 Igniateff, Isaiah Berlin: A Life (1998), pp. 256-258. Por otro lado, hay un episo-
dio, en relación con Adam von Trott, en el que el juicio de Berlin fue tremendamente injusto,
Von Trott fue un alemán de círculos nobles, nacionalista y conservador, pero antinazi, a
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quien Berlin conoció bien en los años treinta, pero al final desconfió de él por no tener el
valor de ser un antinazi “de verdad” y por conservar lo que Berlin veía como un estrecho
nacionalismo. Nuestro autor habría mantenido este juicio, sólo ligeramente amortiguado,
incluso después de que Von Trott, acusado de ser uno de los organizadores del intento de
golpe de Estado contra Hitler en 1944, fue torturado y ejecutado. Con todo, a raíz de la
biografía de Ignatieff, que repite esta idea antigua, han aparecido otros testimonios que
demostrarían un real cambio de opinión de Berlin, o quizás un juicio mucho más favorable
hacia Von Trott. Carta de Diana Hopkinson y David Astor al editor de The New York Review
of Books, XLVI, N° 2, 4 de febrero de 1999. Sería importante aclarar este punto, ya que el 20
de julio de 1944 corresponde quizás al acto político más puro del siglo XX, y el juicio
atribuido originalmente a Isaiah Berlin sería tan terriblemente injusto como el que él mismo
atribuía a Hannah Arendt.

13 Citado en Giancarlo Bosetti, Karl Popper. La Lección de este Siglo (1998 [origi-
nal inglés, 1997), p. 23.

blema del liberalismo en su encuentro con los momentos de crisis y de
quiebre, en los cuales sólo algún elemento no liberal (v. gr., el haz heroico
en la fantasía humana) es capaz de darle un nuevo entorno. ¿Cuánto se
puede sacrificar? La Segunda Guerra Mundial y su entorno inmediato dan
ricos ejemplos de estos dilemas.

En los años ochenta y noventa Berlin se convertiría en una figura
focal. En la medida en que se disolvía el aura en torno a la versión más
extrema de la “libertad positiva” (o la capacidad de imponer la voluntad),
en el mundo de las ideas se apreciaba más el aporte del pensador inglés.
Prácticamente todo el espectro político e intelectual llega a compartir sus
juicios acerca del totalitarismo y el valor de la libertad. Existe un espíritu
liberal de la sociedad moderna —no necesariamente idéntico a lo que en
cada circunstancia concreta se entiende por ideología liberal— que ha lle-
gado a ser mirado casi unánimemente como un bien precioso. Esta conver-
gencia llega hasta el punto casi impúdico en que se pone de moda tener una
buena referencia hacia Isaiah Berlin. En todo caso, el artículo de G. A.
Cohen, en este número de Estudios Públicos, da testimonio de lo que per-
manece como una crítica decidida al pensador inglés.

Poco se sabe que en los noventa Berlin, como Popper en otro senti-
do, concede que su pensamiento no ha sido lo suficientemente bien inter-
pretado, y que no han sido bien percibidas las acentuaciones que él mismo
entregara. Es la afirmación de que la “libertad positiva”, una vez fenecida el
tipo de “tentación totalitaria” que desafió a la modernidad (en su mismo
nombre), tiene también un cariz necesario y libertario. “Debería haber sido
más claro con respecto a que la libertad positiva es un ideal tan noble y
fundamental como la libertad negativa”13. Con esto se afirma que el espacio
público, la política en un sentido amplio, es un lugar inherente a la libertad,
es un complemento necesario a la libertad que también puede proteger a la
persona individual en su “libertad negativa”.
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Las ideas de Berlin no tienen por qué ser miradas como el patrimo-
nio de quienes han logrado pasar la frontera de las oportunidades básicas
ofrecidas por la “sociedad opulenta”. La dinámica entre “libertad negativa”,
la más fundamental humanamente hablando, y la “libertad positiva”, la que
permite la acción social, aunque también puede conducir a un despotismo
irracional, es el espacio de una sociedad que incrementa la “libertad de
elegir”, un fundamento básico del pensamiento de Berlin. No olvidemos
que para Berlin uno de los modelos políticos más dignos era el New Deal
de Franklin D. Roosevelt; fue el tipo de liberalismo práctico con el que más
se sintió identificado. Bajo esta luz hay que entender también la declaración
antes citada. Con todo, el verdadero criterio que establece si existe libertad
es la libertad negativa: el hombre puede pensar, puede actuar frente a coac-
ciones externas, disfrazadas como el conocimiento de la “verdadera” liber-
tad que se le impone a la persona.

Habiendo conservado su vigor y lucidez hasta prácticamente el final,
Isaiah Berlin murió el 5 de noviembre de 1997. Dos días después fue
sepultado con los ritos judíos tradicionales en la sección correspondiente
del cementerio de Oxford. Esto merece una pequeña observación. Aunque
su agnosticismo —quizás, ateísmo—, tuvo no pocas expresiones provoca-
doras, sus amigos se extrañaban de que no se hubiera pronunciado por las
interpretaciones más reformistas del judaísmo. No; si había una religión,
era la interpretación más tradicional, quizá la ortodoxa, la que mejor la
representaba. Nacer y morir en sus ritos, algún sentido tendría.

Propósito de la Selección:
¿Coherencia entre el pluralismo y la libertad?

La idea básica de Berlin es la libertad. En un siglo en el que no
pocas veces la libertad es la inmersión del hombre en una fuerza que lo
supera, Berlin se pronuncia por su sentido más simple, de que el fin de la
vida es la vida misma. Podemos decir que esto roba a la vida de la esperan-
za, y no explica el absurdo. Sólo que la esperanza se disfrazó y se disfraza
de fuerzas impersonales, y algunos tenían que pronunciar: “el rey está des-
nudo”. Con la salvaguardia anotada poco antes —lo “positivo” que también
puede tener la “libertad positiva”—, Berlin se pone de lado de la persona
individual (no del mero “individuo”). En sus ideas, más que entregar una
definición absoluta de libertad, el escritor inglés quería denunciar las ideas
monistas acerca de la realidad, la creencia de que puede existir una sola
explicación que devele todas las leyes y una jerarquía infalible de princi-
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14 Este punto está tratado en John Gray, Isaiah Berlin (1996), p. 32.

pios. La “libertad negativa”, además, no puede ser la “ciudadela interior”,
según una expresión de su ensayo “Dos Conceptos Acerca de la Libertad”.

Para explicar el desarrollo de la libertad, Berlin se adentra en la
“historia de las ideas”. Las ideas tienen su historia, son parte de un diálogo
con el tiempo histórico, al mismo tiempo que afincan en constantes huma-
nas. Por eso, al leer los textos acerca de la libertad (primera parte de la
Selección), por donde debe empezar toda comprensión de sus ideas políti-
cas, se debe tener presente cuál es el verdadero sistema del autor. Mejor
dicho, no es un sistema en el sentido clásico —al que se adapta poco el
espíritu moderno, aunque pueda aprender de él—, sino que es una explora-
ción que quiere mostrar los límites de las afirmaciones rotundas.

¿Y qué es libertad? La “libertad de escoger”, el corazón de lo huma-
no. El hombre se desarrolla a sí mismo, se autoconstruye. El espacio de esa
autorrealización es la “libertad de escoger”. Es algo que Berlin toma del
romanticismo alemán y de algunos liberales que conectan ambas tradicio-
nes: Humboldt y John Stuart Mill14. La libertad es el desarrollo de un ser
interior, aunque no esencial. Así, el perfeccionamiento no se dirigiría a un
modelo ideal, sino que estaría siempre abierto. Esto emparienta, en las
apariencias, a Berlin con las tendencias constructivistas de la modernidad y,
al mismo tiempo, con el mayor de los relativismos. Las circunstancias irían
indicando, en cada caso, cuál es la escala de valores y el juicio acerca del
“¿qué hacer?” No hay tal, a pesar de que la filiación de Berlin no viene de
un sistema inmutable. Desde luego, porque ante cada elección el hombre
escoge muchas veces de manera dolorosa. Las alternativas que se le ofrecen
lo obligan a dar la espalda (o, al menos, a dejar para otra ocasión) a valores
encomiables y hasta indispensables. ¿Por qué?

El hilo que devela nos lleva a otro tema esencial, el pluralismo, que
para Berlin es el espacio genuino donde se mueve la libertad (segunda parte
de la Selecición). Dos pequeños textos que no están en esta Selección nos
pueden ayudar a comprender el problema:

Uno de los corolarios más interesantes de la aplicación del método
de Vico para reconstruir el pasado es aquello que yo he llamado
pluralismo cultural: un panorama de la variedad de culturas, la bús-
queda de formas de vida diferentes, de ideales y de patrones de
valor a veces incompatibles. Esto, a su vez, incluye que la idea
perenne de una sociedad perfecta, en la que vayan a converger las
formas más perfectas de verdad, justicia, libertad, felicidad, no es
sólo utópica (lo que pocos niegan) sino intrínsecamente incoheren-
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15 Isaiah Berlin, “Giambattista Vico and Cultural History” (1990), p. 65 (mi traduc-
ción).

16 Isaiah Berlin, “Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought”,
(1990), p. 87.

17 En nuestra lengua podemos encontrar un paralelismo, o un adelanto de estas ideas,
en otro ensayista de genio universal, José Ortega y Gasset, al destacar que la libertad supone
la conciencia de un “otro” diferente: “Civilización es, antes que nada, voluntad de conviven-
cia. Se es incivil y bárbaro en la medida en que no se cuente con los demás. La barbarie es
tendencia a la disociación [...]. La forma que en política ha representado la más alta voluntad
de convivencia es la democracia liberal [...]. El liberalismo [...] es la suprema generosidad
[...]. Proclama la decisión de convivir con el enemigo; más aún, con el enemigo débil”. “La
Rebelión de las Masas” (1964), p. 140.

18 “La libertad, que comienza por ser la afirmación de mi singularidad, se resuelve en
el reconocimiento del otro y de los otros: su libertad es la condición de la mía [...]. La libertad
del solitario es semejante a la soledad del déspota, poblada de espectros. Para realizarse, la
libertad debe encarnar y enfrentarse a otra conciencia y a otra voluntad: el otro es, simultá-

te; puesto que si algunos de sus valores resultan incompatibles no
pueden conceptualmente converger”15.

Y otro párrafo:

Repito, el pluralismo —la inconmensurabilidad y, a veces, la in-
compatibilidad de finalidades objetivas— no es relativismo; ni, a
fortiori, subjetivismo, ni una de esas diferencias supuestamente in-
franqueables de actitudes emocionales en las que se apoyan algunos
positivistas, emotivistas, existencialistas, nacionalistas y, en reali-
dad, sociólogos y antropólogos relativistas. Éste es el relativismo
del cual sostengo han estado libres Montesquieu, Vico y Herder”16.

El pluralismo que defiende Berlin no dice que sea la misma cosa el
decidir por uno u otro de los valores, en el caso en que nuestras decisiones
(“libertad negativa”) lleven consigo de manera inevitable ese dilema. Esto
podría ser un sino trágico. Existe una pluralidad de valores, y cada civiliza-
ción desarrolla de manera destacada algunos más que otros. En esta pers-
pectiva, al liberalismo podría considerársele como el espíritu político que
mejor se aviene a esta realidad que tendría status antropológico, es decir
que pertenece a la esencia de lo humano17. Pero no nos libera del hecho
fundamental de que elegimos entre una pluralidad de valores, y que con
cada elección sacrificamos uno de ellos, o efectuamos un trade off: Aquí
hay una divisora de aguas con John Stuart Mill y John Rawls, es decir, con
gran parte del liberalismo moderno. Se da, por otro lado, un parentesco
íntimo con Octavio Paz, aunque tal vez más por analogía que por influencia
directa, en cuanto a que la historia de las ideas es también un espacio para
pensar el lugar de la tradición liberal18.
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neamente, el límite y la fuente de mi libertad. En uno de sus extremos, la libertad es singulari-
dad y excepción; en el otro, es pluralidad y convivencia. Por todo esto, aunque libertad y
democracia no son términos equivalentes, son complementarios: sin libertad la democracia es
despotismo, sin democracia, la libertad es una quimera”. Octavio Paz, “La Tradición Libe-
ral”, (1984), p. 14.

19 John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 55-62.
20 Una relación más bien positiva entre estas sensibilidades está en Abel González,

“Isaiah Berlin: Testigo Privilegiado” (1997).
21 Desde una sensibilidad diferente, es lo que afirma Czeslaw Milosz al finalizar su

estremecedor testimonio, La Otra Europa (1961, original): “Obligados a elegir, hemos aban-
donado unos valores por otros, lo que es la esencia de la tragedia”.

En Berlin las preguntas fundamentales no tienen una sola respuesta.
Es difícil separar este juicio de la idea que nos hacemos del relativismo. La
diferencia es que Berlin sostiene que los valores no son meras ocurrencias o
construcciones mentales para enfrentar tal o cual dilema, sino hechos obje-
tivos. De ahí que escoger entre ellos puede significar un sino trágico del
hombre en la historia. Más todavía, cada uno de estos valores se va confi-
gurando en un código diferente, lo que da a luz una realidad pluralista a lo
largo del desarrollo histórico. La historia de las ideas en buena medida es la
meditación y la búsqueda para desentrañar este hecho fundamental de la
vida humana. Pero no hay una moral política coherente que pueda formular-
se en un principio único o en un sistema ordenado de principios19. Lo
central en Berlin, lo que funda su liberalismo, con una limitación que vere-
mos, es el “pluralismo de valores” que impone la “libertad de escoger”, el
bien más preciado y terrible del hombre.

Es esta concepción del desarrollo y autorrealización del hombre lo
que dirige la mirada política de Berlin a la historia, que es el tercer aspecto
que se ofrece en esta Selección. Ya se ha hablado acerca de este rasgo de
Berlin. Sólo se debe poner énfasis en que, con lo ya dicho, el lector podrá
tener claridad acerca del parentesco y la diferencia del autor con las co-
rrientes intelectuales que ponen el acento en la “denuncia” o “desenmasca-
ramiento” de la realidad como “falsa conciencia”20. Por una parte Berlin
nos indica el mundo de realidades objetivas a las cuales se enfrenta el
hombre en la historia. Ante ellas, eso sí, no tenemos una guía infalible de
cómo escoger, y jamás, por más buen equilibrio o jerarquía que podamos
establecer, evitaremos un elemento trágico: el elegir unos valores en vez de
otros21. Esto nos afirma en el sustrato de la realidad, aunque ésta nunca se
nos presente en todas sus fases, ni menos se nos pueda hacer del todo
inteligible. El movernos en el plano de la realidad nos puede librar de la
arrogancia de los afirmadores autoconscientes del nihilismo, que al final de
los finales no hacen más que esgrimir instrumentos de poder.
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22 Es el punto que trata Carlos Peña González, “El Pluralismo de Isaiah Berlin”
(1997), p. 376.

23 Véase Índice de la Selección en pp. 430-431.

Por otro lado, este pensamiento no nos oculta la debilidad de escon-
derse en un sistema de ideas construido que sustituye a la realidad. Las
palabras pueden ser una máscara, pero la máscara no pocas veces es un
elemento humano para simbolizar nuestras vidas y abrir un espacio interior,
esencial a la libertad. En este sentido, la marcha por la historia es una
marcha por la incertidumbre, que es casi lo mismo que la libertad22. Más
que un disfraz o mascareta, es a lo que apunta el vuelo de sir Isaiah por la
historia de las ideas. Es un pensamiento que nos conduce a la esencia de la
modernidad y que atraviesa con frescor y sencillez sus diversas simas
(como aquella que se ha llamado con cursilería, “de la modernidad a la
postmodernidad”) .

En una cuarta parte, la Selección ofrece una pequeña gama de consi-
deraciones de Berlin que nos pasean por diversos temas referidos al fenó-
meno político y al conocimiento histórico, que el pensador inglés ve como
esencialmente unidos. Al final hay una fina observación acerca de un tema
perenne al estudiar el poder político: ¿qué es el “criterio político” (political
judgement)? En la quinta parte de la Selección se incluye, a propósito de
John F. Kennedy, una vivísima pintura acerca del “hombre político”23.

Preguntas a Isaiah Berlin

No es raro que Berlin nos deje algunas preguntas, no sin contestar,
pero sí sin satisfacernos. La primera es el poco crédito que le concede a
Max Weber en el planteamiento de la “inconmensurabilidad de los valo-
res”, aun cuando, en plena segunda década del siglo XX, el alemán usa la
misma expresión. Ciertamente, Weber no tuvo tiempo de profundizar el
concepto, como sí lo hizo Berlin. Pero el primero que lo plantea, en cierta
manera lo hace todo. La prosa de Berlin tiene un aire de elegante liviandad;
la del alemán sobrelleva oscuridad y dificultad. Pero en Weber se nos
comunica un sentido de tragedia que en Berlin aparece como una constata-
ción algo cínica, eso sí con la majestuosidad de lo cínico. Es un cinismo (no
hipocresía) en alas ligeras, elegantes, diestras. En Weber el lector siente
que escritor y palabra son una sola cosa. En Berlin hay un aire de “yo viví
la realidad más feliz posible, usted hágase cargo de esto”. Con todo, si
Weber es nuestro dialogante que llega a la sensibilidad, Berlin no lo es
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24 Este punto está desarrollado exhaustiva pero incompletamente (como no puede ser
de otra manera) por John Gray, Isaiah Berlin (1996), pp. 151-156.

25 Citado del mismo Berlin por Agustín Squella, “¿Para qué Filosofía?” (1997),
p. 339.

menos al hablarnos con distinción y una sencillez desprovista de todo afán
de grandeza.

En segundo lugar, la relación entre el pluralismo y la libertad no
tiene claridad suficiente. El pluralismo puede llevar consigo la aceptación
de que hay posturas antilibertarias que tienen la misma legitimidad que
aquella que afirma la libertad. Tampoco posee una lógica cristalina su
noción de que la libertad y el liberalismo tienen una relación mutuamente
necesaria. De hecho, el concepto de “libertad negativa” se puede ejercer en
las condiciones más despóticas imaginables. En la Selección no se dio
cabida a la consideración positiva que en Berlin recibe la especificidad de
cada cultura, lo que incluso lo lleva —en aparente pero no real contradic-
ción— a apreciar favorablemente ciertos tipos de nacionalismo como parte
de la expresión de pluralismo. Pero una vez más esto no lleva necesaria-
mente a colocar el pluralismo y la libertad como dos caras de una misma
realidad. Hace falta, sobre todo en los debates de nuestros días, llevar más
allá el pensamiento del autor24. Es el eterno quehacer de la filosofía: liberar
a la palabra del hechizo, y transformarla en auxilio de la vida de los hom-
bres con los hombres25.

En tercer lugar, lo mismo se puede decir acerca de si su idea de la
libertad lleva necesariamente a identificar a la democracia como el único
espacio en que ella se puede desplegar. Específicamente, en “Dos Concep-
tos Acerca de la Libertad” afirma que “no hay una conexión necesaria entre
la libertad individual y el gobierno democrático”. Sería la diferencia entre
la “libertad negativa” y la “libertad positiva”. Sin embargo, el tono burlón,
quizás sorprendente y burdamente burlón, con que se refiere a toda noción
de libertad interior, no nos deja más que preguntarnos cuál es el sistema de
poder que mejor garantiza el ejercicio de la “libertad negativa”. En el
espíritu de las ideas de Berlin, no sería otro que el de la democracia moder-
na, sobre todo aquella que se identifica con el desarrollo anglosajón. Sin
negar que en muchos sistemas políticos, antes de la democracia, había usos,
valores e instituciones que podemos identificar como un tipo de libertad
política, podría agregarse que ellos dependen del desarrollo espontáneo de
la historia. En la modernidad, en cambio, todo otro modelo de política tiene
que comenzar preguntando “¿libertad para qué?”, en sí una pregunta de
salud personal y cívica, pero que en la lógica de la vida política conduce a
una merma de la libertad pública y privada. Una vez que existe la vincula-
ción entre democracia y libertad, no se las puede separar.
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Lo que sí se le puede reprochar a Berlin es su desatención de la
“libertad interior”, esa fuerza que se encuentra siempre en toda verdadera
respuesta libertaria (la respuesta de Antígona) en la polémica y pugna polí-
ticas de la historia. El lector quisiera creer que la ligera burla de Berlin se
debe finalmente a una fineza de pudor. Tanto se invoca la libertad interior,
que el valor sublime que hay en ella se desvanece como virtud pisoteada
por el mero uso industrial de las palabras; es decir, por la constante trans-
formación y desguazamiento semántico de las palabras que de otro modo
nos pudieran redimir. También es esa “libertad interior” la que puede sal-
varnos cuando, ante el poder de lo político, sólo sirve el salto transpolítico
a una interioridad que es un refugio seguro en el que viajamos a la muerte.
La admiración de Berlin por el pensamiento romántico puede indicarnos
que la “libertad interior”, en el fondo de los fondos, no estaba fuera de su
horizonte.

Con todo, las contradicciones a que conducen estos razonamientos
pueden llevarnos a una suerte de solución inestable pero altamente decidora
para nuestra conciencia histórica. La tensión inevitable entre pluralismo y
libertad, en vez del conflicto de “todos contra todos”, nos puede llevar,
mientras se afirman con absoluta convicción valores inconmovibles, a una
precaria coexistencia de valores. Esto podría no contradecir la creencia en
su realidad y, de algún modo, en su rango absoluto. Al hombre le asiste la
confianza de que los valores afincan en un absoluto, esa realidad que nos
define pero que no nos entrega el mapa acabado de lo humano. Porque
sabemos que se originan en ese absoluto, y somos, desde diversas tradicio-
nes, conscientes—aunque no siempre— de la falibilidad, estamos dispues-
tos a que la forma en que nominamos los valores y su objetivación puede
ser un contorno impreciso, susceptible de ser adecuado a otro valor.

El puesto del hombre en la historia sería siempre una nueva lectura
que no relativice los valores, sino que encuentre el hilo del lenguaje de la
época hacia ese sustrato desde donde dimana toda posibilidad de mirar a lo
real como tal cosa, aunque nunca estemos seguros de que sus formas nos
dirijan a la conquista definitiva de la verdad como poder. Éste es el valor de
la reflexión de Berlin en el contexto del desarrollo de las ideas del siglo
XX.

Incluso, este pensamiento acerca del pluralismo de valores y el lugar
y posibilidad de libertad puede mostrar su utilidad dentro del contexto de la
idea de qué es una civilización. Hay una división muy usada, con su utili-
dad, entre “cultura” y “civilización”. La primera procede de un ímpetu
primordial, espiritual y estético, un paisaje originante, una experiencia hu-
mana que proviene de lo absoluto, como se expresa en mitos, en libros
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revelados, en algunas obras de arte que adquieren el carácter de paradigma.
La segunda, la civilización, es la forma de organización de sus institucio-
nes, su técnica, el funcionamiento material, los debates acerca del “mejora-
miento”. La conocida versión spengleriana de esta dicotomía destaca el
carácter antinómico de ella; además, la civilización es la fase final o termi-
nal de una cultura.

Si en cambio miramos la cultura y la civilización como dos formas
coetáneas, mutuamente necesarias dentro del mundo de las sociedades com-
plejas, la segunda se nos aparece como ese espacio en donde los valores
conviven en un equilibrio frágil, voluble, pero fecundo en expresividad. Su
existencia depende en fuerte medida del “arte de la política” en su más
amplio sentido. La civilización es más fuerte donde la densidad de los
valores que allí se expresan es más compleja, abriendo el alma y la creativi-
dad a nuevas cajas de Pandora que son el tránsito del hombre por el mundo.
Cuando hablamos de un ser humano como “civilizado”, o de una situación
en cierto país como “civilizada”, aludimos a esta complejidad, y a la com-
prensión de sus habitantes o de tal o cual hombre hacia este tesoro intangi-
ble pero del que emanan renovadas respuestas ante lo imprevisto que es la
historia. Es aquello a lo que aludimos también cuando calificamos una
actitud de “decente”: no se trata de que su portador leyó la respuesta co-
rrecta, sino que juzgó según un haz contradictorio de informaciones, sacan-
do la mejor respuesta posible. Es posible que el pensamiento de Isaiah
Berlin pueda hacérsenos más coherente si lo miramos bajo esta luz.

Finalmente, se debe advertir al lector que al leer a Berlin no encon-
trará a un autor que “habla en difícil”. Se deslizará como nadando por un
mar templado. Pero mientras nade, advertirá que algunos parlamentos pare-
cen no terminar nunca. Hay pocos puntos seguidos y muchos menos puntos
aparte de los que suele considerarse necesario para seducir a un lector en
nuestro tiempo. El problema al que aludimos no radica aquí. Es que con la
longitud de las frases y de los párrafos, Berlin parafrasea y trata de escudri-
ñar al mismo tiempo, a veces críticamente, a uno u otro autor, construyendo
a partir de allí sus propias ideas, generalmente en forma de preguntas, de
alusiones. Esto podría llevar a confusiones, a atribuir a Berlin opiniones
que él quiere mostrar en tal o cual autor. Pero también Berlin apela a
nuestra sensibilidad para demostrar el grado de profundidad y de aceptabili-
dad, en determinadas condiciones, de un pensamiento que él no comparte
en algunas o muchas de sus derivaciones, pero al que no le niega un cierto
grado de comprensión de esa elusiva realidad que todos queremos mirar.
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1. LIBERTAD

SELECCIÓN DE ESCRITOS

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 191-205.

Coaccionar a un hombre es privarle de la libertad: libertad, ¿de qué?
Casi todos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han
ensalzado la libertad. Igual que la felicidad y la bondad, y que la naturaleza
y la realidad, el significado de este término se presta a tantas posibilidades
que parece que haya pocas interpretaciones que no le convengan. No pre-
tendo comentar la historia ni los muchísimos sentidos que de esta palabra
han sido consignados por los historiadores de las ideas. Propongo examinar
nada más que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son,
sin embargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas una gran parte de la
historia de la humanidad y, me atrevería a decir, que la van a seguir tenien-
do. El primero de estos sentidos que tienen en política las palabras freedom
o liberty (libertad) —que emplearé con el mismo significado— y que,
siguiendo muchos precedentes, llamaré su sentido “negativo”, es el que está
implicado en la respuesta que contesta a la pregunta “cuál es el ámbito en
que al sujeto —una persona o un grupo de personas— se le deja o se le
debe dejar hacer o ser lo que es capaz de hacer o ser, sin que en ello
interfieran otras personas”. El segundo sentido, que llamaré positivo, es el
que está implicado en la respuesta que contesta a la pregunta de “qué o
quién es la causa de control o interferencia que puede determinar que
alguien haga o sea una cosa u otra”. Estas dos cuestiones son claramente
diferentes, incluso aunque las soluciones que se den a ellas puedan mezclar-
se mutuamente.

La idea de libertad “negativa”

Normalmente se dice que yo soy libre en la medida en que ningún
hombre ni ningún grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este
sentido, la libertad política es, simplemente, el ámbito en el que un hombre
puede actuar sin ser obstaculizado por otros. Yo no soy libre en la medida
en que otros me impiden hacer lo que yo podría hacer si no me lo impidie-
ran; y si, a consecuencia de lo que me hagan otros hombres, este ámbito de
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mi actividad se contrae hasta un cierto límite mínimo, puede decirse que
estoy coaccionado o, quizá, oprimido. Sin embargo, el término coacción no
se aplica a toda forma de incapacidad. Si yo digo que no puedo saltar más
de diez metros, o que no puedo leer porque estoy ciego, o que no puedo
entender las páginas más oscuras de Hegel, sería una excentricidad decir
que, en estos sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La coacción implica
la intervención deliberada de otros seres humanos dentro del ámbito en que
yo podría actuar si no intervinieran. Sólo se carece de libertad política si
algunos seres humanos le impiden a uno conseguir un fin. La mera incapa-
cidad de conseguir un fin no es falta de libertad política. Esto se ha hecho
ver por el uso de expresiones modernas, tales como “libertad económica” y
su contrapartida “opresión económica”. Se dice, muy plausiblemente, que si
un hombre es tan pobre que no puede permitirse algo, respecto a lo cual no
hay ningún impedimento legal —una barra de pan, un viaje alrededor del
mundo, o el recurso a los tribunales—, él tiene tan poca libertad para
obtenerlo como si la ley se lo impidiera. Si mi pobreza fuera un tipo de
enfermedad que me impidiese comprar pan, pagar el viaje alrededor del
mundo o recurrir a los tribunales, de la misma manera que la cojera me
impide correr, naturalmente no se diría que esta incapacidad es falta de
libertad, y mucho menos falta de libertad política. Sólo porque creo que mi
incapacidad de conseguir una determinada cosa se debe al hecho de que
otros seres humanos han actuado de tal manera que a mí, a diferencia de lo
que pasa con otros, se me impide tener suficiente dinero para poder pagarla,
es por lo que me considero víctima de coacción u opresión. En otras pala-
bras, este uso del término depende de una especial teoría social y económi-
ca acerca de las causas de mi pobreza o debilidad. Si mi falta de medios
materiales se debe a mi falta de capacidad mental o física, diré que me han
quitado la libertad (y no hablaré meramente de pobreza) sólo en el caso de
que acepte esta teoría. Si además creo que no me satisfacen mis necesida-
des como consecuencia de determinadas situaciones que yo considero in-
justas e ilegítimas, hablaré de opresión o represión económica. Rousseau
dijo: “La naturaleza de las cosas no nos enoja; lo que nos enoja es la mala
voluntad.” El criterio de opresión es el papel que yo creo que representan
otros hombres en la frustración de mis deseos, lo hagan directa o indirecta-
mente, y con intención de hacerlo o sin ella. Ser libre en este sentido quiere
decir para mí que otros no se interpongan en mi actividad. Cuanto más
extenso sea el ámbito de esta ausencia de interposición, más amplia es mi
libertad.

Esto es lo que querían decir los filósofos políticos ingleses clásicos
cuando usaban esta palabra. No estaban de acuerdo sobre cuál podía o
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debía ser la extensión del ámbito de esa libertad. Suponían que, tal como
eran las cosas, no podía ser ilimitada porque si lo fuera, ello llevaría consi-
go una situación en la que todos los hombres podrían interferirse mutua-
mente de manera ilimitada, y una clase tal de libertad “natural” conduciría
al caos social en el que las mínimas necesidades de los hombres no estarían
satisfechas, o si no, las libertades de los débiles serían suprimidas por los
fuertes. Como veían que los fines y actividades de los hombres no se
armonizan mutuamente de manera automática, y como (cualesquiera que
fuesen sus doctrinas oficiales) valoraban mucho otros fines como la justicia,
la felicidad, la cultura, la seguridad o la igualdad en diferentes grados,
estaban dispuestos a reducir la libertad en aras de otros valores y, por
supuesto, en aras de la libertad misma. Pues sin esto era imposible crear el
tipo de asociación que ellos creían que era deseable. Por consiguiente, estos
pensadores presuponían que el ámbito de las acciones libres de los hombres
debe ser limitado por la ley. Pero igualmente presuponían, especialmente
libertarios tales como Locke y Mill, en Inglaterra, y Constant y Tocquevi-
lle, en Francia, que debía existir un cierto ámbito mínimo de libertad perso-
nal que no podía ser violado bajo ningún concepto, pues si tal ámbito se
traspasaba, el individuo mismo se encontraría en una situación demasiado
restringida, incluso para ese mínimo desarrollo de sus facultades naturales,
que es lo único que hace posible perseguir, e incluso concebir, los diversos
fines que los hombres consideran buenos, justos o sagrados. De aquí se
sigue que hay que trazar una frontera entre el ámbito de la vida privada y el
de la autoridad pública. Dónde haya que trazarla es una cuestión a discutir
y, desde luego, a regatear. Los hombres dependen en gran medida los unos
de los otros, y ninguna actividad humana es tan completamente privada
como para no obstaculizar nunca en ningún sentido la vida de los demás.
“La libertad del pez grande es la muerte del pez chico”; la libertad de
algunos tiene que depender de las restricciones de otros. Y se sabe que
otros han añadido: “La libertad de un profesor de Oxford es una cosa muy
diferente de la libertad de un campesino egipcio.”

Esta proposición cobra su fuerza en algo que es al mismo tiempo
verdadero e importante, pero la frase misma sigue siendo una engañifa
política. Es verdad que ofrecer derechos políticos y salvaguardias contra la
intervención del Estado a hombres que están medio desnudos, mal alimen-
tados, enfermos y que son analfabetos, es reírse de su condición; necesitan
ayuda médica y educación antes de que puedan entender qué significa un
aumento de su libertad o que puedan hacer uso de ella. ¿Qué es la libertad
para aquellos que no pueden usarla? Sin las condiciones adecuadas para el
uso de la libertad, ¿cuál es el valor de ésta? Lo primero es lo primero.
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Como dijo un escritor radical ruso del siglo XIX, hay situaciones en las que
las botas son superiores a las obras de Shakespeare; la libertad individual
no es la primera necesidad de todo el mundo. Pues la libertad no es la mera
ausencia de frustración de cualquier clase; esto hincharía la significación de
esta palabra hasta querer decir demasiado o querer decir muy poco. El
campesino egipcio necesita ropa y medicinas antes que libertad personal, y
más que libertad personal, pero la mínima libertad que él necesita hoy y la
mayor cantidad de la misma que puede que necesite mañana no es ninguna
clase de libertad que le sea peculiar a él, sino que es idéntica a la de los
profesores, artistas y millonarios.

A mí me parece que lo que preocupa a la conciencia de los liberales
occidentales no es que crean que la libertad que buscan los hombres sea
diferente en función de las condiciones sociales y económicas que éstos
tengan, sino que la minoría que la tiene la haya conseguido explotando a la
gran mayoría que no la tiene o, por lo menos, despreocupándose de ella.
Creen, con razón, que si la libertad individual es un último fin del ser
humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho menos aún deben
disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad, no tratar a los demás
como yo no quisiera que ellos me trataran a mí, resarcimiento de mi deuda
a los únicos que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad y mi cultura;
justicia en su sentido más simple y más universal: estos son los fundamen-
tos de la moral liberal. La libertad no es el único fin del hombre. Igual que
el crítico ruso Belinsky, yo puedo decir que si otros han de estar privados
de ella —si mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la miseria y en la
esclavitud—, entonces no la quiero para mí, la rechazo con las dos manos,
y prefiero infinitamente compartir su destino. Pero con una confusión de
términos no se gana nada. Yo estoy dispuesto a sacrificar parte de mi
libertad, o toda ella, para evitar que brille la desigualdad o que se extienda
la miseria. Yo puedo hacer esto de buena gana y libremente, pero téngase
en cuenta que al hacerlo es libertad lo que estoy cediendo, en aras de la
justicia, la igualdad o el amor a mis semejantes. Debo sentirme culpable, y
con razón, si en determinadas circunstancias no estoy dispuesto a hacer este
sacrificio. Pero un sacrificio no es ningún aumento de aquello que se sacri-
fica (es decir, la libertad), por muy grande que sea su necesidad moral o su
compensación. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y no igualdad,
honradez, justicia, cultura, felicidad humana o conciencia tranquila. Si mi
libertad, o la de mi clase o nación, depende de la miseria de un gran número
de otros seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto e inmoral.
Pero si yo reduzco o pierdo mi libertad con el fin de aminorar la vergüenza
de tal desigualdad, y con ello no aumento materialmente la libertad indivi-
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dual de otros, se produce de manera absoluta una pérdida de libertad. Puede
que ésta se compense con que se gane justicia, felicidad o paz, pero esa
pérdida queda, y es una confusión de valores decir que, aunque vaya por la
borda mi libertad individual “liberal”, aumenta otra clase de libertad: la
libertad “social” o “económica”. Sin embargo, sigue siendo verdad que a
veces hay que reducir la libertad de algunos para asegurar la libertad de
otros. ¿En base a qué principio debe hacerse esto? Si la libertad es un valor
sagrado e intocable, no puede haber tal principio. Una u otra de estas
normas —o principios— conflictivas entre sí tiene que ceder, por lo menos
en la práctica; no siempre por razones que puedan manifestarse claramente
o generalizarse en normas o máximas universales. Sin embargo, hay que
encontrar un compromiso práctico.

Los filósofos que tenían una idea optimista de la naturaleza humana
y que creían en la posibilidad de armonizar los intereses humanos, filósofos
tales como Locke o Adam Smith y, en algunos aspectos, Mill, creían que la
armonía social y el progreso eran compatibles con la reserva de un ámbito
amplio de vida privada, al que no había que permitir que lo violase ni el
Estado ni ninguna otra autoridad. Hobbes y los que comulgaban con él,
especialmente los pensadores conservadores y reaccionarios, defendían que
si había que evitar que los hombres se destruyesen los unos a los otros e
hicieran de la vida social una jungla o una selva, había que instituir mayores
salvaguardias para mantenerlos en su sitio y, por tanto, deseaban aumentar
el ámbito del poder central y disminuir el del poder del individuo. Pero
ambos grupos estaban de acuerdo en que una cierta parte de la vida humana
debía quedar independiente de la esfera del control social. Invadir este
vedado, por muy pequeño que fuese, sería despotismo. Benjamín Constant,
el más elocuente de todos los defensores de la libertad y la intimidad, que
no había olvidado la dictadura jacobina, declaraba que por lo menos la
libertad de religión, de opinión, de expresión y de propiedad debían estar
garantizadas frente a cualquier ataque arbitrario. […]

[...] La defensa de la libertad consiste en el fin “negativo” de preve-
nir la interferencia de los demás. Amenazar a un hombre con perseguirle, a
menos que se someta a una vida en la que él no elige sus fines, y cerrarle
todas las puertas menos una —y no importa lo noble que sea el futuro que
ésta va a hacer posible, ni lo buenos que sean los motivos que rigen a los
que dirigen esto—, es pecar contra la verdad de que él es un hombre y un
ser que tiene una vida que ha de vivir por su cuenta. Ésta es la libertad tal
como ha sido concebida por los liberales del mundo moderno, desde la
época de Erasmo (algunos dirían desde la época de Occam) hasta la nues-
tra. Toda defensa de las libertades civiles y de los derechos individuales, y
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toda protesta contra la explotación y la humillación, contra el abuso de la
autoridad pública, la hipnotización masiva de las costumbres, o la propa-
ganda organizada, surge de esta concepción individualizada del hombre,
que es muy discutida.

Sobre esta posición pueden destacarse tres hechos. En primer lugar,
Mill confunde dos ideas distintas. Una es que toda coacción, en tanto que
frustra los deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga
que ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no-
interferencia, que es lo opuesto a la coacción, es buena en cuanto tal,
aunque no es lo único que es bueno. Ésta es la concepción “negativa” de la
libertad en su forma clásica. La otra idea es que los hombres deben intentar
descubrir la verdad y desarrollar un cierto tipo de carácter que Mill aproba-
ba —crítico, original, imaginativo, independiente, no conformista hasta el
extremo de la excentricidad, etc.—, que la verdad puede encontrarse, y que
este carácter sólo puede desarrollarse en condiciones de libertad. Estas dos
ideas son ideas liberales, pero no son idénticas, y la conexión que existe
entre ellas es, en el mejor de los casos, empírica. Nadie defendería que la
verdad, la libertad y la expresión puedan florecer donde el dogma aplaste
todo el pensamiento. Pero las pruebas que proporciona la historia tienden a
mostrar (como, en efecto, sostuvo James Stephen en el formidable ataque
que hizo a Mill en su libro Libertad, Igualdad, Fraternidad) que la integri-
dad, el amor a la verdad y el ardiente individualismo se desarrollan por lo
menos con la misma frecuencia en comunidades que están regidas por una
severa disciplina, como, por ejemplo, los calvinistas puritanos de Escocia o
de Nueva Inglaterra, o que están bajo la disciplina militar, que en socieda-
des que son más tolerantes o indiferentes; y si esto es así, el argumento de
Mill en favor de la libertad como condición necesaria para el desarrollo del
genio humano cae por su base. Si sus dos metas resultasen ser incompati-
bles, Mill se encontraría frente a un cruel dilema, además de las otras
dificultades originadas por la inconsecuencia que guardan sus doctrinas con
el utilitarismo estricto, incluso en la propia versión humanista que tiene de
él.

En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna.
Parece que en el mundo antiguo casi no hay ninguna discusión sobre la
libertad como ideal político consciente (a diferencia del mundo actual en
que sí la hay). Ya había hecho notar Condorcet que la idea de los derechos
individuales estaba ausente de las ideas jurídicas de los griegos y romanos,
y esto parece ser igualmente válido para los judíos, los chinos y otras
civilizaciones antiguas que han salido a la luz desde entonces. La domina-
ción de este ideal ha sido más bien la excepción que la regla, incluso en la
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reciente historia de Occidente. Tampoco la libertad considerada en este
sentido ha constituido con frecuencia el gran grito de las manifestaciones de
las grandes masas de la humanidad. El deseo de que no se metan con uno y
le dejen en paz ha sido el distintivo de una elevada civilización, tanto por
parte de los individuos como por parte de las comunidades. El sentido de la
intimidad misma, del ámbito de las relaciones personales como algo sagra-
do por derecho propio, se deriva de una concepción de la libertad que, a
pesar de sus orígenes religiosos, en su estado desarrollado apenas es más
antigua que el Renacimiento o la Reforma. Sin embargo, su decadencia
marcaría la muerte de una civilización y de toda una concepción moral.

La tercera característica de esta idea de libertad tiene mayor impor-
tancia. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es in-
compatible con ciertos tipos de autocracia o, en todo caso, con que la gente
no se gobierne a sí misma. La libertad, tomada en este sentido, se refiere al
ámbito que haya de tener el control, y no a su origen. De la misma manera
que una democracia puede, de hecho, privar al ciudadano individual de
muchas libertades que pudiera tener en otro tipo de sociedad, igualmente se
puede concebir perfectamente que un déspota liberal permita a sus súbditos
una gran medida de libertad personal. El déspota que deja a sus súbditos un
amplio margen de libertad puede ser injusto, dar pábulo a las desigualdades
más salvajes o interesarse muy poco por el orden, la virtud o el conocimien-
to; pero, supuesto que no disminuya la libertad de dichos súbditos o que,
por lo menos, la disminuya menos que otros muchos regímenes, concuerda
con la idea de libertad que ha especificado Mill. La libertad, considerada en
este sentido, no tiene conexión, por lo menos lógicamente, con la democra-
cia o el autogobierno. Éste, en general, puede dar una mayor garantía de la
conservación de las libertades civiles de la que dan otros regímenes, y
como tal ha sido defendido por quienes creen en el libre albedrío. Pero no
hay una necesaria conexión entre la libertad individual y el gobierno demo-
crático. La respuesta a la pregunta “quién me gobierna” es lógicamente
diferente de la pregunta “en qué medida interviene en mí el Gobierno”. En
esta diferencia es en lo que consiste en último término el gran contraste que
hay entre los dos conceptos de libertad negativa y libertad positiva. El
sentido “positivo” de la libertad sale a relucir, no si intentamos responder a
la pregunta “qué soy libre de hacer o de ser”, sino si intentamos responder a
“por quién estoy gobernado” o “quién tiene que decir lo que yo tengo y lo
que no tengo que ser o hacer”. La conexión que hay entre la democracia y
la libertad individual es mucho más débil que lo que les parece a muchos
defensores de ambas. El deseo de ser gobernado por mí mismo o, en todo
caso, de participar en el proceso por el que ha de ser controlada mi vida,
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puede ser tan profundo como el deseo de un ámbito libre de acción y,
quizá, históricamente, más antiguo. Pero no es el deseo de la misma cosa.
En efecto, es tan diferente que ha llevado en último término al gran conflic-
to ideológico que domina nuestro mundo. Pues esta concepción “positiva”
de la libertad —no el estar libre de algo, sino el ser libre para algo, para
llevar una determinada forma prescrita de vida—, es la que los defensores
de la idea de libertad “negativa” consideran como algo que, a veces, no es
mejor que el disfraz engañoso en pro de una brutal tiranía.

La idea de libertad “positiva”

El sentido “positivo” de la palabra “libertad” se deriva del deseo por
parte del individuo de ser su propio dueño. Quiero que mi vida y mis
decisiones dependan de mí mismo, y no de fuerzas exteriores, sean éstas del
tipo que sean. Quiero ser el instrumento de mí mismo y no de los actos de
voluntad de otros hombres. Quiero ser sujeto y no objeto, ser movido por
razones y por propósitos conscientes que son míos, y no por causas que me
afectan, por así decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero
actuar, decidir, no que decidan por mí; dirigirme a mí mismo y no ser
movido por la naturaleza exterior o por otros hombres como si fuera una
cosa, un animal o un esclavo incapaz de representar un papel humano; es
decir, concebir fines y medios propios y realizarlos. Esto es, por lo menos,
parte de lo que quiero decir cuando digo que soy racional y que mi razón es
lo que me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo,
quiero ser consciente de mí mismo como ser activo que piensa y que quiere,
que tiene responsabilidad de sus propias decisiones y que es capaz de
explicarlas en función de sus propias ideas y propósitos. Yo me siento libre
en la medida en que creo que esto es verdad y me siento esclavizado en la
medida en que me hacen darme cuenta de que no lo es.

La libertad que consiste en ser dueño de sí mismo y la libertad que
consiste en que otros hombres no me impidan decidir como quiera, pueden
parecer a primera vista conceptos que lógicamente no distan mucho uno del
otro y que no son más que las formas negativa y positiva de decir la misma
cosa. Sin embargo, las ideas “positiva” y “negativa” de libertad se desarro-
llaron históricamente en direcciones divergentes, no siempre por pasos lógi-
camente aceptables, hasta que al final entraron en conflicto directo la una
con la otra.

Una manera de aclarar esto es hacer referencia al carácter de inde-
pendencia que adquirió la metáfora del ser dueño de uno mismo, que en sus
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comienzos fue, quizá, inofensiva. “Yo soy mi propio dueño”; ”no soy escla-
vo de ningún hombre”; pero ¿no pudiera ser (como tienden a decir los
platónicos o los hegelianos) que fuese esclavo de la naturaleza, o de mis
propias “desenfrenadas” pasiones? ¿No son éstas especies del mismo géne-
ro “esclavo”, unas políticas o legales y otras morales o espirituales? ¿No
han tenido los hombres la experiencia de liberarse de la esclavitud del
espíritu o de la naturaleza y no se dan cuenta en el transcurso de esta
liberación de un yo que domina, por una parte, y por otra, de algo de ellos
que es sometido? Este yo dominador se identifica entonces de diversas
maneras con la razón, con mi “naturaleza superior”, con el yo que calcula y
se dirige a lo que satisfará a largo plazo, con mi yo “verdadero”, “ideal” o
“autónomo”, o con mi yo “mejor”, que se contrapone por tanto al impulso
racional, a los deseos no controlados, a mi naturaleza “inferior”, a la conse-
cución de los placeres inmediatos, a mi yo “empírico“ o “heterónomo”,
arrastrado por todos los arrebatos de los deseos y las pasiones, que tiene
que ser castigado rígidamente si alguna vez surge en toda su “verdadera”
naturaleza. Posteriormente estos dos yos pueden estar representados como
separados por una distancia aún mayor: puede concebirse al verdadero yo
como algo que es más que el individuo (tal como se entiende este término
normalmente), como un “todo” social del que el individuo es un elemento o
aspecto: una tribu, una raza, una iglesia, un Estado, o la gran sociedad de
los vivos, de los muertos y de los que todavía no han nacido. Esta entidad
se identifica entonces como el “verdadero” yo, que imponiendo su única
voluntad colectiva u “orgánica” a sus recalcitrantes “miembros”, logra la
suya propia y, por tanto, una libertad “superior” para estos miembros. Fre-
cuentemente se han señalado los peligros que lleva consigo usar metáforas
orgánicas para justificar la coacción ejercida por algunos hombres sobre
otros con el fin de elevarlos a un nivel “superior” de libertad. Pero lo que le
da la plausibilidad que tiene a este tipo de lenguaje, es que reconozcamos
que es posible, y a veces justificable, coaccionar a los hombres en nombre
de algún fin (digamos p. e. la justicia o la salud pública) que ellos mismos
perseguirían, si fueran más cultos, pero que no persiguen porque son cie-
gos, ignorantes o están corrompidos. Esto facilita que yo conciba coaccio-
nar a otros por su propio bien, por su propio interés, y no por el mío.
Entonces pretendo que yo sé lo que ellos verdaderamente necesitan mejor
que ellos mismos. Lo que esto lleva consigo es que ellos no se me opon-
drían si fueran racionales, tan sabios como yo, y comprendiesen sus propios
intereses como yo los comprendo. Pero puedo pretender aun mucho más
que esto. Puedo decir que en realidad tienden a lo que conscientemente se
oponen en su estado de ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta
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—su voluntad racional latente, o su fin “verdadero”—, que esta entidad,
aunque falsamente representada por lo que manifiestamente sienten, hacen
y dicen, es su “verdadero” yo, del que el pobre yo empírico que está en el
espacio y en el tiempo puede que no sepa nada o que sepa muy poco, y que
este espíritu interior es el único yo que merece que se tengan en cuenta sus
deseos. En el momento en que adopto esta manera de pensar, ya puedo
ignorar los deseos reales de los hombres y de las sociedades, intimidarlos,
oprimirlos y torturarlos en nombre y en virtud de sus “verdaderos” yos, con
la conciencia cierta de que cualquiera que sea el verdadero fin del hombre
(la felicidad, el ejercicio del deber, la sabiduría, una sociedad justa, la
autorrealización) dicho fin tiene que identificarse con su libertad, la libre
decisión de su “verdadero” yo, aunque frecuentemente esté oculto y desarti-
culado.

Esta paradoja se ha desenmascarado frecuentemente. Una cosa es
decir que yo sé lo que es bueno para X, mientras que él mismo no lo sabe, e
incluso ignorar sus deseos por el bien mismo y por su bien y otra cosa muy
diferente es decir que eo ipso lo ha elegido, por supuesto no consciente-
mente, no como parece en la vida ordinaria, sino en su papel de yo racional
que puede que no conozca su yo empírico, el “verdadero” yo, que discierne
lo bueno y no puede por menos de elegirlo una vez que se ha revelado. Esta
monstruosa personificación que consiste en equiparar lo que X decidiría si
fuese algo que no es, o por lo menos no es aún, con lo que realmente quiere
y decide, está en el centro mismo de todas las teorías políticas de la auto-
rrealización. Una cosa es decir que yo pueda ser coaccionado por mi propio
bien, que estoy demasiado ciego para verlo; en algunas ocasiones puede
que esto sea para mi propio beneficio y desde luego puede que aumente el
ámbito de mi libertad. Pero otra cosa es decir que si es mi bien, yo no soy
coaccionado, porque lo he querido, lo sepa o no, y soy libre (o “verdadera-
mente” libre) incluso cuando mi pobre cuerpo terrenal y mi pobre estúpida
inteligencia lo rechazan encarnizadamente y luchan con la máxima desespe-
ración contra aquellos que, por muy benévolamente que sea, tratan de im-
ponerlo.

Esta transformación mágica o juego de manos (por el que con tanta
razón se rió William James de los hegelianos) sin duda alguna puede tam-
bién perpetrarse tan fácilmente con el concepto “negativo” de libertad en el
que el yo, que no debiera ser violentado, ya no es el individuo con sus
deseos y necesidades reales tal como se conciben normalmente, sino el
“verdadero” hombre por dentro, identificado con la persecución de algún
fin ideal, no soñado por su yo empírico. Al igual que en el caso del yo
“positivamente” libre, esta entidad puede ser hinchada hasta convertirla en
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alguna entidad superpersonal —un Estado, una clase, una nación o la mar-
cha misma de la historia—, considerada como sujeto de atributos más “ver-
daderos” que el yo empírico. Pero la concepción “positiva” de la libertad
como autodominio, con la sugerencia que lleva consigo de un hombre divi-
dido que lucha contra sí mismo, se ha prestado de hecho, en la historia, en
la teoría y en la práctica, a esta división de la personalidad en dos: el que
tiene el control, dominante y trascendente, y el manojo empírico de deseos
y pasiones que han de ser castigados y reducidos. Este hecho histórico es el
que ha tenido influencia. Esto demuestra (si es que se necesita demostra-
ción para una verdad tan evidente) que las concepciones que se tengan de la
libertad se derivan directamente de las ideas que se tengan sobre lo que
constituye el yo, la persona, el hombre. Se pueden hacer suficientes mani-
pulaciones con las definiciones de hombre y de libertad para que signifi-
quen todo lo que quiera el manipulador. La historia reciente ha puesto muy
en claro que esta cuestión no es meramente académica.

Las consecuencias que lleva consigo distinguir dos yos se harán
incluso más claras si se consideran las dos formas más importantes que
históricamente ha tomado el deseo de autodirigirse —dirigirse por el “ver-
dadero” yo de uno mismo—: la primera, la de la autoabnegación con el fin
de conseguir la independencia; la segunda, la de la autorrealización o total
autoidentificación con un principio o ideal específico, con el fin de conse-
guir el propio fin.

1.1. Formas de “libertad negativa”

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 210-211; 219-220; 222-225).

La autonegación ascética puede ser una fuente de integridad, se-
renidad o fuerza espiritual, pero es difícil ver cómo se la puede llamar
aumento de libertad. Si me libro de mi adversario retirándome puertas
adentro y cerrando todas las entradas y salidas, puede que sea más libre que
si hubiese sido capturado por él, pero ¿soy más libre que si yo le hubiese
vencido o capturado a él? Si voy en esto demasiado lejos y me retraigo a un
ámbito demasiado pequeño, me ahogaré y moriré. La culminación lógica
del proceso de destrucción de todo aquello que puede hacerme daño es el
suicidio. En tanto exista en el mundo natural, nunca puedo estar seguro por
completo. En este sentido, la liberación total (como muy bien se dio cuenta
Schopenhauer) sólo puede conferirla la muerte.
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Estoy en un mundo en el que me encuentro con obstáculos a mi
voluntad. A los que están vinculados al concepto “negativo” de libertad
quizá se le puede perdonar si creen que la autoabnegación no es el único
método para superar obstáculos y que también es posible quitarlos: en el
caso de objetos no humanos, por la fuerza; y en el caso de resistencia
humana, mediante la fuerza y la persuasión, como cuando yo induzco a
alguien a que me haga sitio para mi coche o conquisto un país que amenaza
los intereses del mío. Puede que tales actos sean injustos e impliquen vio-
lencia, crueldad y esclavitud de otros, pero difícilmente se puede negar que,
con ellos, el que los ejecuta tiene la posibilidad, en el sentido más literal de
la palabra, de aumentar su propia libertad. Es una ironía de la historia que
esta verdad sea repudiada por algunos de los que la practican con más
intensidad, hombres que, incluso cuando conquistan poder y libertad de
acción, rechazan el concepto “negativo” de ésta en favor de su contraparte
“positiva”. Sus ideas gobiernan la mitad de nuestro mundo […].

Si estos presupuestos fundamentales hubiesen sido correctos, si el
método de resolver los problemas sociales se pareciera a la manera como
están fundamentadas las soluciones a los problemas de las ciencias de la
naturaleza, y si la razón fuese lo que los racionalistas dijeron que era, quizá
se seguiría todo esto que se acaba de decir. En el caso ideal, la libertad
coincide con la ley: la autonomía con la autoridad. Una ley que me prohíbe
hacer lo que yo, como ser sensato, no puedo querer hacer, no es una
restricción de mi libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres total-
mente responsables, las leyes irían desapareciendo poco a poco porque yo
apenas sería consciente de ellas. Tan sólo un movimiento social fue lo
suficientemente audaz para hacer explícita esta suposición y aceptar sus
consecuencias: el movimiento de los anarquistas. Pero todas las formas del
liberalismo fundamentadas en una metafísica racionalista son versiones más
o menos difuminadas de este credo.

Los pensadores que pusieron sus energías en resolver el problema de
esta manera, llegaron a enfrentarse a su debido tiempo con la cuestión de
cómo había que hacer racionales a los hombres en este sentido. Por supues-
to, tienen que ser educados, pues los que no lo están son irracionales,
heterónomos y necesitan ser coaccionados, al menos para hacer tolerable la
vida a los racionales, si han de vivir en la misma sociedad y no van a ser
obligados a retirarse a un desierto o a algún monte olímpico. Pero no se
puede esperar que el que no está educado entienda los propósitos de sus
educadores o coopere con ellos. La educación —dice Fichte— debe actuar
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inevitablemente de tal manera que “reconozcas después las razones de lo
que estoy haciendo ahora”. No se puede esperar que los niños entiendan
por qué se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes —es decir, por
el momento, la mayoría de la humanidad— comprendan por qué se les hace
obedecer las leyes que después les harán racionales. “El obligar es también
un tipo de educación.” Se aprende la gran virtud de la obediencia a las
personas superiores. Si no puedes entender tus propios intereses como ser
racional, no se puede esperar de mí que te consulte o me atenga a tus
deseos en el proceso de hacerte racional. En último término, tengo que
forzarte a que te protejas de las viruelas, incluso aunque no quieras. Incluso
Mill está dispuesto a decir que yo puedo, por la fuerza, impedir a un
hombre que cruce un puente, si no hay tiempo para avisarle de que éste está
a punto de caerse, ya que yo sé, o estoy justificado a suponer, que él no
puede querer caerse al agua. Fichte sabe lo que quieren ser o hacer los
alemanes de su época que no están educados, mejor que lo pueden saber
ellos mismos. El sabio te conoce mejor de lo que te conoces a ti mismo,
pues tú eres la víctima de tus pasiones, un esclavo que vive una vida
heterónoma, un miope, incapaz de entender tus verdaderos fines. Quieres
ser un ser humano. El propósito del Estado es satisfacer tu deseo. “El
obligar está justificado por la educación para la futura comprensión. La
razón que hay en mí, si ha de triunfar, tiene que eliminar y suprimir mis
“bajos” instintos, mis pasiones y deseos, que me hacen esclavo; de igual
manera (este paso fatal de los conceptos que se refieren al individuo a los
que se refieren a la sociedad es casi imperceptible) los elementos superiores
de la sociedad —los que están educados mejor, los que son más racionales,
los que poseen la más elevada comprensión de su época y de su gente—
pueden ejercer la coacción para racionalizar a la parte irracional de la
sociedad. Pues —así nos lo han asegurado frecuentemente Hegel, Bradley y
Bosanquet— al obedecer al hombre racional nos obedecemos a nosotros
mismos, desde luego no tal como somos, sumidos en la ignorancia y las
pasiones, débiles criaturas afligidas por enfermedades que necesitan alguien
que las cure, pupilos que requieren un tutor, sino como podríamos ser si
fuésemos racionales; como podríamos ser incluso ahora, si al menos oyése-
mos el elemento racional que ex hyphotesi está en todo ser humano que
merece tal nombre.

[...]
[…] Comte expresó de manera directa lo que había estado implícito

en la teoría política racionalista desde sus antiguos orígenes griegos. En
principio, sólo puede haber una sola manera correcta de vivir; los sabios la
llevan espontáneamente; por eso se les llama sabios. Los que no lo son
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tienen que ser empujados hacia ella por todos los medios sociales que están
en poder de los que son sabios; pues ¿por qué ha de soportarse que sobrevi-
va y crezca el error que puede ser demostrado como tal? A los inmaduros y
faltos de tutela hay que hacerles decirse a sí mismos: “Sólo la verdad libera,
y la única manera de que yo pueda aprender la verdad es haciendo hoy
ciegamente lo que tú, que la conoces, me mandes hacer o me coacciones a
que haga, con la certeza de que solamente así llegaré a tu clara visión y seré
libre como tú.”

Nos hemos apartado, por supuesto, de nuestros comienzos liberales.
Este argumento, empleado por Fichte en su última fase, y después de él por
otros defensores de la autoridad, desde los maestros de escuela de la época
victoriana y los administradores de las colonias hasta los últimos dictadores
nacionalistas o comunistas, es precisamente aquello contra lo cual más
amargamente protesta la moralidad kantiana y estoica en nombre de la
razón del individuo libre que sigue su propia luz interior. De este modo, el
argumento racionalista, con su supuesto de la única solución verdadera, ha
ido a parar (por pasos que, si no son válidos lógicamente, son inteligibles
histórica y psicológicamente) desde una doctrina ética de la responsabilidad
y autoperfección individual a un estado autoritario, obediente a las direc-
trices de una élite de guardianes platónicos.

¿Qué puede haber llevado a tan extraña inversión: a la transfor-
mación del severo individualismo de Kant en algo cercano a una pura
doctrina totalitaria, defendida por pensadores, algunos de los cuales preten-
dían ser sus discípulos? Esta cuestión no es sólo de interés histórico, ya que
no pocos liberales contemporáneos han pasado por esta misma peculiar
evolución. Es verdad que Kant, siguiendo a Rousseau, insistió en que la
capacidad para dirigirse a sí mismos pertenecía a todos los hombres, que no
podía haber expertos en cuestiones morales, ya que la moralidad no era
cuestión de ningún conocimiento especializado (como habían sostenido los
utilitaristas y philosophes), sino del uso correcto de una facultad humana
universal, y que, por tanto, lo que hacía libres a los hombres no era obrar de
cierta manera que les mejorase, a lo cual podían estar coaccionados, sino
saber por qué debían obrar así, lo cual nadie podía hacer por nadie ni en
nombre de nadie. Pero incluso Kant, cuando llegó a tratar de temas políti-
cos, concedió que ninguna ley (suponiendo que ésta fuese una ley tal que yo
aprobase como ser racional, si me lo consultaran) podía privarme de ningu-
na parte de mi libertad racional. Con esto quedaba la puerta abierta de par
en par para el papel de los expertos. Yo no puedo consultar en todo mo-
mento a todos los hombres sobre todas las leyes. El Gobierno no puede ser
un continuo plebiscito. Más aún, algunos hombres no tienen el oído tan fino
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como otros para la voz de su propia razón; algunos parecen especialmente
sordos. Si soy legislador o gobernante, tengo que suponer que si la ley que
impongo es racional (y sólo puedo consultar a mi propia razón), será auto-
máticamente aprobada por todos los miembros de mi sociedad en tanto que
son seres racionales; ya que si no la aprueban, tienen que ser pro tanto
irracionales, entonces necesitarán ser reprimidos por la razón, no puede
importar si por la suya o por la mía, pues los pronunciamientos de la razón
tienen que ser los mismos en todas las mentes. Yo doy mis órdenes, y si te
resistes a ellas, me encargo de reprimir el elemento irracional que hay en ti,
que se opone a la razón. Mi tarea sería más fácil si tú lo reprimieras en ti
mismo; intento educarte para que lo hagas; pero soy responsable del bienes-
tar público y no puedo esperar hasta que todos los hombres sean completa-
mente racionales. Kant puede que proteste de esto diciendo que la esencia
de la libertad del sujeto consiste en que éste, y sólo éste, es el que se ha
dado a sí mismo la orden de obedecer. Pero esto es un consejo de perfec-
ción. Si dejas de disciplinarte a ti mismo, yo tengo que hacerlo por ti, y no
puedes quejarte de falta de libertad, pues el hecho de que el juez racional
que proponía Kant te haya llevado a la cárcel es prueba de que no has
escuchado a tu propia razón interior y de que, al igual que un niño, un
salvaje o un idiota, no estás maduro para dirigirte a ti mismo, o de que eres
permanentemente incapaz de ello.

Si esto lleva al despotismo, aunque sea por el mejor de los más
sabios —al templo de Sarastro de la Flauta Mágica—, pero a fin de cuen-
tas, despotismo que resulta ser idéntico a la libertad, ¿no puede ser que
haya algo erróneo en las premisas de este argumento, que los propios su-
puestos básicos sean defectuosos en alguna parte? Permítaseme enunciarlos
una vez más: primero, que todos los hombres tienen un fin verdadero, y
sólo uno: el de dirigirse a sí mismos racionalmente; segundo, que los fines
de todos los seres racionales tienen que encajar por necesidad en una sola
ley universal armónica, que algunos hombres pueden ser capaces de discer-
nir más claramente que otros; tercero, que todos los conflictos y, por tanto,
todas las tragedias, se deben solamente al choque de la razón con lo irracio-
nal o lo insuficientemente racional —los elementos de la vida que son
inmaduros o que no están desarrollados—, sean éstos individuales o comu-
nales, y que tales choques son, en principio, evitables, e imposibles para los
seres totalmente racionales, y finalmente, que cuando se haya hecho a todos
los hombres racionales, éstos obedecerán las leyes racionales de su propia
naturaleza, que es una sola y la misma en todos ellos, y serán así sujetos de
la ley por completo, y al mismo tiempo, totalmente libres. ¿No será que
Sócrates, y los creadores de lo fundamental de la tradición occidental en
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Ética y Política que le siguieron, hayan estado equivocados durante más de
dos milenios, y que la virtud no sea conocimiento, ni la libertad idéntica a
la una ni al otro? ¿No será que, a pesar del hecho de que actualmente
dirijan las vidas de más hombres que en cualquier otro momento de su larga
historia, no sea demostrable, ni, quizá siquiera verdadero, ninguno de los
supuestos básicos de esta famosa doctrina?

1.2. Entre la libertad y el totalitarismo

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 229-232.

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en el sentido
“negativo” de esta palabra como en el “positivo”, con la que puede identifi-
carse fácilmente este deseo de status y reconocimiento. Es con algo que los
seres humanos necesitan no menos profundamente y por lo que luchan de
manera apasionada, algo emparentado con la libertad, pero no la libertad
misma; aunque lleva consigo la libertad negativa de todo el grupo, está
relacionado más estrechamente con la solidaridad, la fraternidad, el mutuo
entendimiento, la necesidad de asociación en igualdad de condiciones, todo
lo que se llama a veces —pero de manera engañosa—libertad social. Los
términos sociales y políticos son necesariamente vagos. El intento de hacer
demasiado preciso el vocabulario político puede hacerlo inútil. Pero no es
ningún tributo a la verdad debilitar el uso de las palabras más de lo ne-
cesario. La esencia de la idea de libertad, tanto en su sentido “positivo”
como “negativo”, es el frenar algo o a alguien, a otros que se meten en mi
terreno o afirman su autoridad sobre mí, frenar obsesiones, miedos, neuro-
sis o fuerzas irracionales: intrusos y déspotas de un tipo u otro. El deseo de
ser reconocido es un deseo de algo diferente: de unión, de entendimiento
más íntimo, de integración de intereses, una vida de dependencia y sacrifi-
cio comunes. Y es sólo el confundir el deseo de libertad con este profundo
y universal anhelo de status y comprensión (confundido aún más cuando se
identifica con la idea de autodirección social, en la que el yo que ha de ser
liberado ya no es el individuo, sino el “todo social”) lo que hace posible
que los hombres digan que en cierto sentido esto les libera, aunque se
sometan a la autoridad de oligarcas o de dictadores.

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos
sociales como personas o yos —en el sentido literal de la palabra—, el
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control y disciplina de cuyos miembros no es más que autodisciplina y
autocontrol voluntario que deja libre al agente individual. Pero incluso en la
concepción “orgánica” de la sociedad ¿sería natural o deseable llamar a la
exigencia de reconocimiento y de status exigencia de libertad en un tercer
sentido? Es verdad que el grupo por el que el individuo pide ser reconocido
tiene que tener un grado suficiente de libertad “negativa” —estar libre del
control de cualquier autoridad exterior—, ya que, si no, el reconocimiento
por parte del grupo no dará al que lo pretende el status que éste pide. Pero
¿puede llamarse lucha por la libertad a la lucha por un status más elevado y
el deseo de salir de una posición inferior? ¿Es mera pedantería limitar el
sentido de la palabra libertad a los principales sentidos que se han estudia-
do anteriormente, o, como sospecho, estamos en peligro de llamar aumento
de libertad a cualquier mejora de la situación social que quiere un ser
humano, lo cual hace a este término tan vago y extenso que le convierte
virtualmente en un término inútil? Y sin embargo, no podemos simplemente
dar de lado a esta cuestión como si fuera una mera confusión de la idea de
libertad con la idea de status, solidaridad, fraternidad, igualdad o alguna
combinación de éstas. Pues el anhelo de status está muy cerca, en ciertos
aspectos, del deseo de ser alguien que obra independientemente.

Podemos negarle a esta meta el título de libertad, pero esto sería una
idea superficial que supondría que las analogías entre los individuos y los
grupos, las metáforas orgánicas, o los diversos sentidos de la palabra liber-
tad, son meras falacias, que se deben, o bien a una confusión semántica, o
bien a que se dice que son iguales unas entidades en aspectos en que no lo
son. Lo que quieren aquellos que están dispuestos a cambiar su propia
libertad de acción individual, y la de otros, por el status de su grupo y su
propio status dentro de ese grupo, no es simplemente una entrega de su
libertad en aras de la seguridad y de un puesto asegurado en una jerarquía
armónica en la que todos los hombres y todas las clases saben el puesto que
les corresponde; tales personas están dispuestas a cambiar el penoso privi-
legio de decidir —“el peso de la libertad”— por la paz, la comodidad y la
relativa innecesariedad de tener que pensar que lleva consigo una estructura
autoritaria o totalitaria. Sin duda alguna, tales entregas de la libertad indivi-
dual pueden ocurrir, y, por supuesto, han ocurrido frecuentemente. Pero es
entender profundamente mal el temperamento de nuestro tiempo suponer
que esto es lo que hace que sean atractivos el nacionalismo o el marxismo
para naciones que han sido gobernadas por dirigentes extranjeros, o para
clases sociales, cuyas vidas fueron dirigidas por otras clases en un régimen
feudal o en algún otro régimen organizado jerárquicamente. Lo que quieren
estas naciones y clases es más afín a lo que Mill llamó “la autoafirmación
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pagana”, pero de una forma colectiva y socializada. En efecto, mucho de lo
que él dice sobre sus propias razones para desear la libertad —el valor que
atribuye a la audacia y al no conformismo, a la afirmación de los propios
valores del individuo frente a la opinión que prevalece, y a las fuertes
personalidades que dependen de sí mismas y están libres de las directrices
de los legisladores oficiales y de los instructores de la sociedad— tiene
bastante poco que ver con su concepción de la libertad como no-interferen-
cia, y mucho que ver con el deseo que tienen los hombres de que no pongan
su personalidad a un nivel demasiado bajo y de que no se les suponga
capaces de una conducta autónoma, original y “auténtica”, aunque tal con-
ducta haya de enfrentarse con el oprobio, con las restricciones que imponga
la sociedad, o con una legislación que les inhiba. Este deseo de afirmar la
“personalidad” de mi clase, de mi grupo, o de mi nación, tiene relación
tanto con la contestación que responde a la pregunta sobre cuál ha de ser el
ámbito de la autoridad (pues el grupo no debe ser mediatizado por dirigen-
tes de fuera) cuanto —e incluso más estrechamente— con la que responde a
la de quién ha de gobernarnos; gobernarnos bien o mal, con liberalidad o
con opresión, pero, sobre todo “¿quién?”. Respuestas tales como represen-
tantes elegidos por mí y por otros, elegidos sin ninguna traba”, “todos
nosotros reunidos en asambleas regulares”, “los mejores”, “los más sabios”,
“la nación en cuanto que está encarnada en estas o en aquellas personas o
instituciones”, o “el líder divino”, son respuestas que son independientes
lógicamente, y a veces también política y socialmente, del grado de libertad
“negativa” que yo pida para mis propias actividades o para las de mi grupo.
En el caso de que la respuesta a la pregunta sobre quién me va a gobernar
sea alguien o algo que yo pueda representar como “mío”, como algo que
me pertenece, o alguien a quien pertenezco, puedo definir a este algo o
alguien como una forma híbrida de libertad, usando palabras que llevan la
idea de fraternidad y solidaridad, así como, en parte, la connotación del
sentido “positivo” de la palabra libertad (que es difícil de especificar con
más precisión); en todo caso, puedo definirlo como un ideal que hoy día es
más prominente que cualquier otro en el mundo, pero al que no parece
convenir con precisión ningún término de los que existen. Los que compran
al precio de su libertad “negativa”, que es la que Mill defendía, pretenden,
desde luego, que se “liberan” por estos medios, en este sentido confuso que
tiene esta palabra, pero que es vivido con pasión. De este modo la expre-
sión “estar al servicio de Dios es la perfecta libertad” puede ser seculariza-
da, y el Estado, la nación, la raza, una asamblea, un dictador, mi familia, mi
medio ambiente, o yo mismo, podemos sustituir a la Divinidad, sin que por
ello deje de tener sentido por completo la palabra “libertad”.
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1.3. ¿Qué es lo que hace libre a una sociedad?

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 236-238.

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la li-
bertad, al menos en el sentido en el que los liberales usaron esta palabra,
¿qué es lo que haría verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant,
Mill, Tocqueville y la tradición liberal a la que ellos pertenecen, una socie-
dad no es libre a no ser que esté gobernada por dos principios que guardan
relación entre sí: primero, que solamente los derechos, y no el poder, pue-
den ser considerados como absolutos, de manera que todos los hombres,
cualquiera que sea el poder que les gobierne, tienen el derecho absoluto de
negarse a comportarse de una manera que no es humana, y segundo, que
hay fronteras, trazadas no artificialmente, dentro de las cuales los hombres
deben ser inviolables, siendo definidas estas fronteras en función de normas
aceptadas por tantos hombres y por tanto tiempo que su observancia ha
entrado a formar parte de la concepción misma de lo que es un ser humano
normal y, por tanto, de lo que es obrar de manera inhumana o insensata;
normas de las que sería absurdo decir, por ejemplo, que podrían ser deroga-
das por algún procedimiento formal por parte de algún tribunal o de alguna
entidad soberana. Cuando digo de un hombre que es normal, parte de lo que
quiero decir es que no puede violar fácilmente estas normas sin una des-
agradable sensación de revulsión. Tales normas son las que se violan cuan-
do a un hombre se le declara culpable sin juicio o se le castiga con arreglo a
una ley retroactiva; cuando se les ordena a los niños denunciar a sus padres,
a los amigos, traicionarse uno al otro, o a los soldados, utilizar métodos
bárbaros; cuando los hombres son torturados o asesinados, o cuando se
hace una matanza con las minorías porque irritan a una mayoría o a un
tirano. Tales actos, aunque sean legalizados por el soberano, causan horror
incluso en estos días, y esto proviene del reconocimiento de la validez
moral —prescindiendo de las leyes— de unas barreras absolutas a la impo-
sición de la voluntad de un hombre o de otro. La libertad de una sociedad,
de una clase social o de un grupo, en este sentido de la palabra libertad, se
mide por la fuerza que tengan estas barreras y por el número e importancia
de las posibilidades que ofrezcan a sus miembros; si no a todos, por lo
menos a un gran número de ellos.

Esto es casi el polo opuesto de los propósitos que tienen los que
creen en la libertad en su sentido “positivo”: el sentido que lleva la idea de
autodirección. Los primeros quieren disminuir la autoridad como tal. Los
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segundos quieren ponerla en sus propias manos. Esto es una cuestión funda-
mental. No constituyen dos interpretaciones diferentes de un mismo con-
cepto, sino dos actitudes propiamente divergentes e irreconciliables respec-
to a la finalidad de la vida. Hay que reconocer que es así, aunque, a veces,
en la práctica sea necesario hacer un compromiso entre ellas. Pues cada una
tiene pretensiones absolutas. Ambas pretensiones no pueden ser satisfechas
por completo. Pero es una profunda falta de comprensión social y moral no
reconocer que la satisfacción que cada una de ellas busca es un valor último
que, tanto histórica como moralmente, tiene igual derecho a ser clasificado
entre los intereses más profundos de la humanidad.

2. PLURALISMO

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 239-243.

[...] El mundo con el que nos encontramos en nuestra experiencia
ordinaria es un mundo en el que nos enfrentamos con que tenemos que
elegir entre fines igualmente últimos y pretensiones igualmente absolutas, la
realización de algunos de los cuales tiene que implicar inevitablemente el
sacrificio de otros. En efecto, porque su situación es ésta es por lo que los
hombres dan un valor tan inmenso a la libertad de decidir, pues si tuvieran
la seguridad de que en un estado perfecto, realizable en la tierra, no entra-
sen nunca en conflicto ninguno de los fines que persiguen, desaparecerían
la necesidad y la agonía de decidir, y con ello la importancia fundamental
que tiene la libertad de decisión. Entonces parecería completamente justifi-
cado todo método que acercarse más este estado final, sin que importase
mucho cuánta libertad se sacrificaba para estimular su avance. No tengo
ninguna duda de que esta certeza dogmática es la que ha sido responsable
de la convicción profunda, serena e inamovible, existente en la mente de
algunos de los más implacables tiranos y perseguidores de la historia, de
que lo que hacían estaba totalmente justificado por su propósito. No digo
que el ideal de autoperfección —sea de los individuos, de las naciones, de
las iglesias o de las clases sociales— haya de ser condenado en sí mismo, ni
que el lenguaje que se utilizó en su defensa fuese en todos los casos resulta-
do de un uso confuso o fraudulento de las palabras, o de una perversión
moral o intelectual. En efecto, yo he intentado hacer ver que la idea de
libertad en su sentido “positivo” es la que está en el fondo mismo de las
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exigencias de autodirección nacional o social que animan a los más podero-
sos movimientos públicos, moralmente justos, de nuestra época, y que no
reconocer esto es entender mal los hechos y las ideas más vitales de nues-
tros días. Pero igualmente me parece que puede demostrarse que es falsa la
creencia de que en principio pueda encontrarse una única fórmula con la
que puedan realizarse de manera armónica todos los diversos propósitos de
los hombres. Si, como yo creo, éstos son múltiples y todos ellos no son en
principio compatibles entre sí, la posibilidad de conflicto y tragedia no
puede ser nunca eliminada por completo de la vida humana, personal o
social. La necesidad de elegir entre diferentes pretensiones absolutas es,
pues, una característica de la vida humana, que no puede eludir. Esto da
valor a la libertad tal como la concibió Acton: como un fin en sí misma, y
no como una necesidad temporal que surge de nuestras confusas ideas y de
nuestras vidas irracionales y desordenadas, ni como un trance apurado que
un día pueda resolver una panacea.

No quiero decir que la libertad individual sea, incluso en las socie-
dades más liberales, el único criterio, ni siquiera el dominante, para obrar
socialmente. Obligamos a los niños a que se eduquen y prohibimos las
ejecuciones públicas. Esto es, desde luego, disminución de la libertad, y lo
justificamos basándonos en que la ignorancia, la educación bárbara o los
placeres y excitaciones crueles son peores para nosotros que la cantidad de
restricciones que se necesitan para reprimirlos. A su vez, este juicio depen-
de de cómo determinemos lo que es bueno y lo que es malo; es decir, de
nuestros valores morales, religiosos, intelectuales, económicos y estéticos,
que, a su vez, están vinculados a la concepción que tengamos del hombre y
de las exigencias básicas de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solu-
ción a tales problemas está basada en la visión que tengamos de lo que
constituye la realización de una vida humana —visión que nos guía cons-
ciente o inconscientemente—, puesta en contraste con las naturalezas “res-
tringidas y pervertidas”, “limitadas y fanáticas” de que habla Mill. Protestar
contra las leyes que dirigen la censura o la moral personal diciendo que son
infracciones intolerables de la libertad personal, presupone la creencia de
que las actividades que tales leyes prohíben son necesidades fundamentales
de los hombres en cuanto que son hombres, en una sociedad que sea buena
(y, por supuesto, en cualquier sociedad). Defender tales leyes es defender
que estas necesidades no son esenciales, o que no pueden ser satisfechas sin
sacrificar otros valores que son superiores a la libertad individual y que
satisfacen necesidades más profundas que ésta, estando determinados di-
chos valores por alguna norma que no es meramente subjetiva, y de la cual
se dice que tiene un status objetivo, empírico o a priori.
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El grado de libertad que goce un hombre, o un pueblo, para elegir
vivir como quiera tiene que estar medido por contraste con lo que preten-
dan significar otros valores, de los cuales quizá sean los ejemplos más
evidentes la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad o el orden públi-
co. Por esta razón la libertad no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos
recuerda acertadamente que hay que restringir la libertad del fuerte, sea su
fuerza física o económica. Esta máxima pide respeto no como consecuencia
de alguna norma a priori por la que el respeto por la libertad de un hombre
implique lógicamente el respeto de la libertad de otros que son como él,
sino simplemente porque el respeto por los principios de la justicia, o la
deshonra que lleva consigo tratar a la gente de manera muy desigual, son
tan básicos en los hombres como el deseo de libertad. Que todo no lo
podemos tener es una verdad necesaria, y no contingente. Lo que Burke
pedía: la necesidad constante de compensar, reconciliar y equilibrar; lo que
pedía Mill: nuevos “experimentos de vida” con su permanente posibilidad
de error, y la conciencia de que no sólo en la práctica, sino también en
principio, es imposible lograr respuestas tajantes y ciertas, incluso en un
mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas comple-
tamente claras, puede que enoje a los que buscan soluciones finales y
sistemas únicos omnicomprensivos, garantizados como eternos. Sin embar-
go, esto es una conclusión que no pueden eludir aquellos que han aprendido
con Kant la verdad de que del torcido madero de la humanidad nunca se
hizo nada derecho.

No es muy necesario recalcar el hecho de que el monismo y la fe en
un solo criterio único han resultado ser siempre una fuente de profunda
satisfacción tanto para el entendimiento como para las emociones. Bien se
derive este criterio de la visión de una perfección futura, como se derivaba
en las mentes de los philosophes del siglo XVIII y se deriva en la de sus
sucesores tecnócratas de nuestros días, o se base en el pasado —la terre et
les morts—, como sostenían los historicistas alemanes, los teócratas france-
ses o los neoconservadores de los países de habla inglesa, dicho criterio, si
es suficientemente inflexible, tiene forzosamente que encontrarse con algún
tipo imprevisto e imprevisible del desarrollo humano en el que no encajará,
y entonces será utilizado para justificar las barbaridades a priori de Procus-
to: la vivisección de las sociedades humanas existentes en algún esquema
fijo, dictado por nuestra falible comprensión de un pasado en gran medida
imaginario, o de un futuro imaginario por completo. Preservar nuestras
categorías o ideales absolutos a expensas de las vidas humanas ofende
igualmente a los principios de la ciencia y de la historia; es una actitud que
se encuentra, en la misma medida, en las derechas y en las izquierdas de
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nuestros días, y no es reconciliable con los principios que aceptan los que
respetan los hechos.

El pluralismo, con el grado de libertad “negativa” que lleva consigo,
me parece un ideal más verdadero y más humano que los fines de aquellos
que buscan en las grandes estructuras autoritarias y disciplinadas el ideal
del autodominio “positivo” de las clases sociales, de los pueblos o de toda
la humanidad. Es más verdadero porque, por lo menos, reconoce el hecho
de que los fines humanos son múltiples, no todos ellos conmensurables, y
están en perpetua rivalidad unos con otros. Suponer que todos los valores
pueden ponerse en los diferentes grados de una sola escala, de manera que
no haga falta más que mirar a ésta para determinar cuál es el superior, me
parece que es falsificar el conocimiento que tenemos de que los hombres
son agentes libres, y representar las decisiones morales como operaciones
que, en principio, pudieran realizar las reglas de cálculo. Decir, que en una
última síntesis todo lo reconcilia, pero que es realizable, que el deber es
interés, o que la libertad individual es democracia pura o un estado totalita-
rio, es echar una manta metafísica bien sobre el autoengaño o sobre una
hipocresía deliberada. Es más humano porque no priva a los hombres (en
nombre de algún ideal remoto o incoherente —como les privan los que
construyen sistemas—) de mucho de lo que han visto que les es indispensa-
ble para su vida como seres humanos que se transforman a sí mismos de
manera imprevisible. En último término, los hombres eligen entre diferentes
valores últimos, y eligen de esa manera porque su vida y su pensamiento
están determinados por categorías y conceptos morales fundamentales que,
por los menos en grandes unidades de espacio y tiempo, son parte de su ser,
de su pensamiento, y del sentido que tienen de su propia identidad; parte de
lo cual les hace humanos.

De “La Persecución del Ideal” [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez),
en Isaiah Berlin, El Fuste Torcido de la Humanidad: Capítulos de Historia de las
Ideas (Barcelona: Ediciones Península), pp. 29-32; 35-37.

A este punto de vista se le ha llamado relativismo moral o cultural;
esto es lo que pensaba un gran investigador, mi amigo Arnaldo Momiglia-
no, al que tanto admiro, de Vico y de Herder. Se equivocaba. No es relati-
vismo. Miembros de una cultura pueden, por la fuerza de la intuición imagi-
nativa, entender (lo que Vico llamaba entrare) los valores, ideales, formas
de vida de otra cultura o sociedad, incluso de las remotas en el espacio o en
el tiempo. Esos valores pueden resultarles inaceptables, pero si abren la
mente lo suficiente pueden llegar a entender cómo era posible ser un ser
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humano pleno, con el que uno podría comunicarse, y vivir al mismo tiempo
de acuerdo con valores muy diferentes de los propios, pero a los que sin
embargo puede uno considerar valores, fines de la vida, cuya consecución
puede permitir a los hombres realizarse plenamente.

“Yo prefiero café, tú prefieres champán, tenemos gustos diferentes,
no hay más que decir.” Eso es relativismo. Pero el punto de vista de Vico, y
el de Herder, no es ése, sino lo que yo describiría como pluralismo. Es
decir, la idea de que hay muchos fines distintos que pueden perseguir los
hombres y aun así ser plenamente racionales, hombres completos, capaces
de entenderse entre ellos y simpatizar y extraer luz unos de otros, lo mismo
que la obtenemos leyendo a Platón o las novelas del Japón medieval, que
son mundos, puntos de vista, muy alejados del nuestro. Porque si no tuvié-
semos ningún valor en común con esas personalidades remotas cada civili-
zación estaría encerrada en su propia burbuja impenetrable y no podríamos
entenderlas en absoluto, a esto equivale la tipología de Spengler. La inter-
comunicación de las culturas en el tiempo y en el espacio sólo es posible
porque lo que hace humanos a los hombres es común a ellas, y actúa como
puente entre ellas. Pero nuestros valores son nuestros y los suyos son suyos.
Tenemos libertad para criticar los valores de otras culturas, para condenar-
los, pero no podemos pretender que no los entendemos en absoluto, o
considerarlos sólo subjetivos, producto de criaturas de circunstancias dife-
rentes con gustos diferentes a los nuestros, que no nos dicen nada.

Hay un mundo de valores objetivos. Me refiero con esto a esos fines
que los hombres persiguen por interés propio, para los que las otras cosas
son medios. No soy ciego a lo que los griegos estimaban, sus valores
pueden no ser los míos, pero puedo entender lo que sería vivir iluminado
por ellos, puedo admirarlos y respetarlos, e incluso imaginarme persiguién-
dolos, pero no lo hago, y no deseo hacerlo y quizá no pudiese si lo desease.
Las formas de vida difieren. Los fines, los principios morales, son muchos.
Pero no infinitos: han de estar dentro del horizonte humano. Si no lo están,
quedan fuera de la esfera humana. Si encuentro hombres que adoran a los
árboles no porque sean símbolos de fertilidad o porque sean divinos, con
una vida misteriosa y poderes propios, o porque este bosque está consagra-
do a Atenea, sino sólo porque están hechos de madera; y si cuando les
pregunto por qué adoran la madera dicen: “porque es madera” y no dan más
respuesta, yo ya no sé lo que quieren decir. Si fuesen humanos, no serían
seres con los que yo pudiese comunicarme, hay una barrera real. No son
humanos para mí. Ni siquiera puedo calificar sus valores de subjetivos si no
puedo imaginar lo que sería intentar llevar ese tipo de vida.

Lo que es evidente es que los valores pueden chocar; por eso es por
lo que las civilizaciones son incompatibles. Puede haber incompatibilidad
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entre culturas o entre grupos de la misma cultura o entre usted y yo. Usted
cree que siempre hay que decir la verdad, pase lo que pase; yo no, porque
creo que a veces puede ser demasiado doloroso o demasiado destructivo.
Podemos discutir nuestros puntos de vista, podemos intentar encontrar un
terreno común, pero al final lo que usted persigue puede no ser compatible
con los fines a los que yo considero que he consagrado mi vida. Los valores
pueden muy bien chocar dentro de un mismo individuo; y eso no significa
que unos hayan de ser verdaderos y otros falsos. La justicia, la justicia
rigurosa, es para algunas personas un valor absoluto, pero no es compatible
con lo que pueden ser para ellas valores no menos fundamentales (la pie-
dad, la compasión) en ciertos casos concretos.

La libertad y la igualdad figuran entre los objetivos primordiales
perseguidos por los seres humanos a lo largo de muchos siglos; pero la
libertad total para los lobos es la muerte para los corderos, la libertad total
para los poderosos, los dotados, no es compatible con el derecho a una
existencia decente de los débiles y menos dotados. Un artista, para crear
una obra maestra, puede llevar una vida que hunda a su familia en el
sufrimiento y la miseria a los que él es indiferente. Podemos condenarle y
proclamar que la obra maestra debe sacrificarse a las necesidades humanas,
o podemos ponernos de su parte, pero ambas actitudes encarnan valores
que para algunos hombres o mujeres son fundamentales, y que son inteligi-
bles para todos nosotros si tenemos alguna compasión o imaginación o
comprensión de los seres humanos. La igualdad puede exigir que se limite
la libertad de los que quieren dominar; la libertad (y sin una cierta cuantía
de ella no hay elección y por tanto ninguna posibilidad de mantenerse
humano tal como entendemos la palabra) puede tener que reducirse para
dejar espacio al bienestar social, para alimentar al hambriento, vestir al
desnudo, cobijar al que no tiene casa, para dejar espacio a la libertad de
otros, para que pueda haber justicia o equidad.

Antígona se enfrenta a un dilema al que Sófocles da implícitamente
una solución. Sartre da la contraria, mientras que Hegel propone “sublima-
ción” a un cierto nivel más elevado... un pobre consuelo para los torturados
por dilemas de este tenor. La espontaneidad, una cualidad humana maravi-
llosa, no es compatible con la capacidad para la previsión organizada, para
el cálculo delicado de qué y cuánto y dónde... del que puede depender en
gran medida el bienestar de la sociedad. Todos tenemos noticia de las
alternativas torturantes del pasado reciente. ¿Debe un individuo oponerse a
una tiranía monstruosa cueste lo que cueste, a expensas de las vidas de sus
padres o de sus hijos? ¿Se debe torturar a los niños para extraer informa-
ción sobre traidores o delincuentes peligrosos?
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Estas colisiones de valores son de la esencia de lo que son y de lo
que somos. Si nos dijesen que esas contradicciones se resolverían en algún
mundo perfecto en el que todas las cosas buenas pueden armonizarse por
principio, entonces debemos responder, a los que dicen esto, que los signi-
ficados que ellos asignan a los nombres que para nosotros denotan los
valores contradictorios no son los nuestros. Hemos de decir que el mundo
en el que lo que nosotros vemos como valores incompatibles no son contra-
dictorios es un mundo absolutamente incomprensible para nosotros; que los
principios que están armonizados en ese otro mundo no son los principios
de los que tenemos conocimiento en nuestra vida cotidiana; si se han trans-
formado, lo han hecho en conceptos que nosotros no conocemos en la
tierra. Y es en la tierra donde vivimos, y es aquí donde debemos creer y
actuar.

La noción del todo perfecto, la solución final, en la que todas las
cosas coexisten, no sólo me parece inalcanzable (eso es una perogrullada)
sino conceptualmente ininteligible; no se qué se entiende por una armonía
de este género. Algunos de los Grandes Bienes no pueden vivir juntos. Es
una verdad conceptual. Estamos condenados a elegir, y cada elección puede
entrañar una pérdida irreparable. Felices los que viven bajo una disciplina
que aceptan sin hacer preguntas, los que obedecen espontáneamente las
órdenes de dirigentes, espirituales o temporales, cuya palabra aceptan sin
vacilación como una ley inquebrantable; o los que han llegado, por métodos
propios, a convicciones claras y firmes sobre qué hacer y qué ser que no
admiten duda posible. Sólo puedo decir que los que descansan en el lecho
de un dogma tan cómodo son víctimas de formas de miopía autoprovocada,
de anteojeras que pueden proporcionar satisfacción pero no una compren-
sión de lo que es ser humano.

[...]
[...] “¿Qué hay que hacer?” ¿Cómo elegir entre posibilidades? ¿Qué

y cuánto ha de sacrificarse a qué? Yo creo que no hay una respuesta clara.
Pero las colisiones, aunque no puedan evitarse, se pueden suavizar. Las
pretensiones pueden equilibrarse, se puede llegar a compromisos: en situa-
ciones concretas no todas las pretensiones tienen igual fuerza, tanta cuantía
de libertad y tanta de igualdad, tanto de aguda condena moral y tanto de
comprensión de una determinada situación humana; tanto de aplicación
plena de la ley y tanto de la prerrogativa de clemencia; tanto de dar de
comer a los hambrientos, de vestir al desnudo, curar al enfermo, cobijar al
que no tiene techo. Deben establecerse prioridades, nunca definitivas y
absolutas.
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La primera obligación pública es evitar el sufrimiento extremo. Las
revoluciones, guerras, asesinatos, las medidas extremas, pueden ser necesa-
rias en situaciones desesperadas. Pero la historia nos enseña que sus conse-
cuencias pocas veces son las previstas; no hay ninguna garantía, a veces ni
siquiera una probabilidad lo suficientemente grande, de que estos actos
traigan una mejora. Podemos correr el riesgo de la actuación drástica, en la
vida personal o en la política pública, pero debemos tener en cuenta siem-
pre, no olvidarlo nunca, que podemos estar equivocados, que la seguridad
respecto a los efectos de tales medidas conduce invariablemente a un sufri-
miento evitable de los inocentes. Tenemos que estar dispuestos, por tanto, a
hacer eso que llaman concesiones mutuas: normas, valores, principios, de-
ben ceder unos ante otros en grados variables en situaciones específicas.
Las soluciones utilitarias son erróneas a veces, pero yo sospecho que son
beneficiosas con mayor frecuencia. Lo preferible es, como norma general,
mantener un equilibrio precario que impida la aparición de situaciones
desesperadas, de alternativas insoportables. Ésa es la primera condición
para una sociedad decente; una sociedad por la que podemos luchar siem-
pre, teniendo como guía el ámbito limitado de nuestros conocimientos, e
incluso de nuestra comprensión imperfecta de los individuos y de las socie-
dades. Es muy necesaria una cierta humildad en estos asuntos.

Esto puede parecer una solución bastante insulsa, no es el tipo de
propuesta por la que el joven idealista estaría dispuesto, en caso necesario,
a luchar y sufrir en pro de una sociedad nueva y más noble. Y no debemos,
por supuesto, exagerar la incompatibilidad de valores: hay un gran espacio
de amplio acuerdo entre miembros de sociedades distintas a lo largo de
grandes períodos de tiempo acerca de lo cierto y lo falso, del bien y del
mal. Tradiciones, puntos de vista y actitudes pueden diferir, claro, legítima-
mente; puede haber principios generales que prescindan en exceso de las
necesidades humanas. La situación concreta es lo más importante. No hay
salida: debemos decidir cuando decidimos; no se puede evitar a veces co-
rrer riesgos morales. Lo único que podemos pedir es que no se desdeñe
ninguno de los factores importantes, que los objetivos que pretendemos se
consideren elementos de una forma de vida total, a la que las decisiones
pueden favorecer o perjudicar.

Pero, en último término, no es algo que dependa de un juicio pura-
mente subjetivo: viene dictado por las formas de vida de la sociedad a la
que uno pertenece, una sociedad entre otras, con unos valores compartidos,
hállense o no en conflicto, por la mayor parte de la humanidad a lo largo de
la historia escrita. Hay, si no valores universales, sí al menos un mínimo sin
el que las sociedades difícilmente podrían sobrevivir. Pocos querrían defen-
der hoy la esclavitud o el asesinato ritual o las cámaras de gas nazis o la
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tortura de seres humanos por gusto o por provecho o incluso por el bien
político; o que los hijos tengan la obligación de denunciar a sus padres,
cosa que exigieron las revoluciones francesa y rusa, o el asesinato irracio-
nal. No hay nada que justifique transigir con eso. Pero, por otra parte, la
búsqueda de la perfección me parece una receta para derramar sangre, que
no es mejor ni aunque lo pidan los idealistas más sinceros, los más puros de
corazón. No ha habido moralista más riguroso que Immanuel Kant, pero
hasta él dijo, en un momento de iluminación: “De la madera torcida de la
humanidad no se hizo nunca ninguna cosa recta.” Meter a la gente a la
fuerza en los uniformes impecables que exigen planes en los que se cree
dogmáticamente es casi siempre un camino que lleva a la inhumanidad. No
podemos hacer más de lo que podemos: pero eso debemos hacerlo, a pesar
de las dificultades.

Habrá choques sociales y políticos, claro; el simple conflicto de los
valores positivos por sí solo hace que esto sea inevitable. Pero pueden,
creo, reducirse al mínimo promoviendo y manteniendo un inquieto equili-
brio, constantemente amenazado y que hay que restaurar constantemente...;
sólo eso, insisto, constituye la condición previa para unas sociedades de-
centes y un comportamiento moral aceptable, de otro modo nos extraviare-
mos sin remedio. ¿Un poco insípido como solución, diréis? ¿No es de ese
material del que están hechas las llamadas a la acción de los dirigentes
inspirados? Sin embargo si hay algo de verdad en este punto de vista,
quizás eso baste. Un eminente filósofo americano de nuestro tiempo dijo
una vez: “No hay una razón a priori para suponer que la verdad resulte,
cuando se descubre, necesariamente interesante.” Puede bastar que sea ver-
dad, o incluso con que se aproxime a ella; no me siento, pues, afligido por
propugnar esto. La verdad, dijo Tolstoi, en la novela con la que empecé, es
lo más hermoso que hay en este mundo. No sé si es así en el terreno de la
ética, pero a mí me parece que se aproxima suficiente a lo que la mayoría
queremos creer para que no se deje a un lado con excesiva ligereza.

De “La Decadencia de las Ideas Utópicas en Occidente” [1978] (traducción de José
Manuel Álvarez Flórez), en Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El
Fuste Torcido de la Humanidad: Capítulos de Historia de las Ideas (Barcelona:
Ediciones Península), pp. 42-43; 48-63.

[E]l utopismo (la idea de una unidad rota y de su restauración) es un
hilo básico del conjunto del pensamiento occidental. Quizá no fuere infruc-
tuoso intentar desvelar, por tanto, algunos de los principales supuestos en
los que parece se basa.
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Permitidme exponerlos en la forma de tres proposiciones, una espe-
cie de taburete de tres patas en el que la tradición básica del pensamiento
político occidental parece en mi opinión basarse. Habré de simplificar estas
cuestiones demasiado, me temo, pero un mero esbozo no es un libro, y la
simplificación excesiva no siempre es (sólo puedo tener la esperanza)
falseamiento. La primera proposición es ésta: todo problema auténtico sólo
puede tener una solución correcta, y todas las demás son incorrectas. Si un
problema no tiene solución correcta, es que no es auténtico. Todo problema
auténtico ha de poder resolverse, en teoría al menos, y sólo puede haber,
además, una solución correcta. Ningún problema, siempre que se formule
claramente, puede tener dos soluciones que sean diferentes y correctas, sin
embargo, ambas. Las bases de las soluciones correctas tienen que ser las
verdaderas; todas las demás soluciones han de entrañar falsedad, que tiene
muchas caras, o apoyarse en ella. Éste es el primer supuesto básico.

El segundo supuesto es que existe un método para descubrir esas
soluciones correctas. El que algún hombre lo conozca o pueda, en realidad,
conocerlo, es otro asunto; pero debe, en teoría al menos, ser cognoscible,
siempre que se utilice para ello el procedimiento adecuado.

El tercer supuesto, y quizás el más importante en este marco, es que
todas las soluciones correctas deben ser, como mínimo compatibles entre sí.
Esto se desprende de una verdad simple y lógica: que una verdad no puede
ser incompatible con otra verdad; todas las soluciones correctas expresan
verdades o se basan en ellas, así que las soluciones correctas, sean solucio-
nes a problemas relativos a lo que hay en el mundo, o a lo que los hombres
deberían hacer, o lo que deberían ser —en otras palabras, si son soluciones
a problemas relacionados con hechos o con valores (y para los pensadores
que creen en esta tercera proposición las cuestiones de carácter valorativo
son en cierta medida cuestiones fácticas)— no pueden chocar nunca entre
ellas. Estas verdades se vincularán entre sí, como máximo, en un todo
único, sistemático e interrelacionado; como mínimo, serán compatibles en-
tre sí: es decir, formarán un todo armonioso, de modo que cuando hayas
descubierto todas las soluciones correctas a todos los interrogantes básicos
de la vida humana y las hayas unido, el resultado formará una especie de
esquema de la suma de conocimiento necesario para llevar una (o más bien
la) vida perfecta.

[…]
Como he dicho ya, la doctrina común a todos estos puntos de vista y

movimientos es la idea de que existen verdades universales, verdaderas
para todos los hombres, en todas partes en todas las épocas, y que esas
verdades están expresadas en reglas universales, la ley natural de los estoi-
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cos y la iglesia medieval y los juristas del Renacimiento, oponerse a la cual
sólo lleva al vicio, la desdicha y el caos. Es cierto que se plantearon dudas
sobre esta idea ciertos sofistas y escépticos de la Grecia antigua, Protá-
goras, Hippias y Carnéades, y Pirrón y Sexto Empírico y posteriormente
Montaigne y los pirronistas del siglo XVII y sobre todo Montesquieu, que
creía que a hombres de diferentes medios y climas, con diferentes tradicio-
nes y costumbres, les correspondían formas de vida diferentes. Pero esto ha
de matizarse. Es cierto que un sofista citado por Aristóteles pensaba que “el
fuego arde aquí y en Persia, pero lo que se considera justo cambia ante
nuestros propios ojos”; y que Montesquieu piensa que hay que llevar ropas
de abrigo en climas fríos y prendas livianas en los cálidos, y que las cos-
tumbres persas no serían adecuadas para los habitantes de París. Pero a lo
que este tipo de defensa de la variedad se reduce es que a que son más
eficaces medios diferentes en circunstancias diferentes para la consecución
de fines similares. Esto se da hasta en un escéptico notorio como David
Hume. Y aunque todos ellos duden ninguno desea negar que los objetivos
humanos sean universales y uniformes, aunque no puedan determinarse
necesariamente a priori: todos los hombres buscan alimento y bebida, techo
y seguridad; todos los hombres quieren procrear; todos los hombres buscan
la relación social, justicia, un grado de libertad, medios de autoexpresión y
cosas semejantes. Los medios para alcanzar esos fines pueden variar de un
país a otro, y de una época a otra, pero los fines, sean o no sean modifica-
bles por principio, se mantienen inalterados; esto lo manifiesta claramente
el alto grado de parecido de familia de las utopías sociales de los tiempos
antiguos y las de los modernos.

Maquiavelo asestó, ciertamente, un golpe bastante serio a estos su-
puestos, al poner en duda si era posible, incluso en teoría, compaginar un
punto de vista cristiano de la vida que entrañase abnegación y humildad con
la pretensión de edificar y mantener una república potente y gloriosa, que
exigía de sus ciudadanos y dirigentes no humildad o abnegación, sino las
virtudes paganas del valor, la vitalidad, la autoafirmación y, en el caso de
los dirigentes, la capacidad para actuar de modo implacable, cruel, sin
escrúpulos, cuando las necesidades del Estado lo exigiesen. Maquiavelo no
abordó todas las implicaciones de este conflicto de ideales (no era un
filósofo profesional) pero lo que dijo causó un gran desasosiego a algunos
de sus lectores a lo largo de cuatro siglos y medio. Sin embargo, en térmi-
nos generales, se tendió mayoritariamente a ignorar el problema que plan-
teaba. Sus obras se calificaron de inmorales y la Iglesia las condenó, y no
llegaron a tomárselas del todo en serio los moralistas y pensadores políticos
que constituyen la corriente básica del pensamiento occidental en estos
campos.
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Yo creo que Maquiavelo ejerció una cierta influencia: en Hobbes, en
Rousseau, en Fichte y Hegel, por supuesto en Federico el Grande de Prusia,
que se tomó la molestia de publicar una refutación formal de sus puntos de
vista; y más claramente que en nadie en Nietzsche y en aquellos en los que
éste influyó. Pero, en general, el supuesto más incómodo de Maquiavelo, es
decir, que ciertas virtudes y, aún más, ciertos ideales pueden no ser compa-
tibles (una idea que contradice la proposición que yo he destacado, que
todas las soluciones verdaderas a problemas serios deben ser compatibles
entre sí), ese supuesto se ignoró de forma casi total. Nadie parecía ansioso
de habérselas con la posibilidad de que las soluciones cristianas y paganas a
problemas morales y políticos pudiesen ser correctas ambas teniendo en
cuenta las premisas de las que partían; que esas premisas no eran demostra-
blemente falsas, sólo incompatibles; y que no había ni una sola norma o
criterio disponible para elegir entre estas morales totalmente opuestas, o
para conciliarlas. Esto les parecía un tanto problemático a los que se creían
cristianos pero deseaban dar al César lo que era del César. Una división
marcada entre la vida pública y la privada, o entre política y moral, nunca
resulta bien. Ambas han reclamado demasiados territorios. Eso ha sido y
puede ser un problema torturante y, como solía pasar en esos casos, los
hombres no tenían demasiados deseos de abordarlo.

Había también otro ángulo desde el que se ponían en duda esos
supuestos. Los supuestos son, repito, los del derecho natural: que la natura-
leza humana es una esencia estática e invariable, que sus fines son eternos,
invariables y universales para todos los hombres en todas partes, en todas
las épocas, y pueden conocerlos, y quizás alcanzarlos, los que poseen los
conocimientos adecuados.

Cuando surgieron en el siglo XVI las nuevas naciones-Estado duran-
te la Reforma (y en parte como consecuencia de ella) en el oeste y el norte
de Europa, algunos de los juristas dedicados a formular y defender las
pretensiones y las leyes de esos reinos (reformadores en su mayor parte, por
oposición a la autoridad de la Iglesia de Roma o, en algunos casos, a la
política centralizadora del rey de Francia) empezaron a sostener que el
derecho romano, con su pretensión de autoridad universal, no significaba
nada para ellos; ellos eran francos, celtas, normandos; tenían sus propias
tradiciones francas, bátavas, escandinavas; vivían en el Languedoc; tenían
sus costumbres del Languedoc desde tiempo inmemorial; ¿qué era Roma
para ellos? En Francia eran descendientes de conquistadores francos, sus
antepasados habían sometido a los galorromanos; ellos habían heredado,
querían aceptar, únicamente sus propias leyes francas, borgoñonas o helvé-
ticas; allí no tenía nada que decir el derecho romano; no regía con ellos.
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Que los italianos obedezcan a Roma. ¿Por qué habrían de aceptar francos,
teutones, descendientes de piratas vikingos, el imperio de un cuerpo de
leyes único universal y extranjero? Naciones diferentes, raíces diferentes,
leyes diferentes, pueblos diferentes, comunidades diferentes, ideales dife-
rentes. Cada uno tenía su propia forma de vivir..., ¿qué derecho tenía uno a
dictar a los demás? Y menos aún el Papa, cuyas pretensiones de autoridad
espiritual rechazaban los reformadores. Esto rompió el hechizo de un mun-
do, un derecho universal y en consecuencia un objetivo universal para todos
los hombres en todas partes, en todas las épocas. La sociedad perfecta que
imaginaban como su ideal los guerreros francos, o incluso sus descendien-
tes, podía ser muy distinta de la visión utópica de un italiano, antiguo o
moderno, y completamente diferente de la de un indio o un sueco o un
turco. En consecuencia, el espectro del relativismo hace su temida apari-
ción, y con ella empieza a disiparse la fe en el concepto mismo de objetos
universalmente válidos, al menos en la esfera social y política. Acompañó a
esto, a su debido tiempo, la opinión de que podía haber un error no sólo
histórico o político sino lógico en la idea misma de un universo igualmente
aceptable para comunidades de origen diverso, con enfoques de la vida,
categorías, conceptos, puntos de vista, tradiciones y caracteres distintos.

Pero, por otra parte, no se explicitaron plenamente las implicaciones
que entrañaba esto, quizá, sobre todo, por el enorme triunfo que lograron
las ciencias naturales en esa misma época. Como consecuencia de los des-
cubrimientos revolucionarios de Galileo y Newton y la obra de otros mate-
máticos y físicos y biólogos de talento, se veía el mundo externo como un
cosmos único, de modo que, para utilizar el ejemplo más conocido, por la
aplicación de relativamente pocas leyes podían determinarse con precisión
la posición y el movimiento de cualquier partícula de materia. Existía por
primera vez la posibilidad de organizar una masa caótica de datos proce-
dentes de la observación en un sistema único, coherente y perfectamente
ordenado. ¿Por qué no habían de aplicarse con igual éxito los mismos
métodos a las cosas humanas, a la moral, a la política, a la organización de
la sociedad? ¿Por qué había que suponer que los hombres pertenecían a
algún orden ajeno al sistema de la naturaleza? Lo que es válido para los
objetos materiales, para los animales y las plantas y los minerales, en zoolo-
gía, botánica, química, física, astronomía (todas las nuevas ciencias próxi-
mas ya a la unificación, que partían de hipótesis sobre datos y hechos
observados para llegar a conclusiones científicas comprobables y para for-
mar con todas ellas un sistema coherente y científico), ¿por qué no habría
de aplicarse también a los problemas humanos? ¿Por qué no se podía crear
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una ciencia o unas ciencias del hombre y aportar también ahí soluciones tan
claras y seguras como las obtenidas por las ciencias del mundo externo?

Se trataba de una propuesta novedosa, revolucionaria y sumamente
verosímil, que los pensadores de la Ilustración aceptaron con natural entu-
siasmo, sobre todo en Francia. Era razonable sin duda suponer que la natu-
raleza del hombre es examinable, susceptible de observación, análisis y
prueba como otros organismos y formas de materia viviente. El programa
parecía claro, es necesario descubrir científicamente de qué se compone el
hombre, y qué necesita para su desarrollo y plenitud. Una vez determinado
lo que es el hombre y lo que precisa, hay que plantearse dónde se puede
hallar; y luego, por medio de los inventos y descubrimientos adecuados,
satisfacer sus necesidades, y lograr así, si no la perfección total, al menos
un estado de cosas mucho más feliz y más racional del que por el momento
prevalece. Pero ¿por qué no existe? Pues porque la estupidez, el prejuicio,
la superstición, la ignorancia, las pasiones que oscurecen la razón, la codi-
cia y el miedo y el ansia de dominio y la barbarie, la crueldad, la intoleran-
cia, el fanatismo que los acompañan, han conducido al estado deplorable en
que los hombres se han visto forzados a vivir durante demasiado tiempo. Al
no apreciar el hombre, involuntaria o deliberadamente, lo que hay en el
mundo, se ha visto privado del conocimiento necesario para mejorar su
vida. Sólo el conocimiento científico puede salvarnos. Ésta es la doctrina
básica de la Ilustración francesa, un gran movimiento liberador que eliminó
en su época mucha crueldad, superstición, injusticia y oscurantismo.

Esta gran oleada de racionalismo provocó a su debido tiempo una
reacción inevitable. A mí me parece que es un hecho histórico que siempre
que el racionalismo va lo suficientemente lejos suele tender a producirse
algún tipo de resistencia emotiva, un “contragolpe”, que surge de lo que hay
en el hombre de irracional. Esto sucedió en Grecia en los siglos IV y III
a.C., cuando las grandes escuelas socráticas produjeron sus majestuosos
sistemas racionalistas: raras veces florecieron tan pródigamente, nos dicen
los historiadores griegos, las religiones mistéricas, el ocultismo, el irracio-
nalismo y los misticismos de todo género. Así también, al rígido y potente
edificio del derecho romano, uno de los grandes logros de la civilización
humana, y a la gran estructura religioso-legal del judaísmo antiguo les
siguió una resistencia emotiva y apasionada que culminó con la aparición y
el triunfo del cristianismo. Al final de la Edad Media hubo también una
reacción a las grandes construcciones lógicas de los escolásticos. Durante la
Reforma ocurrió una cosa similar; y finalmente, tras los triunfos del espíritu
científico en Occidente, surgió hace unos dos siglos un poderoso movi-
miento de signo contrario.



SELECCIÓN DE ESCRITOS 369

Esta reacción vino principalmente de Alemania. Es necesario decir
algo sobre la situación social y espiritual de la Alemania de aquella época.
Los países de habla alemana se hallaban en el siglo XVII, antes incluso del
desastre de la Guerra de los Treinta Años, por razones que no me considero
competente para analizar, en una situación de inferioridad cultural respecto
a sus vecinos del otro lado del Rin. Durante el siglo XVII los franceses
parecían dominar en todas las esferas de la vida, tanto espirituales como
materiales. Su fuerza militar, su organización económica y social, sus pen-
sadores, científicos y filósofos, pintores y compositores, sus poetas, drama-
turgos, arquitectos, su superioridad en las artes generales de la vida, los
situaban a la cabeza de Europa. Podría muy bien perdonárseles por ello, sin
duda, el que entonces y después identificasen la civilización como tal con
su propia cultura.

Si durante el siglo XVII la influencia francesa alcanzó un nivel sin
parangón, hubo también un florecimiento notable de la cultura en otros
países occidentales: esto es claramente visible en la Inglaterra de finales del
período isabelino y de los Estuardo; coincidió con el siglo de España y el
gran renacimiento artístico y científico de los Países Bajos. Italia, aunque
sin alcanzar quizá la altura a la que llegó en el quattrocento, produjo
artistas y sobre todo científicos, un logro excepcional. Hasta los suecos del
lejano norte empezaban a agitarse.

Los pueblos de habla alemana no podían ufanarse de nada parecido.
Si nos preguntásemos cuáles fueron las contribuciones más notables a la
civilización europea en el siglo XVII de los países de habla alemana, hay
bastante poco que decir: aparte de la arquitectura y de un genio aislado
como Kepler, sólo parece surgir talento original en la teología: poetas,
estudiosos y pensadores raras veces se elevan por encima de la mediocri-
dad; Leibniz parece tener pocos predecesores nativos. Esto puede explicar-
se, en mi opinión, en parte al menos, por la decadencia económica y las
divisiones políticas de Alemania; pero sólo me interesa destacar los hechos
mismos. Aunque el nivel general de la instrucción en Alemania se mantuvo
muy alto, la vida y el arte y el pensamiento siguieron siendo profundamente
provincianos. La actitud hacia los países germánicos de las naciones avan-
zadas de Occidente, sobre todo de los franceses, parecía ser una especie de
indiferencia paternalista. Hasta que llegó un momento en que los humilla-
dos alemanes empezaron torpemente a imitar a sus modelos franceses, y a
esto siguió, como suele pasar, una reacción cultural. La conciencia nacional
herida se afirmó, a veces de un modo un tanto agresivo.

Es una reacción bastante común en las naciones atrasadas a las que
las sociedades más avanzadas miran con un menosprecio arrogante excesi-
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vo, con un aire de superioridad patente demasiado grande. A principios del
siglo XVIII algunos de los dirigentes espirituales de los devotos e introver-
tidos principados alemanes empezaron a contraatacar. La forma que adoptó
este contraataque fue el desprecio al éxito mundano de los franceses: aque-
llos franceses y sus imitadores de todas partes sólo podían ufanarse de una
pompa vacía. La vida interior, la vida del espíritu, centrada en la relación
del hombre con los demás, consigo mismo, con Dios, eso y sólo eso era lo
que tenía la máxima importancia; los sabelotodos franceses, vacuos y mate-
rialistas, no tenían la menor idea de los auténticos valores, de aquello que
era lo único por lo que vivían los hombres. Que se quedaran con sus artes,
sus ciencias, sus salones, su riqueza y su gloria ostentosa. Todo eso era, al
final, basura, bienes perecederos de una carne que se corrompe. Los philo-
sophes eran ciegos que guiaban a ciegos, muy alejados de lo que de veras
importaba, el descenso sombrío, torturante, infinitamente provechoso a las
profundidades del alma misma del hombre, pecadora pero inmortal hecha a
imagen y semejanza de la naturaleza divina. Éste era él ámbito de la visión
interior devota del alma alemana.

Esta autoimagen alemana fue intensificándose gradualmente, ali-
mentada por lo que podríamos denominar algo así como nacionalismo re-
sentido. El filósofo, poeta, crítico y pastor Johan Gottfried Herder fue qui-
zás el primer profeta totalmente claro de esta actitud y quien elevó esta
autoconciencia cultural a la condición de un principio general. Herder,
ensayista e historiador literario en un principio, sostenía que los valores no
eran universales; toda sociedad humana, todo pueblo, en realidad toda épo-
ca y toda civilización, posee sus normas e ideales únicos, un modo de vivir
y de actuar y de pensar propio. No hay reglas o criterios de juicio inmuta-
bles, universales y eternos con que se puedan graduar naciones y culturas
distintas en una escala única de superioridad, que situaría a los franceses (si
estuviese Voltaire en lo cierto) en la cima de la perfección humana y a los
alemanes muy por debajo de ellos, en las regiones crepusculares del oscu-
rantismo religioso, encerrados en los estrechos límites del provincianismo y
de la tosca existencia rural. Cada sociedad, cada época, tiene unos horizon-
tes culturales propios, toda nación tiene sus tradiciones propias, su carácter
propio, su propio rostro. Toda nación tiene un centro de gravedad moral
propio, que difiere del de todas las otras; ahí y sólo ahí reside su felicidad,
en atender a sus propias necesidades nacionales, a su propio carácter único.

No hay ninguna razón imperativa que obligue a imitar modelos ex-
tranjeros, o a regresar a algún pasado remoto. Cada época cada sociedad,
difiere de todas las otras en sus objetivos y hábitos y valores. La visión de
la historia humana como un proceso universal único de lucha por abrirse
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paso hacia la luz, cuyas últimas etapas y encarnaciones son inevitablemente
superiores a las anteriores, en que lo primitivo es por principio superior a lo
refinado, es una gigantesca falsedad. Homero no es un Ariosto primitivo;
Shakespeare no es un Racine rudimentario (estos ejemplos no son de Her-
der). Juzgar una cultura por las normas de otra indica un fallo de la imagi-
nación y del entendimiento. Toda cultura posee atributos propios, que hay
que entender en sí y por sí mismos. Para comprender una cultura, hay que
utilizar las mismas facultades de perspicacia amistosa con que nos entende-
mos unos a otros, sin las que no hay ni amor ni amistad ni relaciones
humanas auténticas. La actitud de un hombre hacia otro se basa, o debería
basarse, en apreciar qué es él en sí mismo, en especial, no qué tiene en
común con todos los demás; sólo las ciencias naturales abstraen lo común,
generalizan. Las relaciones humanas se basan en el reconocimiento de la
individualidad, que quizá no se pueda describir de modo exhaustivo y me-
nos aún analizar; lo mismo sucede con la comprensión de las culturas, las
comunidades, las épocas, y lo que son y pretenden y creen y sufren y crean,
cómo se expresan ellas mismas y se ven y piensan y actúan.

Los hombres se congregan en grupos porque tienen conciencia de lo
que les une: vínculos de territorio, idioma y ascendencia comunes; esos
vínculos son únicos, impalpables, definitivos. Las fronteras culturales son
algo natural en el hombre, surgen de la interacción de su esencia interior y
su entorno y su experiencia histórica. La cultura griega es exclusiva e
inagotablemente griega; la India, Persia, Francia, son lo que son, no otra
cosa. Nuestra cultura es nuestra; las culturas son inconmensurables; cada
una es como es, su valor infinito, como las almas a los ojos de Dios.
Eliminar una en favor de otra, sojuzgar a una sociedad y destruir una
civilización, como han hecho los grandes conquistadores, es un crimen
monstruoso contra el derecho a ser uno mismo, a vivir de acuerdo con sus
propios valores ideales. Si se exilia a un alemán y se le instala en América,
será desgraciado; padecerá porque uno sólo puede ser feliz, puede operar
libremente, entre los que le entienden. Estar solo es estar entre hombres que
no saben lo que tú pretendes. Exilio, soledad, es hallarse entre gentes de
palabras, gestos, caligrafía, ajenos a los tuyos, de conducta, actitudes, senti-
mientos, reacciones instintivas y pensamientos y placeres y dolores, dema-
siado alejados de los tuyos, cuyos puntos de vista y cuya formación, cuyo
tono y cualidad de vida y cuyo ser, no son los tuyos. Los hombres tienen
muchas cosas en común, pero no es eso lo que más importa. Lo que les
individualiza y les hace lo que son, lo que hace posible la comunicación, es
lo que no tienen en común con todos los demás. Las diferencias, peculiari-
dades, matices, el carácter individual lo son todo en suma.
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Se trata de una doctrina nueva, Herder identificaba las diferencias
culturales y la esencia cultural y la idea misma de desarrollo histórico de
modo muy distinto al de Voltaire. Lo que hace alemanes a los alemanes es,
en su opinión, el hecho de que su modo de comer o beber, de impartir
justicia, escribir poesía, rezar, enajenar la propiedad, levantarse y sentarse,
obtener el alimento, vestirse, cantar, guerrear, organizar la vida política,
tienen todos un cierto carácter común, una propiedad cualitativa, un diseño
que es exclusivamente alemán, por el que difieren de las actividades corres-
pondientes de los chinos o de los portugueses. Ninguno de estos pueblos o
culturas es, para Herder, superior a otro, sólo son diferentes; como son
diferentes, tienen objetivos diferentes; en eso residen su carácter específico
y su valor. Los valores, las cualidades de carácter, no son mensurables: un
orden de méritos que presuponga una unidad de medida única demuestra,
para Herder, una ceguera hacia lo que hace humanos a los seres humanos.
No se puede hacer feliz a un alemán intentando convertirle en un francés de
segunda. Los islandeses no serán más felices viviendo en Dinamarca ni los
europeos emigrando a América. Los hombres sólo pueden desarrollar ple-
namente sus potencialidades si siguen viviendo donde nacieron y donde
nacieron sus antepasados, hablando su idioma, viviendo sus vidas dentro
del marco de las costumbres de su sociedad y su cultura. El hombre no se
crea a sí mismo: nace en la corriente de una tradición, en un idioma sobre
todo, y ellos conforman sus ideas y sentimientos, que no pueden cambiar ni
desechar, que constituyen su vida interior. Las cualidades que los hombres
tienen en común no bastan para asegurar el desarrollo pleno del carácter de
un hombre o de un pueblo, que depende en el mismo grado por lo menos de
las características debidas al lugar, época y cultura a los que los hombres
pertenecen exclusivamente; olvidar o eliminar estas características es des-
truir a un tiempo las almas y los cuerpos de los hombres. “¡No estoy aquí
para pensar, sino para ser, sentir, vivir!” Para Herder cada actuación, cada
forma de vida, tiene un diseño diferente de todas las demás. La unidad
natural es para él lo que llama das Volk, el pueblo, cuyos componentes
principales son territorio y lengua, no raza ni color ni religión. Ése es el
sermón que Herder predicó toda su vida (era al fin y al cabo un pastor
protestante) a los pueblos de habla alemana.

Pero si esto es así, si la doctrina de la Ilustración francesa (y en
realidad, el supuesto básico de Occidente, del que antes hablé, que todos
los valores verdaderos son inmutables e intemporales y universales) necesi-
ta una revisión drástica, entonces hay algo fundamentalmente erróneo en la
idea de una sociedad perfecta. La razón básica de ello no se halla entre las
que se esgrimían habitualmente contra las ideas utópicas (que tal sociedad
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no puede alcanzarse porque los hombres no son lo suficientemente sabios o
hábiles o virtuosos o no pueden alcanzar el grado necesario de sabiduría o
decisión o que, marcados como están por el pecado original, no pueden
alcanzar la perfección en este mundo) sino que es algo completamente
distinto. La idea de la sociedad única y perfecta de toda la humanidad es
contradictoria en sí misma internamente, porque la Valhalla de los alema-
nes es por necesidad distinta del ideal de vida futura de los franceses,
porque el paraíso de los musulmanes no es el de los judíos o los cristianos,
porque una sociedad en la que un francés alcanzaría una plenitud armónica
es una sociedad que podría resultarle asfixiante a un alemán. Pero si hemos
de tener tantos tipos de perfección como tipos de cultura hay, con su cons-
telación ideal de virtudes cada uno, entonces la idea misma de la posibili-
dad de una sociedad única perfecta es lógicamente incoherente. Éste es,
creo yo, el principio del ataque moderno a la idea de utopía, de utopía
como tal.

El movimiento romántico de Alemania, que debió mucho al influjo
del filósofo Fichte, aportó un ímpetu poderoso propio a esta Weltans-
chauung nueva y auténticamente revolucionaria. Para el joven Friedrich
Schlegel, o para Tieck, o para Novalis, los valores, éticos, políticos, estéti-
cos, no son algo objetivamente dado, no son estrellas fijas de un firmamen-
to platónico, eterno, inmutable, que los hombres sólo pueden descubrir
utilizando el método adecuado, intuición metafísica, investigación científi-
ca, argumentación filosófica o revelación divina. Los valores los engendra
el yo humano creador. El hombre es, sobre todo, una criatura dotada no
sólo de razón sino de voluntad. La voluntad es la función creadora del
hombre. El nuevo modelo de la naturaleza humana se establece por analo-
gía con la nueva concepción de la creación artística, no vinculada ya a
normas objetivas derivadas de una naturaleza universal idealizada (“la bella
natura”) ni a las verdades eternas del clasicismo ni a la ley natural ni a un
legislador divino. Si comparamos las doctrinas clásicas (incluso de teóricos
neoclásicos tardíos, un tanto platónicos, como Joshua Reynolds o
Jean-Philippe Rameau) con las de sus adversarios románticos, aflora clara-
mente esto. Reynolds, en sus famosas lecciones sobre el Gran Estilo, decía
a ese respecto que, cuando pintas a un rey ha de guiarte la idea de la
realeza. David, rey de Israel, puede haber sido en vida de escasa talla y
haber tenido defectos físicos. Pero no debes pintarle así, porque es un rey.
Tienes que pintarle, pues, como un personaje regio; y la realeza es un
atributo inmutable, eterno, unitaria e igualmente accesible a la visión de
todos los hombres, en todas las épocas, en todas partes; una especie de
“idea” platónica, fuera del alcance de la visión empírica, que no se modifica
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con el paso del tiempo o la diferencia de perspectiva, y la tarea del pintor o
el escultor consiste en atravesar el velo de la apariencia, imaginar la esencia
pura de la realeza y transmitirla al lienzo, o en mármol o en madera o con
cualquier medio que el artista decida utilizar. Rameau estaba de modo
similar convencido de que la tarea de un compositor era servirse del sonido
para mostrar armonía (las proporciones matemáticas eternas encarnadas en
la naturaleza de las cosas, en el gran cosmos) no dada a los oídos mortales,
y que es sin embargo lo que proporciona al conjunto de sonidos musicales
el orden y la belleza que el artista inspirado crea, o más bien reproduce,
“imita”, lo mejor que puede.

No es ése el caso con los que están bajo el influjo de la nueva
doctrina romántica. El pintor crea, no copia. No imita, no sigue normas, las
hace. Los valores no se descubren, se crean, no se hallan sino que se
elaboran mediante un acto de voluntad creadora e imaginativa, como obras
de arte, como se crean políticas planes, normas de vida. ¿La voluntad de
quién, la imaginación de quién las crea? Fichte habla del yo, el ego; lo
identifica como norma con un espíritu-mundo trascendente, infinito, del que
el individuo humano es una mera expresión mortal espaciotemporal, un
centro finito que toma su realidad del espíritu, con el que pretende alcanzar
una unión perfecta. Otros identificaron este yo con alguna otra fuerza o
espíritu suprapersonal, la nación, el yo verdadero del que el individuo es
sólo un elemento; o, también, el pueblo (Rousseau se acerca mucho a esto)
o el Estado (como hace Hegel); o se identifica con una cultura, o el Zeit-
geist (una idea de la que Goethe se burla mucho en Fausto), o una clase que
encarna la marcha progresiva de la historia (como en Marx), o algún otro
grupo, fuerza o movimiento igualmente intangible. Se sostiene que esta
fuente un tanto misteriosa engendra y transforma valores a los que yo estoy
obligado a someterme pues, en la medida en que soy, en lo mejor y más
auténtico de mí, un agente de Dios, o de la historia, o del progreso, o de la
nación, los identifico como propios. Esto constituye una marcada ruptura
con la totalidad de la tradición previa, para la que lo verdadero y lo bello,
lo noble y lo innoble, lo cierto y lo falso, deber, pecado, bien último, eran
valores ideales e inalterables y, como sus opuestos, habían sido creados
eternos e idénticos para todos los hombres; en la vieja fórmula, quod sem-
per, quod ubique, quod ab omnibus: el único problema era cómo llegar a
conocerlos y, conocidos, seguirlos o evitarlos, obrar bien o abstenerse de
obrar mal.

Pero si estos valores no son increados, sino que los generan mi
cultura o mi nación o mi clase, serán distintos de los valores que genere tu
cultura, tu nación, tu clase; no son universales y pueden chocar entre sí. Si
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los valores generados por los alemanes son distintos de los valores genera-
dos por los portugueses, si los valores generados por los antiguos griegos
son diferentes de los de los franceses modernos, entonces, una relatividad
más honda que cualquiera que hubiesen enunciado los sofistas o Montes-
quieu o Hume destruirá el universo intelectual y moral único. Aristóteles,
proclamó Herder, es “de ellos”... Leibniz es “nuestro”. Leibniz habla para
nosotros los alemanes, no Sócrates ni Aristóteles. Aristóteles fue un gran
pensador, pero no podemos retornar a él: su mundo no es el nuestro. Así,
tres cuartos de siglo después, se afirmó que si mis auténticos valores son la
expresión de mi clase (la burguesía) y no de la clase de ellos (el proletaria-
do), entonces, la idea de que todos los valores, todas las soluciones verda-
deras a los problemas, son compatibles entre sí no puede ser cierta, puesto
que mis valores chocarán inevitablemente con los tuyos, porque los valores
de mi clase no son los valores de la tuya. Lo mismo que los valores de los
antiguos romanos no son los de los italianos modernos, así también el
mundo moral del cristianismo medieval no es el de los demócratas liberales
y, sobre todo, el mundo de los trabajadores no es el de sus patronos. La
idea de un bien común, válido para toda la humanidad, se basa en un error
cardinal.

La noción de que existe una esfera celestial y cristalina, a la que no
afecta el mundo del cambio y la apariencia, en la que las verdades matemá-
ticas y los valores morales o estéticos forman una armonía perfecta, garanti-
zada por vínculos lógicos indestructibles, pasa a abandonarse, o en el mejor
de los casos a ignorarse. Esto es algo que está en el núcleo del movimiento
romántico, cuya expresión extrema es la autoafirmación de la personalidad
creadora del individuo como el creador de su propio universo; es el mundo
de los que se rebelan contra la norma, de los artistas libres, los forajidos
satánicos, los proscritos byronianos, la “generación pálida y febril” ensalza-
da por los escritores románticos alemanes y franceses de principios del
siglo XIX, los tormentosos héroes prometeicos que rechazan las leyes de su
sociedad, decididos a realizarse y expresarse a sí mismos libremente pese a
quien pese.

Quizás esto pueda haber sido un tipo de ensimismamiento romántico
exagerado, y a veces histérico, pero su esencia, las raíces de las que surgió,
no se desvaneció al debilitarse la primera oleada del movimiento románti-
co, y se convirtió en la causa del desasosiego permanente, la angustia en
realidad, de la conciencia europea, tal como se ha mantenido hasta el pre-
sente. No hay duda de que la noción de una solución armoniosa de los
problemas de la humanidad, incluso en teoría, y en consecuencia del con-
cepto mismo de utopía, es incompatible con la interpretación del mundo
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humano como una lucha de voluntades perpetuamente nuevas y en conflicto
incesante, individuales o colectivas. Ha habido tentativas de contener esta
peligrosa marea. Hegel y Marx, después de él, intentaron volver a un esque-
ma histórico racional. Existe para ambos una marcha de la historia, una
ascensión única de la humanidad de la barbarie a la organización racional.
Ambos admiten que la historia es la narración de luchas y choques, pero
éstos se resolverán al final. Se deben a la dialéctica particular de autodesa-
rrollo del espíritu-mundo, o del progreso tecnológico, que crea división del
trabajo y guerra de clases; pero estas “contradicciones” son los factores que
son indispensables ellos mismos para el movimiento hacia delante que cul-
minará en un todo armonioso, la superación final de las diferencias en la
unidad, concebida como un progreso infinito hacia un objetivo trascenden-
te, en el caso de Hegel, o una sociedad racional alcanzable, en el de Marx.
Para estos pensadores la historia es un drama en el que hay adversarios
violentos. Se producen tribulaciones terribles, choques, batallas, destruc-
ción, sufrimiento sobrecogedor; pero la historia tiene, ha de tener, un final
feliz. Para los pensadores utópicos de esta tradición el final feliz es una
serenidad intemporal, el resplandor de una sociedad estática, libre de con-
flictos después de haberse extinguido el Estado y haberse esfumado toda
autoridad constituida: una anarquía pacífica en la que los hombres son
racionales, solidarios, virtuosos, felices y libres. Se trata de un intento de
nadar y de guardar la ropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es,
a la vez que inevitable, una etapa temporal en el camino hacia la autorreali-
zación plena total de la humanidad.

Pero las dudas persisten, y lo han hecho desde que los racionalistas
lanzaron su reto. Ésta es la herencia inquietante del movimiento romántico;
ha penetrado en la conciencia moderna pese a todas las tentativas de elimi-
narla o sortearla, o desecharla explicándola como un mero síntoma del
pesimismo de una burguesía atribulada porque sabe que se aproxima inelu-
diblemente su fin pero es incapaz de afrontarlo. Desde entonces la “filoso-
fía perenne”, con sus verdades objetivas inalterables basadas en la percep-
ción de un orden eterno tras el caos de las apariencias, se ha visto forzada a
ponerse a la defensiva ante los ataques de relativistas, pluralistas, irraciona-
listas, pragmáticos, subjetivistas y de ciertos tipos de empirismo; y, con su
decadencia, pierde su poder persuasivo la noción de la sociedad perfecta
que procede de esta gran visión unitaria. A partir de ese momento, los que
creen que es posible la perfección social tienden a ser acusados por sus
adversarios de intentar imponer un orden artificial a una humanidad reacia,
de intentar encajar a seres humanos, como ladrillos, en una estructura pre-
concebida, de meterles a la fuerza en lechos de Procrustes y de viviseccio-
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nar hombres vivos para materializar un programa que se defiende fanática-
mente. De ahí la protesta (y las antiutopías) de Aldous Huxley, o de Orwell,
o de Zamyatin (en la Rusia de principios de la década de 1920), que
pintaron un cuadro horripilante de una sociedad sin fricciones en la que las
diferencias entre seres humanos se hallan, en la medida de lo posible,
eliminadas, o al menos reducidas, y la pauta polícroma de la variedad de los
ideales, las inclinaciones y los temperamentos humanos (en suma, el fluir
de la vida) se reduce brutalmente a la uniformidad, comprimida en una
camisa de fuerza social y política que daña y que mutila y acaba por
aplastar a los hombres en nombre de una teoría monista, un sueño de un
orden estático, perfecto. Éste es el núcleo básico de la protesta contra el
despotismo uniformador que Tocqueville y J. S. Mill creían que amenazaba
a la humanidad.

Nuestra época ha sido testigo del choque de dos puntos de vista
incompatibles: uno es el de los que creen que existen valores eternos, que
vinculan a todos los hombres, y que los hombres no los han identificado o
comprendido todos aún por carecer de la capacidad moral, intelectual o
material necesaria para captar ese objetivo. Puede ser que nos hayan priva-
do de este conocimiento las leyes de la propia historia: según una interpre-
tación de esas leyes es la lucha de clases la que ha falseado nuestras relacio-
nes mutuas hasta el punto de cegar a los hombres e impedirles ver la
verdad, imposibilitando con ello una organización racional de la vida hu-
mana. Pero ha habido progreso suficiente para permitir a algunas personas
ver la verdad; a su debido tiempo, la solución universal quedará clara para
la generalidad de los hombres; entonces se acabará la prehistoria y empeza-
rá una historia verdaderamente humana. Eso sostienen los marxistas, y qui-
zás otros profetas socialistas y optimistas. Pero no lo aceptan los que afir-
man que los deseos, puntos de vista, dotes y temperamentos de los hombres
difieren permanentemente entre sí, que la uniformidad mata; que los hom-
bres sólo pueden vivir vidas plenas en sociedades que tienen una textura
abierta, en las que la variedad no se tolera simplemente sino que se aprueba
y se estimula; que el desarrollo más fecundo de las potencialidades huma-
nas sólo puede alcanzarse en sociedades en las que haya una amplia gama
de opiniones (libertad para lo que J. S. Mill llamó “experimentos vitales”),
en la que haya libertad de pensamiento y de expresión, en la que puntos de
vista y opiniones choquen entre sí, sociedades en las que los roces y hasta
los conflictos estén permitidos, aunque con reglas para controlarlos e impe-
dir la destrucción y la violencia; esa sujeción a una sola ideología, por muy
razonable e imaginativa que sea, arrebata a los hombres la libertad y la
vitalidad. Quizá fuese esto lo que quería decir Goethe cuando, después de
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leer Système de la Nature de Holbach (una de las obras más famosas del
materialismo francés del siglo XVIII, que abogaba por una especie de
utopía racionalista), dijo que no podía entender cómo podía aceptar alguien
una cosa tan gris, tan lúgubre, tan cadavérica, tan vacía de humanidad, de
arte, de vida, de color. Para los que abrazan este individualismo de tinte
romántico, lo que importa no es la base común sino las diferencias, no el
uno sino los muchos; para ellos el ansia de unidad (la regeneración de la
humanidad por la recuperación de una inocencia y una armonía perdidas,
regresar de una existencia fragmentada al todo universal) es un espejismo
infantil y peligroso: eliminar toda diversidad y hasta todo conflicto en pro
de la uniformidad es, para ellos, eliminar la vida misma.

Estas doctrinas no son compatibles entre sí. Son viejos adversarios;
en su disfraz moderno dominan ambas a la humanidad hoy, normas buro-
cráticas frente a “hacer cada uno lo suyo”; buen gobierno frente a autogo-
bierno; seguridad frente a libertad. A veces una exigencia se convierte en su
contraria: la de democracia participatoria en opresión de minorías, medidas
para establecer la igualdad social aplastan la autodeterminación y ahogan el
talento individual. Codo a codo con estos choques de valores persiste un
sueño secular: hay, ha de haber (puede hallarse) una solución final a todos
los males humanos, puede alcanzarse, por la revolución o por medios pací-
ficos, habrá de llegar sin duda alguna, y entonces todos los hombres, o la
inmensa mayoría, serán virtuosos y felices, sabios, buenos y libres, si puede
lograrse esa situación, que una vez alcanzada durará eternamente, ¿qué
individuo cuerdo podría querer volver a la desdicha de los vagabundeos de
los hombres por el desierto? Si eso es posible, entonces ningún precio
puede ser excesivo para lograrlo; ningún grado de opresión, crueldad, re-
presión, coerción será demasiado alto, si ése, y sólo ése, es el precio de la
salvación definitiva de todos los hombres. Este convencimiento otorga am-
plia licencia para infligir sufrimientos a otros hombres, siempre que se haga
por motivos puros y desinteresados. Pero si uno cree que esta doctrina es
una ilusión, aunque sólo sea porque algunos valores últimos puedan ser
incompatibles entre sí y la noción misma de un mundo ideal en el que estén
armonizados sea una imposibilidad conceptual (y no meramente práctica),
entonces, quizá lo mejor que uno puede hacer es intentar fomentar algún
tipo de equilibrio, necesariamente inestable, entre las diferentes aspiracio-
nes de diferentes grupos de seres humanos (al menos para impedir que
intenten exterminarse entre ellos y para impedirles, en la medida de lo
posible, que se hagan daño unos a otros) y fomentar entre ellos el máximo
grado posible de comprensión y entendimiento, que probablemente no lle-
garán nunca a ser completos. Pero esto no es, prima facie, un programa
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terriblemente emocionante: un sermón liberal que recomienda maquinaria
proyectada para impedir que las personas se hagan demasiado daño entre
ellas, dando a cada grupo humano espacio suficiente para alcanzar sus
propios fines particulares, únicos, idiosincrásicos sin interferir demasiado
en los fines de otros, no es un grito de guerra apasionado que inspire a los
hombres sacrificio y martirio y hazañas heroicas. Pero debería adoptarse,
aún podría impedir la destrucción mutua y, al final, preservar el mundo.
Immanuel Kant, un hombre muy alejado del irracionalismo, dijo una vez
que “de la madera torcida de la humanidad no se hizo nunca nada recto”. Y
por esa razón no hay solución perfecta posible de los asuntos humanos, no
sólo en la práctica sino por principio, y cualquier intento resuelto de alcan-
zarla es probable que conduzca al sufrimiento, a la decepción y al fracaso.

De “Las Ideas Políticas en el Siglo XX” [1950] (traducción de Belén Urrutia), en
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 103-105.

El dilema es lógicamente insoluble: no podemos sacrificar la liber-
tad y la organización necesarias para su defensa, o un nivel mínimo de
bienestar. Por tanto, la solución debe estar en algún compromiso algo re-
prochable lógicamente, flexible e incluso ambiguo. Cada situación requiere
sus propias medidas específicas, ya que, como dijo Kant, del madero torci-
do de la humanidad nunca ha salido nada derecho. Lo que esta época
necesita no es (como oímos a menudo) más fe, una dirección más severa o
una organización más científica. Sino, por el contrario, menos ardor mesiá-
nico, más escepticismo culto, más tolerancia con las idiosincrasias, medidas
ad hoc más frecuentes para lograr los objetivos en un futuro previsible, más
espacio para que los individuos y las minorías cuyos gustos y creencias
encuentran (justa o injustamente, no importa) poca respuesta entre la mayo-
ría logren sus fines personales. Lo que hace falta es una aplicación menos
fanática y mecánica de principios generales, por muy racionales y correctos
que éstos sean, una aplicación más cauta y menos orgullosamente segura de
sí misma, de soluciones generales probadas científicamente en los casos
individuales que no se hayan examinado. El principio inmoral de Talle-
yrand: “surtout pas trop de zèle”, puede ser más humano que la exigencia
de uniformidad del virtuoso Robespierre, y un freno saludable al control
excesivo sobre las vidas de los hombres en una época de planificación
social y tecnología. Debemos obedecer a la autoridad no porque sea infali-
ble, sino únicamente por razones estricta y abiertamente utilitarias, como un
medio necesario. Como no se puede garantizar que ninguna solución esté
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libre de error, ninguna disposición es definitiva. Por tanto, un tejido social
menos organizado y la tolerancia de un mínimo de ineficacia, que permita
incluso un cierto grado de charla inútil, de curiosidad inútil, de perseguir
esto o aquello sin un fin concreto, sin autorización —el mismo “derroche
conspicuo”— puede permitir más variación individual espontánea (por la
que el individuo debe asumir, en último término, toda la responsabilidad) y
siempre será más valioso que el más claro y creado con más cuidado mode-
lo impuesto. Sobre todo, es necesario darse cuenta de que los tipos de
problemas cuya resolución es garantizada por determinados métodos de
educación o sistemas de organización social, religiosa o científica, no son
eo facto las únicas cuestiones centrales de la vida humana. La injusticia, la
pobreza, la esclavitud o la ignorancia pueden resolverse con una reforma o
una revolución. Pero los hombres no viven solamente luchando contra el
mal; viven también para conseguir fines positivos, individuales o co-
lectivos, de los que hay una gran variedad y que a menudo son im-
predecibles y, a veces, incompatibles. Es a partir de la intensa preocupación
por estos fines últimos, incomensurables, de los que no se puede asegurar
que cambien o permanezcan; es mediante la persecución individual o colec-
tiva de dichos fines —sin planificar y, a veces, sin un equipo técnico ade-
cuado, en la mayoría de los casos sin la esperanza consciente del éxito y
menos todavía de la aprobación oficial—, como llegan los mejores momen-
tos en las vidas de los individuos y de los pueblos.

De “La Originalidad de Maquiavelo” [1971] (traducción de Hero Rodríguez Toro),
en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (México
D.F.: Fondo de Cultura Económica), pp. 130-134; 138-143. [Título original: Against
the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres, 1979.]

La idea del mundo y de la sociedad humana como una estructura
única, inteligible, está en la raíz de las muchas variadas versiones de la ley
natural: las armonías matemáticas de los pitagóricos, la escala lógica de las
Formas platónicas, el diseño genético-lógico de Aristóteles, el divino Logos
de los estoicos y de las iglesias cristianas y de sus vástagos secularizados.
El avance de las ciencias generales generó más versiones de esta imagen,
empíricamente concebida, así como símiles antropomórficos: la Dama Na-
turaleza como ajustadora de tendencias conflictivas (como en Hume y
Adam Smith), o como Señora Naturaleza, maestra del mejor camino hacia
la felicidad (como en las obras de algunos enciclopedistas franceses), de
Naturaleza como corporizada en las costumbres y hábitos reales de conjun-
tos sociales organizados; los símiles biológicos, estéticos, psicológicos han
reflejado las ideas dominantes de una época.
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Este patrón unificado monístico está en el mismo corazón del racio-
nalismo tradicional, religioso y ateo, metafísico y científico, trascendental y
naturalista que ha sido característico de la civilización occidental. Esta es la
roca sobre la que han sido fundadas las vidas y creencias occidentales, que
Maquiavelo parece, en efecto, haber hendido. Cambio tan grande no puede,
desde luego, ser debido a los actos de un solo individuo. Apenas pudiera
haberse llevado a cabo en un orden social y moralmente estable; muchos
junto con él, escépticos antiguos, nominalistas y secularistas medievales,
humanistas del Renacimiento, indudablemente aportaron su porción de di-
namita. El propósito de este ensayo es sugerir que fue Maquiavelo quien
encendió el detonante fatal.

Si preguntar cuáles son las finalidades de la vida es hacer una verda-
dera pregunta, debe ser posible contestarla correctamente. El exigir racio-
nalidad en asuntos de conducta es exigir que se pueda, en principio, encon-
trar soluciones finales y correctas a tal cuestión.

Cuando tales soluciones se discutieron en períodos anteriores, se
aceptó normalmente que la sociedad perfecta podía ser concebida, cuando
menos bosquejada; pues de otra manera ¿qué norma podría uno usar para
condenar como imperfectos los arreglos existentes? Podrían no ser realiza-
bles aquí, abajo. Los hombres fueron demasiado ignorantes o demasiado
débiles o demasiado malvados para crearlos. O se dijo (por algunos pensa-
dores materialistas en los siglos que siguieron a El Príncipe) que eran
medios técnicos los que estaban faltando, que ninguno había descubierto
todavía los métodos para vencer los obstáculos materiales hacia la edad de
oro; que no estábamos ni tecnológica o educativa o moralmente lo suficien-
temente avanzados. Pero nunca se dijo que había algo incoherente en la
noción misma.

Platón y los estoicos, los profetas hebreos, los pensadores cristianos
medievales y los escritores de utopías, de Moro en adelante tuvieron una
visión de lo que a los hombres les faltaba; clamaban, por decirlo así, ser
capaces de medir la distancia entre la realidad y el ideal. Pero si Maquiave-
lo tiene razón, esta tradición —la corriente central del pensamiento— es
falaz. Pues si la posición de él es válida entonces es imposible construir ni
siquiera la noción de tal sociedad perfecta, pues existen cuando menos dos
grupos de virtudes —llamémoslas las cristianas y las paganas— que son, no
meramente en la práctica sino en principio, incompatibles.

Si los hombres practican la humildad cristiana no pueden también
estar inspirados por las ardientes ambiciones de los grandes fundadores
clásicos de culturas y religiones; si su mirada se centra en el mundo del más
allá —si sus ideas están infectadas así sea someramente con tal visión— no
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parecerá posible que den todo lo que tendrían que dar para el intento de
construir una ciudad perfecta. Si el sufrimiento, el sacrificio y el martirio no
son siempre necesidades malas e inescapables, sino que pudieran ser de
valor supremo por sí mismas, entonces las gloriosas victorias que sobre la
fortuna alcanzan los audaces, los impetuosos y los jóvenes pudieran no
ganarse ni pensarse que valiera la pena ganarlas. Si sólo los bienes espi-
rituales merecen la lucha, entonces, ¿de qué vale el estudio de la necessità
—de las leyes que gobiernan la naturaleza y vidas humanas— por la mani-
pulación de la cual los hombres pueden llevar a cabo cosas inauditas en las
artes, en las ciencias y en la organización de vidas sociales?

Abandonar la persecución de metas seculares pudiera conducir a la
desintegración y a una nueva barbarie; pero aun si esto es así, ¿es esto lo
peor que puede suceder? Cualesquiera que sean las diferencias entre Platón
y Aristóteles, o de cualquiera de estos dos pensadores con los sofistas o los
epicúreos o las otras escuelas griegas de los siglos cuarto y posteriores,
ellos y sus discípulos, los racionalistas y empíricos europeos de la edad
moderna estuvieron conformes en que el estudio de la realidad por mentes
no engañadas por las apariencias podría revelar los fines que correctamente
tendrían que ser perseguidos por los hombres, aquéllos que harían a los
hombres libres, felices, fuertes y racionales.

Algunos pensaron que podría haber un único fin para todos los
hombres en todas las circunstancias, o diferentes fines para hombres de
diferentes clases o en medios históricos diferentes. A los objetivistas y
universalistas se opusieron los relativistas y subjetivistas, metafísicos y em-
píricos, los teístas a los ateos. Hubo un profundo desacuerdo acerca de
temas morales; pero lo que ninguno de estos pensadores, ni siquiera los
escépticos, hubieran sugerido fue que pudieran existir fines —fines en sí
mismos, únicamente en términos de los cuales cualquier otra cosa estuviera
justificada— que fueran igualmente últimos, pero incompatibles uno con
otro, que pudiera no existir una norma simple universal que capacitara a un
hombre a elegir racionalmente entre ellos.

Esto fue ciertamente una conclusión profundamente desconcertante.
Implicaba que si los hombres deseaban vivir y actuar consistentemente, y
comprender qué metas perseguían, estaban obligados a examinar sus valo-
res morales. ¿Qué si descubrían que estaban compelidos a hacer una elec-
ción entre dos sistemas inconmensurables, elegir como hicieron sin la ayuda
de una vara de medida infalible que certificaba una forma de vida como
superior a todas las demás y podría ser usada para demostrar esto a satisfac-
ción de todos los hombres racionales? ¿Estaba, tal vez, esta horrible verdad
implícita en la exposición de Maquiavelo, que ha disgustado la conciencia
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moral de los hombres y ha perseguido desde entonces sus mentes tan per-
manentemente, tan obsesivamente?

Maquiavelo no lo propuso. No hubo problema ni pena para él; él no
muestra rasgo de escepticismo ni relativismo; él escogió su lado, y no
mostró interés en los valores que esta elección ignoraba o despreciaba. El
conflicto entre su escala de valores y la de la moralidad convencional (pace
Croce y los otros defensores de la interpretación del “humanista angustia-
do”) no parece preocupar a Maquiavelo. Disgustó sólo a aquéllos que llega-
ron después de él, y no estaban preparados, por un lado, a abandonar sus
propios valores humanos (cristianos o humanistas) junto con todo el modo
de pensar y actuar del cual éstos eran parte; ni, por otro lado a negar en
cualquier caso, la validez de la mayor parte del análisis de Maquiavelo
sobre los hechos políticos, y los (grandemente paganos) valores y perspecti-
vas que iban con él, corporizados en la estructura social que él pintó tan
brillante y convincentemente.

Siempre que un pensador, no importa lo distante que esté de nuestra
época y cultura, agita aún pasión, entusiasmo o indignación, o cualquier
tipo de debate intenso, es común que haya propuesto una tesis que disgusta
una hondamente establecida idée reçue, tesis que aquellos que desean aga-
rrarse a las viejas convicciones de todos modos encuentran difícil o imposi-
ble desechar o refutar. Tal es el caso de Platón, Hobbes, Rousseau, Marx.

Me gustaría sugerir que es la yuxtaposición de las dos perspectivas
en Maquiavelo —los dos mundos moralmente incompatibles, por decirlo
así— sobre las mentes de sus lectores, y la colisión y aguda inconformidad
moral subsecuentes, los que, a través de los años, han sido responsables de
los desesperados esfuerzos por interpretar mal sus doctrinas, para represen-
tarlo como un cínico y por lo tanto, finalmente, como un superficial defen-
sor del poder político, o como un satánico, o como un patriota que receta
para situaciones particularmente desesperadas que raramente se presentan,
o como un contemporizador, o como un amargado fracasado político, o
como mero vocero de verdades que siempre hemos conocido pero no nos
gusta pronunciar, o nuevamente como el ilustrado traductor de antiguos
principios sociales universalmente aceptados dentro de términos empíricos,
o como un criptorepublicano satírico (un descendiente de Juvenal, un pre-
cursor de Orwell); o un frío científico, un mero tecnólogo político libre de
implicaciones morales; o como un típico publicista renacentista que practi-
ca un género ahora obsoleto; o en cualquiera de los muchos otros papeles
que han sido y aún están siendo representados para él.

Maquiavelo, en todo caso, pudo haber poseído algunos de estos
atributos, pero la concentración en uno u otro como constituyente de su
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esencial y “verdadero” carácter, me parece que es un argumento que parte
de la desgana para encarar, aún más discutir, la incómoda verdad que
Maquiavelo tuvo inintencionalmente, casi casualmente, que descubrir: esto
es, que no todos los valores últimos son necesariamente compatibles uno
con otro; que pudo haber habido un obstáculo conceptual (lo que solía
llamarse “filosófico”) y no meramente material para la noción de la única
solución última que, de haber sido realizada, hubiera establecido la socie-
dad perfecta.

[...]
Mucho más original, como frecuentemente ha sido observado, es el

divorcio de Maquiavelo del comportamiento político como un campo de
estudio de la imagen teológica del mundo, en términos de la cual este tema
se discute antes de él (aun por Marsilio) y después de él. Sin embargo, no
es su secularismo, pese a lo audaz en su día, lo que pudo haber perturbado a
los contemporáneos de Voltaire o Bentham, o a sus sucesores. Lo que los
admiró fue algo diferente.

El logro cardinal de Maquiavelo, permítaseme repetirlo, es el descu-
brimiento de un dilema insoluble, el plantear una interrogación permanente
en la senda de la posteridad. Esto brota de su reconocimiento de facto que
los fines igualmente últimos, igualmente sagrados, pueden contradecirse
uno al otro, que sistemas enteros de valores pueden sufrir colisiones sin la
posibilidad de un arbitrio racional, y no meramente en circunstancias ex-
cepcionales, como resultado de una anormalidad, accidente o error —el
choque de Antígona y Creón en la historia de Tristán— sino (y esto fue
seguramente nuevo) como parte de la situación humana normal.

Para aquellos que ven tales colisiones como raras, excepcionales y
desastrosas, la elección que hay que hacer es necesariamente una experien-
cia dolorosa, y para las que, como seres racionales, uno no se puede prepa-
rar (dado que no se aplican reglas). Pero para Maquiavelo, cuando menos
en El Príncipe, los Discursos, Mandrágora, no hay dolor. Uno escoge
como lo hace porque sabe lo que quiere, y está listo para pagar el precio.
Uno escoge la civilización clásica más que el desierto tebano, Roma y no
Jerusalén, pese a lo que los sacerdotes digan, porque tal es la naturaleza de
uno —él no es existencialista o individualista romántico avant la parote—
y la de los hombres en general, en todas las épocas, por doquier. Si otros
prefieren la soledad o el martirio él se encoge de hombros. Tales hombres
no son para él. No tiene nada que decirles, nada hay acerca de lo cual
discutir con ellos. Todo lo que le importa y a aquellos que concuerdan con
él, es que a tales hombres no se les debe permitir mezclarse con la política
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o la educación o con cualquiera de los factores cardinales de la vida huma-
na; su perspectiva los descarta para tales tareas.

No quiero decir que Maquiavelo explícitamente afirme que haya un
pluralismo ni aun un dualismo de valores entre los que deben hacerse
elecciones conscientes. Pero esto se concluye de los contrastes que él saca
entre la conducta que admira y la que condena. Parece dar por un hecho la
obvia superioridad de las virtudes cívicas clásicas y hace a un lado los
valores cristianos, así como la moralidad convencional, con una o dos
frases despreciativas o protectoras, o palabras suaves acerca de la indebida
interpretación del cristianismo. Esto preocupa o enfurece a aquellos que
están en mayor desacuerdo con él, principalmente porque va contra sus
convicciones sin que parezca que es consciente de ello, y recomienda me-
dios perversos como obviamente los más sensatos, algo que sólo los tontos
o los visionarios rechazarán.

Si lo que Maquiavelo creía es verdad, esto socava una suposición
mayor del mundo occidental: esto es que en algún punto, en lo pasado o en
lo futuro, en este mundo o en el próximo, en la iglesia o en el laboratorio,
en las especulaciones de la metafísica o en los hallazgos del científico
social, o en el corazón puro del buen hombre sencillo, habrá de encontrarse
la solución final a la cuestión de cómo deberán vivir los hombres. Si esto es
falso (y si se puede dar más de una respuesta igualmente válida a la pregun-
ta, entonces la respuesta sería falsa) la idea del ideal humano como verdad
única, objetiva, universal, se desmorona. La mera búsqueda de esto se hace
no sólo utópica en la práctica, sino conceptualmente incoherente.

Con seguridad se puede ver que esto resultaría insoportable para los
hombres, creyentes o ateos, empiristas o aprioristas, educados en el supues-
to contrario. Nada podría disgustar más a los educados en religiones monís-
ticas, o, en cualquier caso, sistema moral, social o político, que una brecha
en él. Ésta es la daga de la que Meinecke habla, y con la que Maquiavelo
infligió la herida que nunca ha cerrado; aun cuando Felix Gilbert tenga
razón al pensar que Maquiavelo no lleva la cicatriz de ésta, pues él perma-
neció monista, aunque pagano.

Maquiavelo fue indudablemente culpable de mucha confusión y exa-
geración. Confundió la proposición de que los ideales últimos pueden ser
incompatibles con la totalmente distinta proposición de que los ideales
humanos más convencionales —fundados sobre las ideas de la ley natural,
el amor fraterno y la bondad humana— eran irrealizables y que los que
actuaban en el supuesto contrario eran tontos y a veces peligrosos; y atri-
buía esta dudosa proposición a la antigüedad creyendo que fue verificada
por la historia. La primera de esas aserciones golpea en la raíz de todas las
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doctrinas que creen en la posibilidad de alcanzar o cuando menos de formu-
lar, soluciones finales; la segunda es empírica, un lugar común y no eviden-
te por sí misma. Las dos proposiciones no son, en cualquier caso, idénticas
o lógicamente conectadas.

Además, exageró bárbaramente: los idealizados tipos del griego de
Pericles o del romano de la antigua república pudieron ser irreconciliables
con el ciudadano ideal de una comunidad cristiana (suponiendo que esto
fuera concebible), pero en la práctica —sobre todo en la historia a la cual
nuestro autor se acercó por ilustraciones si no por pruebas— los tipos puros
rara vez se obtienen: mezclas y compuestos y compromisos y formas de
vida comunal que no ajustan dentro de clasificaciones, pero que ni los
cristianos, ni los liberales humanistas, ni Maquiavelo se verían obligados
por sus creencias a rechazar, pueden ser concebidos sin demasiada dificul-
tad intelectual. Sin embargo, atacar e infligir un daño duradero sobre una
suposición central de toda una civilización es un logro de primer orden.

Maquiavelo no afirma este dualismo. Él meramente da por sentada
la superioridad de la antiqua virtus romana (lo que pudiera ser enloquece-
dor para los que no lo hacen) sobre la vida cristiana como la enseña la
iglesia. Él pronuncia unas cuantas palabras casuales acerca de lo que el
cristianismo pudiera haber llegado a ser, pero no espera que cambie su
actual carácter. Aquí deja el asunto. Cualquiera que cree en la moralidad
cristiana y ve a la comunidad cristiana como su personificación, pero al
mismo tiempo acepta en gran parte la validez del análisis político y psicoló-
gico de Maquiavelo y no rechaza la herencia secular de Roma, un hombre
en este predicamento se encara a un dilema que, si Maquiavelo tiene razón,
no está meramente sin resolver sino que es insoluble. Éste es el nudo
gordiano que, de acuerdo con Vanini y Leibniz, el autor de El Príncipe ha
enredado, un nudo que puede ser cortado, pero no desanudado. De aquí
provienen los esfuerzos para diluir sus doctrinas, o interpretarlas en tal
forma como para arrancarles el aguijón.

Después de Maquiavelo la duda es culpable de infectar toda la cons-
trucción monística. El sentido de certidumbre un tesoro escondido en algu-
na parte —la solución final de nuestros males— y al que alguna senda debe
conducir (pues en principio debe ser descubrible); o, para alterar la imagen,
la convicción de que los fragmentos constituidos por nuestras creencias y
hábitos son todos piezas de un rompecabezas, que (dado que hay una garan-
tía a priori de esto) puede, en principio, ser resuelto, de modo que es sólo
por la falta de habilidad, por estupidez o mala fortuna que no hemos, hasta
la fecha, hallado la solución por la que todos los intereses se verán armoni-
zados; esta creencia fundamental del pensamiento político de occidente ha
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sido severamente sacudida. Seguramente en una época que busca certidum-
bres ¿es esto suficiente para comprender los interminables esfuerzos, más
numerosos hoy que nunca, para explicar El Príncipe y los Discursos o para
justificarlos?

Ésta es la implicación negativa. Hay una que es positiva y pudiera
haber sorprendido y tal vez disgustado a Maquiavelo. En tanto un solo ideal
sea la verdadera meta, siempre parecerá a los hombres que ningún medio
puede ser demasiado difícil, ni el precio demasiado alto, para hacer lo que
sea requerido para alcanzar la meta final. Tal certidumbre es una de las
grandes justificaciones del fanatismo, la compulsión, la persecución. Pero si
no todos los valores son compatibles uno con otro, y se debe elegir sin
mejor razón de que cada valor es lo que es y nosotros lo elegimos por lo
que es y no porque pueda ser mostrado en alguna escala simple como
mayor que otro; si escogemos formas de vida porque creemos en ellas o
porque las damos por supuestas o, al examinarlas, descubrimos que estamos
moralmente impreparados para vivir de otra manera (aunque otros escojan
diferente); si la racionalidad y el cálculo pueden ser aplicados sólo a me-
dios o fines subordinados, pero nunca a fines últimos; entonces emerge un
cuadro diferente de lo construido alrededor del antiguo principio de que
hay un solo bien para los hombres.

Si sólo hay una solución para el enigma, entonces el único problema
es primeramente cómo encontrarla, luego cómo llevarla al cabo y luego
cómo convertir a los otros a la solución, por la persuasión o por la fuerza.
Pero si esto no es así (Maquiavelo contrasta dos formas de vida, pero
podría haber y, salvo para monistas fanáticos, hay obviamente más de dos),
luego la senda se abre al empirismo, al pluralismo, la tolerancia, el arreglo.
La tolerancia es históricamente el producto de la comprensión de la irrecon-
ciliabilidad de fes igualmente dogmáticas, y de la improbabilidad práctica
de la total victoria de una sobre la otra. Los que desearon sobrevivir se
dieron cuenta que tenían que tolerar el error. Gradualmente vinieron a ver
méritos en la diversidad y así se convirtieron en escépticos acerca de las
soluciones definitivas en los asuntos humanos.

Pero una cosa es aceptar algo en la práctica, otra es justificarlo
racionalmente. Los “escandalosos” escritos de Maquiavelo iniciaron este
último proceso. Éste fue el viraje decisivo y sus consecuencias intelectua-
les, absolutamente no deseadas por su originador, fueron, por una afortuna-
da ironía de la historia (que algunos llaman su dialéctica), las bases del
mismo liberalismo que Maquiavelo hubiera seguramente condenado como
débil y falto de carácter, falto de una resuelta persecución del poder, de
esplendor, de organización, de virtù, de poder para disciplinar hombres
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ingobernables contra enormes fuerzas dentro de un todo enérgico. Sin em-
bargo, él es, a despecho de él mismo, uno de los hacedores del pluralismo,
y de su —para él—peligrosa aceptación de la tolerancia.

Al romper la unidad original ayudó a que los hombres se hicieran
conscientes de la necesidad de tener que hacer elecciones dolorosas entre
alternativas incompatibles en la vida pública y en la privada (pues era obvio
que no se pudo conservar diferenciadas a ambas). Su logro es de primer
orden, si sólo fuera porque el dilema nunca ha dado paz al hombre desde
que se arrojó luz sobre él (sigue sin ser resuelto, pero hemos aprendido a
vivir con él). Los hombres han experimentado con bastante frecuencia en la
práctica, sin duda, el conflicto que Maquiavelo hizo explícito. Convirtió su
expresión de una paradoja en algo que se acerca al lugar común.

La espada de la cual habló Meinecke no ha perdido su filo: la herida
no ha curado. Conocer lo peor no es siempre quedar libre de sus consecuen-
cias; de todos modos es preferible a la ignorancia. Es esta penosa verdad
sobre la que Maquiavelo forzó nuestra atención, no formulándola explícita-
mente, sino en forma tal vez más efectiva relegando la moral tradicional
nunca criticada al reino de la Utopía. Esto es lo que, de cualquier manera,
quisiera yo sugerir. Donde más de veinte interpretaciones cupieron, la adi-
ción de una más no puede considerarse como una impertinencia.

3. HISTORIA

De “La Inevitabilidad Histórica” [1954] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 119; 121-124.

[...] La teleología no es una teoría o una hipótesis, sino una categoría
o estructura en cuyos términos se conciben y describen, o deben concebirse
y describirse, todas las cosas. La influencia que ha tenido esta actitud en la
manera de escribir la historia, desde el poema épico de Gilgamesh hasta
esos agradables solitarios que juega el profesor Arnold Toynbee con el
pasado y el futuro de la humanidad —y los juega con una excitante habili-
dad e imaginación—, es demasiado conocida para que se necesite recalcar-
la. Por muy inconscientemente que sea, esta actitud entra en las ideas y en
la lengua de los que hablan de la “subida” y “caída” de los Estados, movi-
mientos, clases o individuos, como si obedeciesen a algún ritmo irresistible,
a un ascendente o decadente oleaje de alguna corriente cósmica, a una
bajada o subida de marea en los acontecimientos humanos, sujetos a leyes
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naturales o sobrenaturales; como si las regularidades que puedan des-
cubrirse hubiesen sido impuestas a los individuos o los “superindividuos”
por un destino manifiesto, como si la idea de la vida como juego fuese algo
más que una viva metáfora.

[...]
Por supuesto, la Teleología no es la única Metafísica de la historia;

al lado de ella ha persistido otra distinción de apariencia y realidad, que ha
sido incluso más célebre que aquélla, pero que de alguna manera es diferen-
te. Para el pensador teleológico todo aparente desorden, inexplicable desas-
tre, sentimiento gratuito, y todas las ininteligibles concatenaciones de acon-
tecimientos fortuitos, se deben no a la naturaleza de las cosas, sino a que
nosotros no logramos descubrir su finalidad. Todo lo que parece inútil,
discordante, mezquino, feo, maligno y deformado, si realmente lo conocié-
ramos, resultaría necesario para la armonía de la totalidad de la cosas que
sólo puede conocer el creador del mundo o el mundo mismo (si pudiera
hacerse consciente de él mismo y de sus fines). Se excluye a priori el
fracaso total, ya que a un nivel “más profundo” siempre se considerará que
todos los procesos culminan en éxito y, puesto que siempre tiene que existir
un nivel “más profundo” que el de un determinado punto de vista, en
principio no hay nada que pueda probar empíricamente qué es lo que cons-
tituyen el éxito o el fracaso “últimos”. La Teleología es una forma de fe que
no puede ser confirmada ni refutada por ningún tipo de experiencia; le son
por completo inaplicables las ideas de evidencia, prueba, probabilidad, et-
cétera.

Pero hay una segunda concepción, a la que el tiempo no ha hecho
menos honores, según la cual no son los fines, más o menos oscuramente
discernidos, lo que explica y justifica todo lo que sucede, sino que es una
realidad intemporal, permanente y trascendente, “que está por encima”, o
“afuera”, o “más allá”, y que es como es para siempre, con una armonía
perfecta, inevitable, y que se explica a sí misma. Las relaciones de cada uno
de sus elementos con los demás y con el todo exigen necesariamente que
cada uno de éstos sea lo que es. Si el mundo no parece manifestar esto y si
nosotros no vemos los acontecimientos y personas reales conexionados por
esas relaciones de necesidad lógica que harían inconcebible que cualquier
cosa sea distinta de la que es, ello sólo es debido al fallo de nuestra propia
visión. Estamos cegados por la ignorancia, la estupidez y la pasión, y la
tarea de explicar —que tienen la ciencia y la historia— consiste en intentar
mostrar el caos de apariencias como una reflexión imperfecta del orden
perfecto de la realidad, de modo que una vez más todo venga a parar al sitio
adecuado. Explicar es descubrir la estructura “que está por debajo”. El
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ideal no es ahora una perspectiva distante que llama a todas las cosas y
personas para que logren su propia realización, sino una última y eterna
“estructura de la realidad” consecuente consigo misma, que es copresente
“intemporalmente”, por así decirlo, con el mundo confuso de los sentidos,
que ella desecha como a imagen deformada y sombra débil, y del que es a
la vez su origen, causa, explicación y justificación. La relación que hay
entre esta realidad y el mundo de las apariencias constituye el objeto de
todas las partes de la verdadera Filosofía —de la Ética, la Estética, la
Lógica, la Filosofía Política, la Filosofía de la Historia y del Derecho— con
arreglo al “aspecto” de esta relación básica que se ha tomado en considera-
ción. Pero por debajo de sus diferentes nombres —forma y materia, lo uno
y lo múltiple, fines y medios, sujeto y objeto, orden y caos, movimiento y
reposo, lo perfecto y lo imperfecto, lo natural y lo artificial, naturaleza e
inteligencia— el tema central de la Realidad y la Apariencia sigue siendo
uno solo y el mismo. Entender verdaderamente es entenderlo y entenderlo a
él solo. Él juega el papel que juegan en Teleología las ideas de función y
fin. Sólo él explica y justifica a la vez.

Por último está la influencia de las ciencias naturales. De entrada
esto parece una paradoja, pues, desde luego, el método científico es la
negación misma de la especulación metafísica. Sin embargo, históricamente
uno está íntimamente mezclado con la otra y, en el campo del que hablo,
muestra importantes afinidades con ella; a saber, la idea de que todo lo que
existe es necesariamente un objeto de la naturaleza material y, por tanto, es
susceptible de ser explicado por leyes científicas. Si Newton fue en princi-
pio capaz de explicar cada movimiento de todo constituyente particular de
la naturaleza física en términos de un pequeño número de leyes muy gene-
rales, ¿no es razonable suponer que tanto los hechos psicológicos, que
constituyen la vida consciente e inconsciente de los individuos, como los
hechos sociales —las relaciones, actividades y “experiencias” internas de
las sociedades— puedan ser explicados mediante el empleo de métodos
similares? Bien es verdad que sabemos mucho menos de los objetos que
tratan la Psicología y la Sociología que de los de la Física o la Química,
pero ¿hay, en principio, alguna objeción contra la idea de que una investi-
gación suficientemente escrupulosa y creadora sobre los seres humanos
revelase un día leyes capaces de hacer predicciones tan acertadas y precisas
como las que son ahora posibles en las ciencias naturales? Si la Psicología
y la Sociología alcanzan alguna vez su debido desarrollo —y no hay motivo
para pensar lo contrario—, tendremos leyes que nos capaciten, al menos en
teoría (ya que en la práctica puede seguir siendo difícil), para predecir (o
reconstruir) todos los detalles de la vida de todo ser humano en el futuro,



SELECCIÓN DE ESCRITOS 391

presente y pasado. Si esto es (como desde luego lo es) el ideal teórico de
ciencias tales como la Psicología, la Sociología y la Antropología, las expli-
caciones históricas, para tener éxito, consistirán simplemente en la aplica-
ción de las leyes de estas ciencias —sus hipótesis establecidas— a las
situaciones individuales específicas. Habrá quizá Psicología, Sociología e
Historia “puras” —es decir, los principios mismos—, y habrá también la
“aplicación” de éstos; nacerán la Matemática social, la Física social, la
Ingeniería social y la “fisiología” de todo sentimiento, actitud e inclinación,
que serán tan precisas, acertadas y útiles como sus originales de las ciencias
naturales. Ésta es, sin duda, la manera de hablar y el ideal de los racionalis-
tas del siglo XVIII como D’Holbach, D’Alembert y Condorcet. Los metafí-
sicos son víctimas de un engaño; nada es trascendente ni tiene finalidad en
la naturaleza; todo es mensurable; llegará un día en que, como respuesta a
todos los penosos problemas que ahora nos acosan, podremos decir con
Condorcet, “Calculemus”, y daremos las respuestas de manera clara, exacta
y concluyente.

Lo que todos estos conceptos —tanto los metafísicos como los cien-
tíficos— tienen en común (a pesar de sus diferencias, que son todavía
mayores) es la idea de que explicar las cosas es subsumirlas en fórmulas
generales y representarlas como ejemplos de leyes que valen para un núme-
ro infinito de casos, de tal manera que con el conocimiento de todas las
leyes pertinentes y de un suficiente número de hechos también pertinentes
será posible decir no sólo lo que sucede, sino también por qué; pues, si se
han establecido las leyes correctamente, describir algo es, en efecto, afirmar
que no puede suceder de otra manera. La pregunta “¿por qué?” significa
para los teleologistas “¿en persecución de qué fin inalterable?”; para los
“realistas” metafísicos no teleológicos significa “determinado de manera
inalterable ¿por qué ley última?”, y para los defensores de los ideales
comtianos de la estadística y dinámica sociales, “¿resultante de qué cau-
sas?” —causas reales que son como son (hubieran podido ser de otra mane-
ra o no). La inevitabilidad de los procesos históricos, de las tendencias, de
los “apogeos” y “decadencias”, es meramente de facto para los que creen
que el universo obedece sólo a “leyes naturales” que lo hacen tal como es;
también lo es de jure —tanto su justificación como su explicación— para
los que ven tal uniformidad no sólo como algo dado, como hecho bruto,
como algo incambiable e incuestionable, sino como leyes, planes, finalida-
des e ideales, como ideas que están en la mente de una deidad racional o
razón universal, como fines, como totalidades estéticas que se realizan a sí
mismas, como justificaciones racionales metafísicas o teológicas, de otro
mundo; como teodiceas que satisfacen el anhelo de saber no sólo por qué
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existe el mundo, sino por qué merece su existencia, y por qué existe preci-
samente este mundo, y no otro, o por qué no existe ningún mundo en
absoluto, dando la solución de todo esto en términos de valores que o bien
están “inmersos” de alguna manera en los hechos mismos, o bien los “deter-
minan” desde alguna altura o profundidad “trascendente”. […] .

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 213-214; 215.

Herder, Hegel y Marx sustituyeron los viejos modelos mecanicistas
por sus propios modelos vitalistas de la vida social, pero, no menos que sus
adversarios, creían que entender el mundo es liberarse. Sólo diferían de
ellos en que subrayaban el papel que tienen el cambio y el desarrollo en lo
que hace humanos a los hombres. La vida social no podía entenderse por
analogía con las matemáticas o la física. También hay que entender la
historia; es decir, las leyes peculiares del desarrollo continuo (prodúzcase
éste por conflicto “dialéctico” o de otra manera) que rige a los individuos y
a los grupos en la actividad recíproca que éstos llevan a cabo entre ellos
mismos y con la naturaleza. Según estos pensadores, no entender esto es
caer en un tipo especial de error; a saber, creer que la naturaleza humana es
estática, que sus propiedades esenciales son las mismas en todo tiempo y
lugar, y que tal naturaleza está regida por leyes naturales invariables, sean
éstas concebidas en términos teológicos o materialistas, lo cual lleva consi-
go el corolario falaz de que un sabio legislador puede, en principio, crear en
cualquier momento una sociedad perfectamente armoniosa con la apropiada
educación y legislación, ya que los hombres racionales tienen que pedir en
todas las épocas y países las mismas satisfacciones invariables de las mis-
mas necesidades básicas también invariables. Hegel creía que sus contem-
poráneos (y, por supuesto, todos sus predecesores) entendieron mal la natu-
raleza de las instituciones porque no entendieron las leyes —leyes
inteligibles racionalmente, ya que surgen de la actividad de la razón— que
crean y cambian las instituciones y transforman la actividad y el carácter
humanos. Marx y sus discípulos sostenían que la trayectoria de los seres
humanos estaba obstruida no sólo por las fuerzas naturales o por las imper-
fecciones de su propio carácter, sino, aún más, por el funcionamiento de sus
propias instituciones sociales que originariamente habían creado (no siem-
pre de manera consciente) para ciertos fines, pero cuyo funcionamiento
llegaron sistemáticamente a concebir equivocadamente, por lo que se con-
virtieron en obstáculos en el progreso de sus creadores. Presentó hipótesis
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sociales y económicas para argumentar la inevitabilidad de tal equívoco, y
en particular de la ilusión de que tales arreglos hechos por el hombre fuesen
fuerzas independientes tan necesarias como las leyes de la oferta y la de-
manda, de la institución de la propiedad, o de la eterna división de la
sociedad en ricos y pobres, o propietarios y trabajadores, como tantas cate-
gorías humanas inalterables. Hasta que no hubiésemos alcanzado una etapa
en la que se pudiesen eliminar los hechizos de estas creencias ilusorias; es
decir, hasta que suficientes hombres alcanzasen una situación social que,
sólo ella, les permitiese entender que estas leyes e instituciones eran obra
de las inteligencias y de las manos humanas, necesarias históricamente en
su día y posteriormente mal entendidas como fuerzas inexorables y objeti-
vas, no podría destruirse el viejo mundo ni ser sustituido por una maquina-
ria social más adecuada y liberadora.

[…]
Esta es la doctrina positiva de la liberación por la razón. Sus formas

socializadas, aunque sean muy dispares y opuestas, están en el corazón
mismo de los credos nacionalistas, comunistas, autoritarios y totalitarios de
nuestros días. Puede que en el curso de su evolución se hayan apartado
mucho de su entronque racionalista. Sin embargo, ésta es la libertad que se
defiende en democracias y dictaduras, y por la que se lucha hoy día en
muchos lugares de la tierra.

De “Vico y Su Concepto del Conocimiento” [1969] (traducción de Hero Rodríguez
Toro), en Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas
(México D.F.: Fondo de Cultura Económica), pp. 182-185. [Título original:
Against the Current. Essays in the History of Ideas, The Hogarth Press, Londres,
1979.]

¿En qué sentido, bien podemos preguntar, los hombres “hacen” su
historia? Esfuerzo consciente, intento deliberado para explicarse uno mis-
mo el mundo, para descubrirse uno mismo en él, para obtener de él lo que
uno necesita y quiere, para adaptar los medios a los fines, para expresar la
propia visión o describir lo que uno ve o siente o piensa, individual o
colectivamente —comprensión, comunicación, creación—, todo esto podría
ser descrito como clases del hacer y del crear. Pero esto omite demasiado.
“Impulsos” inconscientes e irracionales, que ni aun los métodos psicológi-
cos más desarrollados y calificados podrían garantizar poner en claro; las
no pretendidas e imprevisibles consecuencias de actos nuestros que no
podemos decir que hemos “efectuado” si el efectuar acarrea intención; el
juego del accidente; el mundo natural todo, con cuya interacción vivimos y
funcionamos, que permanece opaco en tanto que no es, ex hypothesi, el
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trabajo de nuestras manos o mente; dado que para nosotros no hemos
“efectuado” esto, ¿cómo puede ser tomado como verum cualquier cosa que
aquél posee? ¿Cómo puede haber una scienza de tal amalgama? Más aún,
¿cuál es la relación de las cambiantes categorías y formas de simbolismo
que las encarnan —la procesión (el hecho de que esto sea cíclico no tiene
ahora importancia) de las cavernas sombrías de las grossi bestioni a lo
divino, a lo mitopoyéico y las culturas creadoras de lo heroico, lo poético,
la metáfora, y de ellas a las democracias humanas, creadoras de prosa— la
relación de estas formas cambiantes de visión con la creación, las leyes
eternas, la storia ideale eterna, y los principios de la “teología civil” a la
que todas las culturas están sujetas? Dado que Dios, no nosotros, hizo las
perpetuas leyes del corsi, ¿cómo podemos nosotros conocerlas? ¿Qué clase
de intuiciones a priori se reclaman? ¿Y es válido el paralelo renacentista
entre el microcosmos y el macrocosmos evidente por sí mismo? ¿Es real-
mente tan obvio que la filogénesis —la historia de la tribu— puede ser
deducida de la ontogénesis, de nuestras recolecciones individuales de nues-
tro propio crecimiento mental y emocional? ¿Qué garantiza esta fenomeno-
logía histórica a priori? ¿Mediante qué facultad lo adivinamos? ¿Y cuál es
el papel de la Providencia en la storia idealle? Si los hombres hacen su
historia, ¿la Providencia “hace” que ellos la creen como ellos lo hacen? Si
la Providencia convierte las lujurias bestiales, los terrores y los vicios en
medios para el orden social y moral, la seguridad, la felicidad, la organiza-
ción racional, ¿qué parte juegan en todo esto los propios motivos, propó-
sitos y elecciones de los hombres? ¿En qué sentido son libres los hombres,
como sostiene Vico? Y, cualquiera que sea la respuesta a este antiguo
enigma teológico, ¿cómo sabemos si es ciertamente una providencia la que
conforma nuestras vidas? De haberla, ¿cuál es la relación de la indudable fe
cristiana de Vico, su ortodoxia católica, con su naturalismo antropológico,
lingüístico, histórico, o de su teleología con su creencia que a cada orden de
cultura corresponden sus propios modos peculiares de conciencia, no
necesariamente superiores o inferiores a sus predecesores o sucesores? No
sé si se pueden hallar respuestas a tales preguntas, que los historiadores de
las ideas no han resuelto, tal vez el mismo Vico no nos ha dejado medios
suficientes para resolverlas; surgen nuevamente con los filósofos alemanes
de la historia y, con nuevas apariencias, siguen atormentándonos hasta la
fecha. Sea como sea, la reivindicación de Vico que deseo hacer es más
circunscrita: descubrió una especie de conocimiento no precisado previa-
mente con claridad, el embrión que posteriormente creció en la ambiciosa y
lujuriante planta del Verstehen historicista alemán: perspicacia empática,
simpatía intuitiva, Einfühlung histórico y cosas por el estilo. De todas ma-
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neras fue, aun en su forma original, simple, un descubrimiento de primer
orden.

Aplicar la antigua máxima medieval de que uno sólo puede conocer
completamente lo que uno ha hecho a campos tales como la matemática, la
mitología, el simbolismo, el lenguaje, es prueba suficiente de perspicacia
filosófica, un paso revolucionario sobre el cual la antropología cultural y las
implicaciones filosóficas de las nuevas teorías lingüísticas de nuestro tiem-
po han arrojado una nueva y extraordinaria luz. Pero Vico hizo más que
esto. Descubrió un sentido de conocimiento que es básico a todos los estu-
dios humanos: el sentido por el cual sé qué es ser pobre, luchar por una
causa, pertenecer a una nación, unirse a, o abandonar una iglesia o un
partido, experimentar nostalgia, terror, la omnipresencia de un dios, com-
prender un gesto, una obra de arte, una broma, el carácter de un hombre,
que uno se transforma o se miente a sí mismo. ¿Cómo conoce uno estas
cosas? En primer lugar, sin duda, por experiencia personal; en segundo
lugar porque la experiencia de otros es suficientemente tejida dentro de la
propia como para ser sentida casi directamente, como parte de una comuni-
cación íntima, constante; y en tercer lugar por el trabajo (algunas veces
como esfuerzo consciente) de la imaginación. Si un hombre declara saber
qué es perder la fe religiosa —de qué modo esto transforma la imagen del
propio mundo— su declaración puede ser o puede no ser válida; puede
estar mintiéndose o engañándose a sí mismo, o identificando erróneamente
su experiencia. Pero el sentido en el que él declara saber esto es absoluta-
mente diferente de aquél en el que yo sé que este árbol es más alto que
aquél, o que César fue asesinado en los idus de marzo, o que el 17 es un
número primo, o que el “bermellón” no puede ser definido, o que el rey en
el ajedrez sólo puede recorrer un escaque cada vez. En otras palabras, no es
una forma de “saber qué”. Ni esto es cómo saber montar una bicicleta o
ganar una batalla, o qué hacer en caso de fuego, o saber el nombre de un
hombre o un poema de memoria. Es decir, no es una forma de “saber
cómo” (en el sentido de Gilbert Ryle). ¿Cómo es entonces?

Es de una especie propia. Es un conocimiento fundado en la memo-
ria o la imaginación. No es analizable excepto en términos de sí mismo, ni
puede ser identificado salvo mediante ejemplos, como los aducidos arriba.
Ésta es la suerte de conocimiento que los participantes en una actividad
declaran poseer a diferencia de los meros observadores: el conocimiento de
los actores en contraposición al del auditorio, el del relato “interior” a
diferencia del obtenido desde un lugar ventajoso “externo”; conocimiento
por “contacto directo” con mis estados “interiores” o por la perspicacia
comprensiva dentro de la de otros, que podría ser obtenida por un alto
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grado de poder imaginativo; el conocimiento involucrado cuando un trabajo
de la imaginación o de diagnóstico social o un trabajo de crítica o de
erudición o historia es descrito, no como correcto o incorrecto, hábil o
inepto, como un éxito o un fracaso, sino como profundo o superficial,
realista o irreal, perceptivo o estúpido; vivo o muerto. Lo que es esta
capacidad, la parte que representa en la comprensión de las comunicaciones
más simples dirigida por una criatura sensitiva a otra, y a fortiori en la
creación de adecuados vehículos de expresión, de crítica, por encima de
todo en la recuperación del pasado, no como una colección de cuentas
verdaderas enhebradas en el hilo de un cronista (o de “ideas”, argumentos,
obras de arte, similarmente tratados por los taxonomistas y anticuarios de
las humanidades), sino como un mundo posible, una sociedad que pudiera
haber tenido tales características siendo o no precisamente esas —la natura-
leza de este tipo de conocimiento es el tema central de Vico. El pasado
puede ser visto a través de los ojos —las categorías y formas de pensar, de
sentir, de imaginar— de cualquier habitante posible de cualquier mundo
posible, de asociaciones de hombres vivos, por medio de lo que —a falta de
mejor frase— llamamos perspicacia imaginativa. Debe existir una capaci-
dad para concebir (o, cuando menos, una afirmación de ser capaz de conce-
bir) cómo “debió haber sido” pensar, sentir, actuar, en la Grecia homérica,
en la Roma de las Doce Tablas, en las colonias fenicias dadas a los sacrifi-
cios humanos, o en culturas menos remotas o exóticas pero que aún requie-
ren la suspensión de las suposiciones más profundas de la propia civiliza-
ción del investigador. No puede ser de otra manera si uno piensa obtener
cualquier comprensión de la estructura “interna” de algo externo al alcance
inmediato de la visión propia, ya sea real o soñado. Esto sigue siendo
verdad pese a cualquier opinión que uno tome de la gran controversia
acerca de los métodos de las ciencias naturales en tanto contrarios a los
estudios humanísticos.

De “El Erizo y el Zorro” [1951] (traducción de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin
(Henry Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos (México D. F.:
Fondo de Cultura Económica), pp. 73-74; 79-82; 92-95; 102-103; 149-151. [Título
original: Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth Press,
Londres.]

La filosofía tolstoiana de la historia no ha recibido, en general, la
atención que merece, ya como visión intrínsecamente interesante, ya como
aparición en la historia de las ideas, o aun como elemento del desarrollo del
propio Tolstoi. Los que ven a Tolstoi fundamentalmente como novelista, a
veces han considerado los pasajes históricos y filosóficos dispersos por La
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Guerra y la Paz como perversas interrupciones del relato, como muestras
de una lamentable tendencia a la digresión inoportuna, característica de este
escritor, grande pero excesivamente obstinado, de una metafísica tenden-
ciosa y barata, con poco o ningún interés intrínseco, profundamente inartís-
tica y absolutamente ajena al propósito y la estructura de la obra de arte en
conjunto. [...]

[...]
Y sin embargo, es claro que aquí hay una paradoja. El interés de

Tolstoi en la historia y en el problema de la verdad histórica fue apasiona-
do, casi obsesivo, desde antes de escribir La Guerra y la Paz. Nadie que lea
sus diarios y sus cartas, en realidad, la propia novela, puede dudar de que el
autor mismo consideraba este problema como el meollo de toda la cuestión,
el asunto central a cuyo alrededor gira la obra. “Charlatanismo”, “su perfi-
cialidad”, “flaqueza intelectual”; seguramente, Tolstoi es el último escritor
a quien parecen aplicables estos epítetos; parcialidad, perversión, arrogan-
cia, quizás; engaño de sí mismo, exageración, posiblemente; inadaptación
moral o espiritual: de esto tenía más conciencia que sus propios enemigos;
pero pobreza del intelecto, falta de poder crítico, tendencia a la vacuidad, a
depender de alguna doctrina patentemente absurda y superficial en detri-
mento de la descripción realista o el análisis de la vida, apasionamiento por
alguna teoría de moda que un Botkin o un Fet fácilmente pueden poner en
evidencia, pero no, ¡ay! un Tolstoi... estos cargos parecen grotescamente
inverosímiles. Nadie en su sano juicio, al menos durante este siglo, soñaría
siquiera con negar a Tolstoi potencia intelectual, su pasmosa capacidad de
penetrar todo disfraz convencional, ese corrosivo escepticismo en virtud del
cual el príncipe Vyazemsky inventó el extraño término ruso “netovshckik”
(“negativista”), temprana versión de ese nihilismo que después Vogüé y
Albert Sorey habían de atribuirle. No hay duda de que algo falta aquí: el
rechazo tolstoiano, violentamente ahistórico, o en rigor anti-histórico, de
todos los esfuerzos por explicar o justificar los actos o el carácter del
hombre en función de un desarrollo social o individual, o “raíces” en el
pasado; y esto, junto a un absorto y perenne interés en la historia, condujo a
unos resultados artísticos y filosóficos que habían de provocar tan extraños
comentarios peyorativos en críticos ordinariamente serenos y comprensi-
vos; no hay duda de que aquí hay algo digno de atención.

La afición de Tolstoi a la historia comenzó desde su juventud. Tal
parece que no surgió de un interés en el pasado como tal, sino del deseo de
penetrar en las causas primeras, de comprender cómo y por qué las cosas
suceden como suceden y no de otra manera, de un descontento de las
habituales explicaciones que no explican sino que producen insatisfacción,
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de una tendencia a dudar y a colocar bajo sospecha y, en caso dado, a
rechazar todo lo que no respondía íntegramente a una pregunta, a ir a la raíz
de toda cuestión, a cualquier costo. Ésta siguió siendo la actitud de Tolstoi
durante toda su vida, y difícil sería considerarla como síntoma de “super-
chería” o de “superficialidad”. Y con esto iba un incurable amor a lo
concreto, lo empírico, lo verificable, y una desconfianza instintiva de lo
abstracto, lo impalpable, lo sobrenatural; en suma, una temprana tendencia
al enfoque científico y positivista, hostil al romanticismo, a las formulacio-
nes abstractas, a la metafísica. Siempre y en toda situación buscó los hechos
“palpables”, lo que podía captar y verificar un intelecto normal, no corrom-
pido por intrincadas teorías ajenas a las realidades tangibles, o por miste-
rios ultramundanos y teológicos, poéticos o metafísicos por igual. Le ator-
mentaban los problemas últimos que se plantean a los jóvenes de cada
generación: acerca del bien y del mal, del origen y el propósito del universo
y de sus moradores, y las causas de todo lo que ocurre; pero las respuestas
que le dieron los teólogos y los metafísicos le parecieron absurdas, así fuese
por las palabras en que se formulaban, palabras que no mostraban una
referencia clara con ese mundo cotidiano del sentido común ordinario al
que él se aferraba obstinadamente como único verdadero, desde antes de
tomar clara conciencia de lo que estaba haciendo. La historia, sólo la histo-
ria, la suma de los acontecimientos concretos en el tiempo y en el espacio,
la suma de la experiencia real de los hombres y las mujeres reales en su
relación recíproca y con un medio físico real, tridimensional, experimenta-
do empíricamente: sólo esto contenía la verdad, el material con que podían
construirse las respuestas genuinas, respuestas que para captarlas no reque-
rían sentidos o facultades especiales que no poseyeran los seres humanos
normales. Éste era, desde luego, el espíritu de la investigación empírica que
había animado a los grandes anti-teólogos y anti-metafísicos del siglo XVIII;
el realismo de Tolstoi y su renuencia a dejarse guiar por sombras hizo de él
su discípulo natural, desde antes de haber oído de sus doctrinas. […]

[…] Cuando Tolstoi contrasta esta vida real —la experiencia autén-
tica, “viva” de los hombres— con la vista panorámica conjurada por los
historiadores, para él no hay duda de qué es lo real y qué es una ficción,
coherente, a veces elegantemente concebida, pero siempre ficción. Aunque
radicalmente distinto de Virginia Wolf en casi todo aspecto, Tolstoi quizás
fue el primero en proponer la célebre acusación que ella, medio siglo des-
pués, hizo contra los profetas públicos de su propia generación, Shaw y
Wells y Arnold Bennett, ciegos materialistas que no empezaron siquiera a
entender aquello en que realmente consiste la vida, que tomaron sus acci-
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dentes exteriores, los aspectos baladíes que se hallan fuera del alma in-
dividual —las llamadas realidades sociales, económicas y políticas— por
aquello que es lo único genuino, la experiencia individual, la relación es-
pecífica de los hombres entre sí, los colores, aromas, sabores, sonidos y
movimientos, los celos, amores, odios, pasiones, los raros chispazos de
auténtica visión, los momentos de cambio, la ordinaria sucesión cotidiana
de datos privados que constituyen todo lo que existe, que es la realidad.

Entonces, ¿cuál es la misión del historiador? ¿Describir los datos
últimos de la experiencia subjetiva, las vidas personales vividas por los
hombres, “las ideas, el conocimiento, la poesía, la música, el amor, la
amistad, los odios, las pasiones” de que, para Tolstoi, se compone la vida
“real”? ¿Eso y nada más? A esto fue a lo que Turgueniev estuvo llamando
constantemente a Tolstoi; a él y a todos los escritores, pero a él en particu-
lar, porque allí estaba su verdadero genio, su destino de gran escritor ruso;
Tolstoi rechazó la propuesta con violenta indignación aun durante su edad
mediana, antes de su fase religiosa final; pues eso no sería dar respuesta a la
pregunta de lo que es, y cómo y por qué llega a ser y luego pasa, sino dar la
espalda a todo ello y acallar el propio deseo de descubrir cómo viven los
hombres en sociedad, y cómo se ven afectados unos por otros y por su
medio, y con qué fin. Esta clase de purismo artístico —predicado en su
momento por Flaubert—, este tipo de preocupación por el análisis y la
descripción de la experiencia y las relaciones y los problemas y las vidas
interiores de personas (después defendido y practicado por Gide y por los
escritores sobre los que él influyó, tanto en Francia como en Inglaterra) le
pareció a Tolstoi trivial y falso. No dudaba de su superlativa capacidad
para este mismísimo arte, y precisamente por él era admirado; mas lo con-
denó rotundamente. En una carta escrita mientras estaba trabajando en La
Guerra y la Paz, dijo con amargura que no tenía duda de que lo que más le
gustaba al público eran sus escenas de la vida social y personal, sus damas
y sus caballeros con sus mezquinas intrigas y divertidas conversaciones, y
sus pequeñas idiosincrasias, tan maravillosamente descritos. Pero estas son
triviales “flores” de la vida, no sus “raíces”. El propósito de Tolstoi es
descubrir la verdad, y por tanto debe saber en qué consiste la historia, y
recrear sólo eso. La historia claramente no es una ciencia y la sociología,
que sostiene que sí lo es, no pasa de un timo; no se han descubierto auténti-
cas leyes de la historia, y los conceptos de uso corriente —“causa”, “acci-
dente”, genio”— no explican nada; son simples velos de la ignorancia. ¿Por
qué ocurren como ocurren los acontecimientos cuya totalidad llamamos
historia? Algunos historiadores atribuyen estos hechos a los actos de los
individuos, pero ésta no es una respuesta, pues no explica cómo estos
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actos “causan” los acontecimientos que supuestamente “causan” u “origi-
nan”. […]

[…] El hecho de que nunca podemos identificar todas las causas,
relacionar todas las acciones humanas con las circunstancias que las condi-
cionan, no implica que sean libres, sino tan sólo que jamás sabremos cómo
llegan a ser imperativas.

La tesis central de Tolstoi —en ciertos aspectos no muy distinta del
inevitable “auto-engaño” de la burguesía sostenido por su contemporáneo
Karl Marx, salvo que lo que Marx reserva para una clase Tolstoi lo ve en
casi toda la humanidad— es que hay una ley natural por la cual están
determinadas las vidas de los seres humanos, no menos que las otras vidas
de la naturaleza; pero que los hombres, incapaces de enfrentarse a este
proceso inexorable, intentan representarla como una sucesión de elecciones
libres, para atribuir la responsabilidad de lo que ocurre a ciertas personas
en quienes creen ver virtudes heroicas o vicios heroicos, y a quienes llaman
“grandes hombres”. ¿Qué son los grandes hombres? Son seres humanos
ordinarios, lo bastante ignorantes y vanidosos para aceptar ser tenidos por
responsables de la vida de la sociedad, individuos que prefieren llevar la
culpa de todas las crueldades, injusticias y desastres justificados en su
nombre, antes que reconocer su propia impotencia e insignificancia en la
corriente cósmica que sigue su curso, indiferente a sus deseos y sus ideales.
Éste es el punto central de esos pasajes (en que Tolstoi es insuperable) en
que se describe el verdadero curso de los acontecimientos, al lado de las
explicaciones absurdas y egocéntricas que necesariamente dan las personas
hinchadas por el sentido de su propia importancia, así como de las maravi-
llosas descripciones de momentos de iluminación en que la verdad acerca
de la condición humana se revela a quienes tienen la humildad necesaria
para reconocer su impotencia y su falta de importancia. […]

Pero existe un paralelo mayor y más importante entre la interpreta-
ción tolstoiana de la historia y las ideas de Maistre, y plantea cuestiones de
principio fundamental relacionadas con el conocimiento del pasado. Uno de
los elementos más notables comunes al pensamiento de estos pensadores
tan distintos, de hecho antagónicos, es su preocupación por el carácter
inexorable —la “marcha”— de los acontecimientos. Ambos consideran lo
que ocurre como una red espesa, opaca, inextricablemente compleja, de
acontecimientos, objetos y características, conectada y dividida por innu-
merables nudos inidentificables, y también lagunas y súbitas discontinuida-
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des, visibles o invisibles. Es una visión de la realidad según la cual todas las
construcciones claras, sean lógicas o científicas —las pautas bien definidas,
simétricas, de la razón humana— parecen tersas, endebles, vacías, “abstrac-
tas” y totalmente ineficaces como medios de descripción o de análisis de
algo que viva o haya vivido. Maistre atribuye esto a la impotencia incurable
de los humanos poderes de observación y de raciocinio, al menos cuando
trabajan sin ayuda de las fuentes sobrehumanas del conocimiento: la fe, la
revelación, la tradición; ante todo, la visión mística de los grandes santos y
doctores de la Iglesia, su inanalizable sentido especial de la realidad, al que
son fatales la ciencia natural, la libre crítica y el espíritu secular. Los más
sabios de los griegos, muchos entre los romanos y después de ellos los
eclesiásticos y estadistas de la Edad Media, nos dice Maistre, poseyeron
esta visión; de allí derivaron su poder, su dignidad y su triunfo. Los enemi-
gos naturales de este espíritu son la sagacidad y la especialización: de allí el
desprecio tan justamente mostrado en el mundo romano a expertos y técni-
cos —los Graeculus esuriens, los remotos pero inconfundibles antepasados
de las flacas y mustias figuras de la moderna época alejandrina, el terrible
siglo XVIII, toda la écrivasserie et avocasserie, el miserable ejército de
chupatintas y personeros, con la depredadora, sórdida y burlona figura de
Voltaire a la cabeza, destructor y auto-destructor por ser ciego y sordo a la
verdadera palabra de Dios. […] La sabiduría práctica es, en alto grado,
conocimiento de lo inevitable; de lo que, dado nuestro orden universal, no
pudo dejar de suceder; y, a la inversa, de cómo las cosas no pueden hacer-
se, o no han podido hacerse; de por qué algunos planes tienen que acabar
en el fracaso, no pueden evitarlo aunque de ello no pueda darse ninguna
razón demostrativa o científica. A la rara capacidad de ver esto la llama-
mos, con razón, el “sentido de la realidad”; es un sentido de lo que embona
bien con otras cosas, de lo que no puede existir con otras; y le hemos dado
muchos nombres: visión, sabiduría, genio práctico, sentido del pasado,
comprensión de la vida y del carácter humano. […]

4. PENSAMIENTO POLÍTICO, IDEAS, TEORÍA DEL CONOCIMIENTO:
ERIZO Y ZORRO

De “La Persecución del Ideal” [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez),
en Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El Fuste Torcido de la Humani-
dad: Capítulos de Historia de las Ideas (Barcelona: Ediciones Península), pp. 21-
22.

Hay, en mi opinión, dos factores que han conformado, en mayor
grado que todos los demás, la historia humana en este siglo. Uno es el
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progreso de las ciencias naturales y de la tecnología, que es, desde luego, la
crónica del máximo éxito de nuestra época; a esto se le ha prestado aten-
ción grande y creciente desde todos los campos. El otro lo constituyen sin
duda las tormentas ideológicas que han alterado la vida de prácticamente
toda la humanidad: la revolución rusa y sus secuelas, las tiranías totalitarias
de derecha y de izquierda y las explosiones de nacionalismo, racismo y, en
algunos lugares, de fanatismo religioso, que, muy curiosamente, ninguno de
los pensadores sociales más avisados del siglo XIX llegó a predecir jamás.

Cuando nuestros descendientes, de aquí a dos o tres siglos (si la
humanidad sobrevive hasta entonces), se pongan a examinar nuestra época,
serán esos dos fenómenos los que destacarán, creo yo, como las caracterís-
ticas sobresalientes de nuestro siglo, los que exigirán más explicaciones y
análisis. Pero es conveniente entender también que estos grandes movi-
mientos empezaron como ideas en la cabeza de la gente; ideas sobre lo que
las relaciones entre los hombres han sido, son, podrían y deberían ser; y
entender cómo llegaron a transformarse en nombre de la visión de algún
objetivo supremo en la mente de los dirigentes, sobre todo de los profetas
con ejércitos tras ellos. Esas ideas son la substancia de la ética. El pensa-
miento ético consiste en el examen sistemático de las relaciones mutuas de
los seres humanos, las concepciones, intereses e ideales de los que surgen
formas humanas de tratarse unos a otros y los sistemas de valores en los que
se basan esas finalidades de la vida. Esas creencias sobre cómo debería
vivirse la vida, qué deberían ser y hacer hombres y mujeres, son el objeto
de la investigación moral; y cuando se aplican a pueblos y naciones y, en
realidad, a la humanidad como un todo, se les llama filosofía política, que
no es sino ética aplicada a la sociedad.

Si queremos llegar a entender este mundo a menudo violento en que
vivimos (y a menos que intentemos entenderlo no podemos esperar ser
capaces de actuar racionalmente en él y sobre él), no podemos limitar
nuestra atención a las grandes fuerzas impersonales, naturales y de origen
humano, que actúan sobre nosotros. Los objetivos y motivaciones que guían
la actuación humana han de examinarse a la luz de todo lo que sabemos y
comprendemos; hay que examinar críticamente sus raíces y su desarrollo,
su esencia, y sobre todo su validez, con todos los recursos intelectuales de
que disponemos. Esta necesidad urgente, con independencia del valor in-
trínseco del descubrimiento de la verdad respecto a las relaciones humanas,
convierte la ética en un campo de importancia primordial. Sólo los bárbaros
no sienten curiosidad por saber de dónde proceden, cómo llegaron a estar
donde están, adónde parecen dirigirse, si desean ir allí y, en tal caso, por
qué, y si no, por qué no.
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El estudio de la diversidad de ideas sobre las concepciones de la
vida que expresan esos valores y esos fines es algo que he dedicado cuaren-
ta años de mi larga vida a intentar ver claro.

De “Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 187-189; 190-191.

Si los hombres no hubieran estado en desacuerdo sobre la finalidad
de la vida y nuestros antepasados hubiesen seguido imperturbables en el
jardín del Edén, los estudios a los que está dedicada la cátedra Chichele de
teoría política y social apenas podrían haber sido concebidos. Pues estos
estudios tienen su origen y se desarrollan en la existencia de la discordia.
Puede que alguien ponga esto en cuestión, basándose en que incluso en una
sociedad de santos anarquistas, en la que no puede haber ningún conflicto
sobre el fin último, todavía pudieran surgir problemas políticos, como por
ejemplo cuestiones constitucionales o legislativas. Pero esta objeción se
basa en un error. Cuando se está de acuerdo en los fines, los únicos proble-
mas que quedan son los de los medios, y éstos no son políticos, sino
técnicos; es decir, capaces de ser resueltos por los expertos o por las máqui-
nas, al igual que las discusiones que se producen entre los ingenieros o los
médicos. Es por esto por lo que aquellos que ponen su fe en algún inmenso
fenómeno que transformará el mundo, como el triunfo final de la razón o la
revolución proletaria, tienen que creer que todos los problemas morales y
políticos pueden ser transformados en problemas tecnológicos. Éste es el
significado que tiene la famosa frase de Saint-Simon sobre “la sustitución
del gobierno de personas por la administración de cosas”, y las profecías
marxistas sobre la supresión del Estado y el comienzo de la verdadera
historia de la humanidad. Esta concepción es llamada utópica por aquellos
que consideran que especular sobre esta condición de perfecta armonía
social es un juego de ociosa fantasía. Sin embargo, quizá se pudiera perdo-
nar a algún marciano que viniera a ver hoy día cualquier universidad britá-
nica —o americana— y defendiese la impresión de que sus profesores y
alumnos vivían en una realidad muy parecida a esa situación inocente e
idílica, a pesar de toda la seria atención que los filósofos profesionales
prestan a los problemas fundamentales de la política.

Sin embargo, esto es sorprendente y peligroso. Sorprendente, porque
quizá no haya habido ninguna época de la historia moderna en que tantos
seres humanos, tanto en Oriente como en Occidente, hayan tenido sus ideas
y, por supuesto, sus vidas tan profundamente alteradas, y en algunos casos
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violentamente trastornadas, por doctrinas sociales y políticas sostenidas con
tanto fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas son descuidadas por los
que debieran preocuparse de ellas —es decir, por lo que han sido educados
para pensar críticamente sobre ideas—, éstas adquieren a veces un carácter
incontrolado y un poder irresistible sobre multitudes de seres humanos que
pueden hacerse demasiado violentos para ser afectados por la crítica de la
razón. Hace más de cien años el poeta alemán Heine advirtió a los franceses
que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosóficos criados
en la quietud del cuarto de estudio de un profesor podían destruir una
civilización. El hablaba de la Crítica de la Razón Pura, de Kant, como la
espada con que había sido decapitado el deísmo europeo; describía a las
obras de Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos de Robes-
pierre, había destruido el antiguo régimen, y profetizaba que la fe romántica
de Fichte y de Schelling se volvería un día contra la cultura liberal de
Occidente. Los hechos no han desmentido por completo esta predicción;
pero si los profesores pueden ejercer verdaderamente este poder fatal, ¿no
es posible que sólo otros profesores, o por lo menos otros pensadores (y no
los gobiernos o los comités de congresos), sean los únicos que puedan
desarmarles?

Es extraño que nuestros filósofos no parezcan estar enterados de
estos efectos devastadores de sus actividades. Puede ser que, intoxicados
por sus magníficos logros en ámbitos más abstractos, los mejores de ellos
miren con desdén a un campo en el que es menos probable que se hagan
descubrimientos radicales y sea recompensado el talento empleado en hacer
minuciosos análisis. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos que, lleva-
dos por una ciega pedantería escolástica, se han hecho para separarlas, la
política ha seguido estando entremezclada con todas las demás formas de la
investigación filosófica. Descuidar el campo del pensamiento político por-
que su objeto inestable, de aristas confusas, no puede ser atrapado por los
conceptos fijos, los modelos abstractos y los finos instrumentos que son
apropiados para la lógica o el análisis lingüístico —pedir una unidad de
método en Filosofía y rechazar todo lo que el método no pueda manejar con
éxito— no es más que permitirse el quedar a merced de creencias políticas
primitivas que no han tenido ninguna crítica. Un materialismo histórico
muy vulgar es el que niega el poder de las ideas y dice que los ideales no
son más que intereses materiales disfrazados. Puede ser que las ideas políti-
cas sean algo muerto si no cuentan con la presión de las fuerzas sociales,
pero lo que es cierto es que estas fuerzas son ciegas y carecen de dirección
si no se revisten de ideas.

[…]
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[…] Las palabras, las ideas y los actos políticos no son inteligibles
sino en el contexto de las cuestiones que dividen a los hombres, a los que
pertenecen dichas palabras, ideas y actos. Por consiguiente, es muy proba-
ble que nuestras propias actitudes y actividades queden oscuras para noso-
tros, a no ser que entendamos las cuestiones dominantes de nuestro propio
mundo. La mayor de éstas es la guerra declarada que se está llevando a
cabo entre dos sistemas de ideas que dan respuestas diferentes y antagóni-
cas a lo que ha sido desde hace mucho tiempo el problema central de la
política: el problema de la obediencia y de la coacción. ¿“Por qué debo yo
(o cualquiera) obedecer a otra persona?” “¿Por qué no vivir como quiera?”
“¿Tengo que obedecer?” “Si no obedezco, ¿puedo ser coaccionado? ¿Por
quién, hasta qué punto, en nombre de qué y con motivo de qué?”

Hoy día se sostienen en el mundo ideas opuestas acerca de las res-
puestas que se dan a la pregunta de cuáles sean los límites que pueden
permitirse a la coacción, pretendiendo contar cada una de estas respuestas
con la lealtad de un gran número de hombres. Por tanto, me parece que
merece la pena examinar todos los aspectos de esta cuestión.

De “Las Ideas Políticas en el Siglo XX” [1950] (traducción de Belén Urrutia), en
Isaiah Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 73-75.

[...] El liberalismo europeo parece ser un movimiento coherente sin-
gular, poco modificado durante casi tres siglos, fundado sobre las bases
intelectuales relativamente simples que habían sentado Locke, Grotius, o
incluso Spinoza; remontándose hasta Erasmo y Montaigne, el Renacimiento
italiano, Séneca y los filósofos griegos. En este movimiento hay, en princi-
pio, una respuesta racional a cada cuestión. El hombre es, al menos en
principio, en todas partes y en todas las circunstancias capaz, si lo desea, de
descubrir y aplicar soluciones racionales a sus problemas. Y como estas
soluciones son racionales, no pueden entrar en conflicto unas con otras, y
formarán finalmente un sistema armonioso en el que prevalecerá la verdad,
en el que la libertad, la felicidad y la oportunidad ilimitada para el desarro-
llo humano sin trabas estarán al alcance de todos.

La conciencia de la historia que se desarrolló en el siglo XIX mo-
dificó el diseño, simple y riguroso, de la teoría clásica tal y como se conce-
bía en el siglo XVIII. Se empezó a ver que el progreso humano estaba
condicionado por factores de mayor complejidad de lo que se había pensa-
do en la primavera del individualismo liberal: la educación, la propaganda
racionalista, incluso la legislación, quizá no fueran suficientes siempre y
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en todo lugar. Se empezó a admitir que factores como las influencias
particulares y especiales que formaron históricamente las diversas socieda-
des —algunos debidos a las condiciones físicas, otros a las fuerzas so-
cioeconómicas o a aspectos emocionales más evasivos, y lo que se clasifi-
caba vagamente como “factores culturales”— tenían más importancia de la
que se les otorgaba en los sistemas excesivamente simples de Condorcet o
de Bentham. La educación y todas las formas de acción social, se pensaba
ahora, debían adaptarse para tener en cuenta las necesidades históricas que
han hecho a los hombres y a sus instituciones menos fácilmente moldeables
de acuerdo con el modelo requerido de lo que se había supuesto con dema-
siado optimismo en épocas anteriores y más ingenuas.

Sin embargo, el programa original en sus diversas formas continuó
ejerciendo una atracción casi universal. Esto es tan aplicable a la derecha
como a la izquierda. Los pensadores conservadores, excepto los que sólo
estaban preocupados por obstaculizar la acción de los liberales y sus alia-
dos, creían y actuaban con el convencimiento de que siempre que no se
empleara una violencia excesiva para retrasar ciertos procesos del desarro-
llo “natural”, podrían estar de acuerdo con todo; debe impedirse que el más
rápido desplace al más lento y, de esta forma, todos llegarán al final. Ésta
era la doctrina predicada por Bonald a principios de siglo y expresaba el
optimismo incluso de los que estaban más firmemente convencidos del
pecado original. Siempre que las diferencias tradicionales de concepción y
estructura social estuvieran protegidas de lo que a los conservadores les
gustaba describir como los procesos de nivelación “no imaginativos”, “arti-
ficiales” y “mecánicos” favorecidos por los liberales; siempre que se impi-
diera que la infinidad de distinciones “intangibles”, “históricas”, “naturales”
o “providenciales” (que para ellos constituía la esencia de las formas de
vida productivas), se transformara en un conjunto uniforme de unidades
homogéneas moviéndose al ritmo dictado por alguna autoridad “ajena” o
“externa” que despreciara los derechos y hábitos obligatorios o tradiciona-
les; siempre que se instituyeran las salvaguardas adecuadas para que no se
avasallara demasiado el pasado sagrado; con estas garantías admitían que
las reformas y los cambios eran factibles, e incluso deseables. Dadas esas
salvaguardas, los conservadores, no menos que los liberales, estaban dis-
puestos a considerar la dirección consciente de los asuntos humanos por
expertos cualificados, con un grado considerable de aprobación; y no mera-
mente por expertos, sino por un creciente número de individuos y grupos
que procedían y representaban a sectores cada vez más amplios de una
sociedad que se iba haciendo progresivamente más culta.
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De “La Inevitabilidad Histórica” [1954] (traducción de Julio Bayón), en Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad (Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988]), pp. 165-174.

[...] Se nos dice que somos criaturas de la naturaleza, del medio
ambiente o de la historia y que éstos determinan nuestro temperamento,
nuestros juicios y nuestros principios. Todo juicio es relativo, toda evalua-
ción es subjetiva, y están hechos tal y como están en virtud de la acción
recíproca de los factores de su propio espacio y tiempo, individual o colec-
tivo. ¿Pero relativo a qué? ¿Subjetivos en contraste con qué? ¿A qué conce-
bible independencia intemporal con respecto a esos factores que los defor-
man se opone la norma efímera a la que esos juicios y evaluaciones se
conformen, como se conforman, para estar hechos de esa manera? Los
términos relativos (especialmente los peyorativos) requieren sus correspon-
dientes correlativos, o si no, dejan de tener significación y se convierten en
meras burlas y frases propagandísticas, destinadas a desacreditar, y no a
describir o a analizar. Ya sabemos lo que queremos decir cuando desacredi-
tamos un juicio o un método tachándolo de subjetivo o lleno de prejuicios:
queremos decir que en él se han ignorado demasiado los métodos que son
adecuados para ponderar pruebas o que se ha pasado por alto, suprimido o
deformado lo que normalmente llamamos hechos, o que las pruebas que
normalmente se aceptan como suficientes para explicar los actos de un
individuo o de una sociedad, se han ignorado sin ninguna razón justificada
en otro caso similar y en todos los respectos pertinentes, o que se han
cambiado arbitrariamente de un caso a otro los cánones de interpretación
—es decir, de manera inconsecuente y sin atenerse a ningún principio—; o
que tenemos razones para pensar que el historiador en cuestión quería
establecer ciertas conclusiones por razones diferentes a las constituidas por
las pruebas que están de acuerdo con los cánones de inferencia válida
aceptados como normales en su época o en la nuestra, y que esto le ha
cegado para ver los criterios y métodos que son normales en su campo de
investigación para comprobar los hechos y probar las conclusiones; o todas
estas cosas juntas o cualquiera de ellas, u otras consideraciones similares
que pudieran hacerse. Éstas son las diversas maneras de distinguir en la
práctica lo superficial de lo profundo, los prejuicios de la objetividad, la
corrupción de los hechos de la honradez, la estupidez de la perspicacia, y la
pasión y confusión del distanciamiento y la lucidez.

Y si comprendemos correctamente estas reglas, estamos comple-
tamente justificados para denunciar cualquier violación de ellas por parte
de quien sea. Pero se puede objetar: ¿qué significan palabras tales como las
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que hemos utilizado anteriormente con tanta amplitud; por ejemplo, “váli-
do”, “normal”, “adecuado”, “pertinente”, “corrompido”, “supresión de he-
chos”, “interpretación”? ¿Es que son tan fijos e inequívocos el uso y el
significado de estos términos fundamentales? ¿Es que no puede suceder que
lo que se cree que es pertinente y convincente en una generación sea consi-
derado no pertinente en la siguiente? Lo que son hechos indiscutibles para
un historiador pueden parecer a otro, con bastante frecuencia, meras teorías
sospechosas. Y por supuesto, esto es así. Las reglas de ponderación de
pruebas cambian. Los datos que se aceptan en una época les parecen a sus
sucesores remotos, estar cargados de presuposiciones metafísicas tan extra-
ñas que apenas son inteligibles. Se nos volverá a decir que toda objetividad
es subjetiva, que es lo que es con relación a su propio espacio y tiempo, que
toda veracidad y confiabilidad, así como toda la penetración y todos los
dones de un período intelectualmente fértil, son tales solamente con rela-
ción a su propio “clima de opinión”, que nada es eterno y que todo cambia.
Sin embargo, cuando se dicen este tipo de cosas, y por muy plausible que
parezcan, siguen siendo, en este contexto, meramente retóricas. Distingui-
mos los hechos, desde luego no con toda claridad de las valoraciones que
forman parte de su misma estructura, sino de las interpretaciones que hace-
mos de ellos; la línea divisoria que las separa puede que no sea precisa,
pero si yo digo que Stalin ha muerto y que el general Franco todavía vive,
mi afirmación puede ser correcta o equivocada, pero nadie en su cabales
podría considerar que, con arreglo al sentido vigente que tienen estas pala-
bras, yo estoy proponiendo una teoría o una interpretación. Pero si digo que
Stalin exterminó a una gran cantidad de propietarios rurales porque en su
infancia su nodriza le había envuelto en pañales y esto le hizo agresivo,
mientras que el otro estadista no hizo lo que Stalin porque no pasó por esa
clase de experiencia, nadie, a no ser que fuese un estudiante de ciencias
sociales muy ingenuo, consideraría que yo pretendía afirmar un hecho, por
muchas veces que yo empezara mis frases con las palabras “es un hecho
que...”. Y no estaré dispuesto a creer a nadie que me diga que, con relación
a Tucídides (o incluso con relación a algún escriba sumerio), no existe
ninguna distinción fundamental entre hechos relativamente “sólidos” e in-
terpretaciones relativamente “discutibles”. No hay duda de que la línea
divisoria que separa a estos hechos e interpretaciones ha sido siempre am-
plia y vaga y que puede que haya una frontera movible; ésta se ve afectada
por el nivel de generalidad que tengan las proposiciones que van implicadas
en ella; pero a menos que nosotros sepamos, dentro de ciertos límites,
dónde se encuentra, no entenderemos en nada el lenguaje descriptivo. Las
maneras de pensar de culturas que están muy alejadas de la nuestra nos son
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solamente comprensibles en la medida en que de alguna manera comparti-
mos sus categorías básicas, y entre éstas está la distinción que exista entre
hecho y teorías. Yo puedo discutir si un determinado historiador es profun-
do o superficial, objetivo e imparcial en sus juicios, o limitado en aras de
alguna hipótesis obsesiva o emoción poderosa, pero lo que quiero decir con
estos términos que están en contraste no será completamente diferente para
aquellos que no estén de acuerdo conmigo; si no, no habría discusión; y no
la habrá si yo puedo pretender descifrar con toda corrección textos que sean
tan profundamente diferentes, en diferentes culturas, espacio y tiempo, que
hagan sistemáticamente ilusoria y engañosa toda comunicación. “Objetivo”,
“verdadero” y “justo” son palabras que tienen un contenido amplio, sus
usos son múltiples y sus límites frecuentemente confusos. Las ambigüeda-
des y las confusiones son siempre posibles y con frecuencia peligrosas. Sin
embargo, tales términos tienen significados que, desde luego, pueden ser
fluidos, pero que están dentro de los límites que reconoce el uso normal y
se refieren a normas que son aceptadas comúnmente por los que trabajan en
campos científicos importantes, y esto es así no sólo en el ámbito de una
sola generación o sociedad, sino también en grandes extensiones de espacio
y tiempo. La mera pretensión de que estos términos fundamentales, concep-
tos, categorías o normas cambian de significado o aplicación, es suponer
que tales cambios pueden ser en cierta medida rastreados por métodos que,
pro tanto, no se considera que se prestan a tal cambio rastreable; pues si, a
su vez, estos métodos cambian, entonces, ex hypothesi, cambian de una
manera tal que apenas nosotros podemos descubrirlos. Y si no los podemos
descubrir, no se pueden eliminar y, por tanto, no valen como arma que nos
eche en cara la subjetividad o relatividad que nos alegan y el engaño en que
estamos respecto a la grandeza, estabilidad y carácter absoluto de nuestras
normas en un mundo que cambia sin cesar. Tales acusaciones se parecen a
las sugerencias que casualmente se hacen a veces de que la vida es un
sueño. Contra esto protestamos diciendo que “todo” no puede ser un sueño,
porque, si así fuese, al no haber nada que contrastar con los sueños, la
noción de “sueño” pierde toda referencia específica. Puede que se diga que
tendremos un despertar; es decir, una experiencia con relación a la cual el
recuerdo de nuestras vidas presentes será parecido a como son ahora los
sueños que recordamos cuando los comparamos con la experiencia normal
que tenemos ahora cuando estamos despiertos. Esto puede ser verdad, pero
tal como son las cosas, sólo podemos tener una escasa, experiencia, o
ninguna, en favor o en contra de esta hipótesis. Se nos presenta una analo-
gía, uno de cuyos términos está oculto a nuestra vista, y si, basándose en
ella, se nos invita a eliminar la realidad de la vida normal que llevamos
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cuando estamos despiertos, en aras de otra forma de experiencia que no se
puede describir literalmente ni expresar en términos de nuestras experien-
cias cotidianas y nuestro lenguaje normal —experiencia en la que no pode-
mos tener, en principio, ningún indicio para los criterios que discriminan las
realidades de los sueños—, podemos entonces replicar con razón que no
entendemos lo que se nos propone, y que la propuesta carece literalmente
de sentido. En efecto, podemos decir la perogrullada, que por ser vieja no
deja de ser profunda, de que no se puede dudar de todo al mismo tiempo,
porque entonces ninguna cosa es más dudosa que otra, y, por tanto, no hay
criterios para comparar, y nada cambia. También y por la misma razón,
podemos rechazar, por ser vacías, todas aquellas advertencias de carácter
general que nos aconsejan que recordemos que todas las normas y criterios
fácticos, lógicos, éticos, políticos y estéticos están infectados sin remisión
por condicionamientos históricos, sociales o de cualquier otro tipo, y que
todos ellos no son más que parches temporales e inestables, de los que no
nos podemos fiar porque el tiempo y el azar los harán desaparecer. Pero si
todos los juicios están infectados de esta manera, no hay nada con lo que
podamos discriminar los diferentes grados de infección, y si todo es relati-
vo, subjetivo, accidental y lleno de prejuicios, no puede juzgarse ninguna
cosa diciendo que es más de esta manera que cualquier otra. Si palabras
tales como “subjetivo” y “relativo”, “lleno de prejuicio” y “limitado”, que
son términos de comparación y contraste, si no implican la posibilidad de
sus contrarios “objetivo” (o, por lo menos, “menos subjetivo”) y “sin pre-
juicios” (o, por lo menos, “con menos prejuicios”), ¿qué significado tienen
para nosotros? Usarlos para referirlos a todo lo habido y por haber, usarlos
como términos absolutos, y no como términos correlativos, es una perver-
sión retórica del sentido que tienen normalmente, una especie de memento
mori general, una invocación a todos nosotros para que recordemos qué
débiles, ignorantes y triviales somos, una máxima severa, virtuosa y, quizá,
meritoria, pero no una doctrina seria que tenga que ver con el problema de
la atribución de responsabilidad en la historia, que es importante para cual-
quier grupo de moralistas, políticos o seres humanos en general.

A estas alturas puede ser saludable recordar, una vez más, las oca-
siones que estimularon a tener tales ideas a respetados pensadores. Si,
indignados por la crudeza y falta de escrúpulos de las escuelas históricas
“ideológicas” que, ignorando todo lo que sabemos de los seres humanos,
pintan a los individuos, a las clases o a las sociedades como buenos y
malos, totalmente en blanco o en negro, otros historiadores o filósofos de la
historia más sensibles y honestos protestan contra esto y nos advierten de
los peligros que hay en moralizar y aplicar normas dogmáticas, nosotros
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aplaudimos esta protesta y nos suscribimos a ella; sin embargo, tenemos
que ponernos en guardia, no vaya a ser que protestemos demasiado y, con
la excusa de mitigar excesos, vayamos a utilizar medios que provoquen
algunas de las enfermedades que éstos pretendían curar. Condenar es siem-
pre dejar de comprender, dicen los que defienden la tolerancia; hablar de
responsabilidad humana, culpa, falta o maldad es sólo una manera de aho-
rrarse el esfuerzo y el largo, paciente, sutil y tedioso trabajo de desenmara-
ñar el complicado enredo de los asuntos humanos. Nos dirán que siempre
es posible para nosotros, mediante un acto heroico de comprensión imagi-
nativa, situarnos en las circunstancias de un individuo o de una sociedad;
sólo con que nos tomemos la molestia de “reconstruir” las condiciones y el
“clima” intelectual, social y religioso de otro lugar o de otra época, com-
prenderemos o, al menos, vislumbraremos los motivos y actitudes por los
que el acto que juzguemos ya no parecerá gratuito, estúpido o malo, ni,
sobre todo, ininteligible. Estos son los sentimientos adecuados. De aquí se
sigue que si hemos de juzgar con justicia, tenemos que tener ante nosotros
pruebas adecuadas, tener suficiente imaginación y suficiente sentido para
entender cómo se desarrollan las instituciones y cómo actúan y piensan los
seres humanos para que podamos lograr entender épocas, lugares, caracte-
res y situaciones que son muy diferentes a los nuestros; no tenemos que
dejarnos cegar por los prejuicios y las pasiones, tenemos que hacer todos
los esfuerzos posibles para instruir causas a aquellos que condenamos, y
causas mejores, como dijo Acton, que las que ellos hicieron o pudieron
haber hecho para sí mismos; no hemos de mirar al pasado sólo con ojos de
vencedores, ni tampoco inclinarnos demasiado hacia los vencidos, como si
la verdad y la justicia fuesen monopolio de los mártires y de las minorías, y,
en fin, hemos de luchar por ser justos incluso con los grandes ejércitos.
Todo esto no se puede negar; es verdad, es justo y pertinente; pero quizá
apenas sorprendente. Podemos añadir como corolario que hay otros tiem-
pos y otras normas, que nada es absoluto e inmutable y que el tiempo y la
suerte lo cambian todo; todo esto también sería un conjunto de perogrulla-
das. Desde luego, no es necesario dramatizar estas simples verdades, que
por ahora son, más que ninguna otra cosa, demasiado conocidas para recor-
dar que los propósitos y los fines últimos de la vida perseguidos por los
hombres son múltiples, incluso dentro de una misma cultura y generación,
que algunos de ellos entran en conflicto y producen choques entre socieda-
des, partidos e individuos, y no menos en el interior de los individuos
mismos, y más aun que los fines de una época y de un país difieren en
mucho de los de otras épocas y otras concepciones. Y si entendemos cómo
los conflictos que existen entre fines que son igualmente últimos y sagra-
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dos, pero irreconciliables en el corazón de un solo ser humano, o entre
hombres o grupos que son diferentes, pueden conducir a choques trágicos e
inevitables, no deformaremos los hechos morales al ordenarlos en términos
de un solo criterio absoluto, reconociendo que (a tenor de los moralistas del
siglo XVIII) no todas las cosas buenas son necesariamente compatibles
entre sí, e intentaremos comprender las ideas cambiantes de las culturas, los
pueblos, las clases y los seres humanos individuales, sin preguntar cuáles
están bien y cuáles están mal, por lo menos con arreglo a un simple dogma
casero. No condenaremos la Edad Media solamente porque no llegara a
alcanzar el nivel intelectual o moral de los intelectuales révoltés del París
del siglo XVIII, ni tampoco censuraremos a estos últimos porque ellos, a su
vez, tuviesen la desaprobación de los intolerantes moralistas que había en
Inglaterra en el siglo XIX, o en Norteamérica en el siglo XX. Si condena-
mos a sociedades o a individuos, los condenamos sólo después de haber
tomado en consideración condiciones sociales y materiales, aspiraciones,
normas de valor y grado de progreso y reacción, medidos todos estos con
relación a la propia situación y a las propias concepciones de esas socieda-
des e individuos, y los juzgamos (y por qué no habríamos de hacerlo) como
juzgamos a todo lo demás, sea persona o cosa: en parte con relación a lo
que nos gusta, aprobamos, creemos y pensamos que es recto, y en parte con
relación a las ideas que tienen las sociedades e individuos en cuestión, a lo
que pensamos de estas ideas, al extremo que llegamos a pensar que, siendo
como somos, es natural y deseable tener una amplia variedad de ideas, y a
lo que pensamos sobre la importancia que tienen los motivos en cuanto
contrapuestos a los de las consecuencias, o sobre el valor de las consecuen-
cias en cuanto contrapuestas a la cualidad de los motivos, etc. Juzgamos
como juzgamos, nos arriesgamos a lo que esto lleva consigo, aceptamos
correcciones en cualquiera de los casos en que esta aceptación parece ser
válida, vamos demasiado lejos y, bajo determinadas presiones, nos retracta-
mos. Hacemos generalizaciones apresuradas, resulta que después estamos
equivocados y, si somos honrados, nos echamos atrás. Intentamos ser com-
prensivos y justos, sacar consecuencias prácticas o divertirnos, y nos expo-
nemos a ser juzgados, criticados, corregidos y mal interpretados. Pero en
tanto pretendemos que entendemos las normas de otros, sean éstos miem-
bros de nuestras propias sociedades o de épocas y países distantes, que
captamos lo que nos dicen los portavoces de muchas tradiciones y actitudes
diferentes, y que comprendemos por qué estos piensan como piensan y
dicen lo que dicen, en tanto estas pretensiones no son falsas ni absurdas, el
“relativismo” y el “subjetivismo” de otras civilizaciones no nos imposibilita
para compartir presupuestos comunes que sean suficientes para comunicar-
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nos de alguna manera con ellas, para entenderlas en cierta medida y ser
también nosotros entendidos por ellas. Este terreno común es lo que correc-
tamente se llama lo objetivo: aquello que nos posibilita identificar a otros
hombres y civilizaciones como humanos y civilizados. Cuando esto falla,
dejamos de entender y, ex hypothesi, juzgamos mal, pero puesto que, por la
misma hipótesis, no podemos estar seguros de hasta qué punto ha fallado la
comunicación y hasta qué punto nos engañan los espejismos históricos, no
siempre podemos tomar medidas para impedirlo y eliminar sus consecuen-
cias. Intentamos comprender reuniendo lo más posible los fragmentos del
pasado, instruimos las causas mejores y más plausibles a las personas y
épocas que nos son remotas, o inaccesibles por alguna razón, y hacemos lo
más que podemos para ampliar las fronteras del conocimiento y de la ima-
ginación; pero no podemos saber qué es lo que pasa más allá de todas las
fronteras posibles y, por consiguiente, no podemos preocuparnos de ellas,
pues no son nada para nosotros. Lo que podemos ver lo intentamos descri-
bir lo más completa y exactamente posible, pero la oscuridad que rodea a
nuestro campo de visión es opaca para nosotros, y nuestros juicios referidos
a ella no son ni subjetivos ni objetivos, lo que está más allá del horizonte de
nuestra visión no puede molestarnos en lo que seamos capaces de ver o
intentemos saber, y lo que nunca podemos conocer no puede hacernos
dudar de lo que conocemos ni rechazarlo. Sin duda, algunos de nuestros
juicios son relativos y subjetivos, pero otros no, pues si ninguno fuese
objetivo y si la objetividad fuese en principio inconcebible, los términos
subjetivo y objetivo, al no estar ya contrastados, no significarían nada, ya
que todos los términos correlativos existen o dejan de existir juntos. Lo
mismo es válido para el viejo argumento de que no tenemos que juzgar para
que, al ser todas las normas relativas, tampoco nosotros seamos juzgados,
que lleva consigo el corolario igualmente falaz de que ningún individuo
puede en justicia ser declarado inocente o culpable en la historia, ya que los
valores con arreglo a los cuales se le considera de una manera u otra son
subjetivos y provienen de los propios intereses individuales, de los intereses
de clase o de una pasajera fase de la cultura, o de alguna otra causa pareci-
da, y, por tanto, el veredicto que se pronuncie no tiene ninguna condición
“objetiva” ni ninguna verdadera autoridad.

¿Y qué decir del otro argumento: la máxima del tout comprendre
(comprenderlo todo)? Ésta apela al orden del mundo. Si el mundo sigue un
designio fijo y cada elemento suyo está determinado por otro, entender un
hecho, una persona o una civilización es comprender la relación que éstos
tienen con el designio cósmico, en el que representan un único papel, y
comprender su significado es comprender también, como hemos hecho ver
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antes, su valor y su justificación. Entender por completo la sinfonía cósmica
es entender la necesidad de cada una de sus notas; protestar, condenar y
quejarse es meramente mostrar que no se la ha entendido. En su forma
metafísica, esta teoría tiene la pretensión de percibir el “verdadero” desig-
nio del mundo, de manera que el desorden externo no es más que una
reflexión deformada del orden universal que hay “dentro”, “más allá” o
“por debajo” del mundo, y que al mismo tiempo es el de los platónicos y
aristotélicos, de los escolásticos y hegelianos, y de los filósofos orientales,
y metafísicos contemporáneos que distinguen entre la realidad armónica,
que es invisible, y el caos visible de las apariencias. Entender, justificar y
explicar son procesos idénticos. Las versiones empíricas de esta manera de
pensar adoptan la forma de la creencia en un cierto tipo de causalidad
universal sociológica. Algunas de ellas son optimistas, como las teorías de
Turgot y de Comte, de los primeros evolucionistas, de los utopistas científi-
cos y de otros convencidos creyentes en el inevitable aumento de la cuali-
dad y variedad de la felicidad humana. En el otro extremo, otras, como la
versión de Schopenhauer, pueden ser pesimistas y sostienen el panorama
futuro de un perpetuo sufrimiento, respecto al cual todos los esfuerzos
humanos que se hagan para evitarlo no servirán más que para aumentarlo.
Otras teorías también pueden tomar una actitud neutral e intentar solamente
hacer constar que existe una secuencia inexorable de causas y efectos, que
todo, tanto lo mental como lo físico, está sujeto a leyes que pueden ser
descubiertas, y que entenderlas no es necesariamente aprobarlas, sino, por
lo menos, ver lo inútil que es condenar a los hombres por no haber actuado
mejor, ya que no había ninguna otra alternativa que éstos pudieran haber
elegido —con arreglo a la causalidad que hemos mencionado antes—, de
manera que su coartada histórica es inatacable. Todavía podemos quejar-
nos, por supuesto, de una manera puramente estética. Podemos quejarnos
de la fealdad que hay en el mundo, aunque sabemos que no podemos
cambiarla, y, de la misma manera, podemos quejarnos de su estupidez, su
crueldad, su cobardía y su injusticia, enfureciéndonos, avergonzándonos o
desesperándonos por su causa, al mismo tiempo que recordamos que no
podemos acabar con ellas. Y al irnos convenciendo de que no podemos
cambiar de conducta, tendremos que dejar de hablar de crueldad o injusti-
cia, y hacerlo sólo de acontecimientos que son penosos o molestos. Para
librarnos de éstos debemos reeducarnos (partiendo de la base, de manera
bastante inconsecuente, igual que muchos sabios griegos y radicales del
siglo XVIII, de que somos libres en materia de educación, aunque estamos
rígidamente condicionados en casi todos los demás aspectos) para adaptar-
nos a nosotros mismos en conformidad con el universo y, distinguiendo lo
que es relativamente permanente de lo que es pasajero, intentar formar
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nuestros gustos, ideas y actividades de manera que se adapten a lo que son
las cosas. Pues si no somos felices porque no podemos tener alguna cosa
que queremos, hemos de buscar la felicidad enseñándonos a nosotros mis-
mos a querer solamente lo que de todos modos no podemos evitar. Ésta es
la lección que dieron los estoicos, como lo es también, de manera menos
evidente, la que han dado algunos sociólogos modernos. Se considera que
el determinismo está “demostrado” por la observación científica; la respon-
sabilidad es un engaño, y el alabar y condenar son actitudes subjetivas que
han de desaparecer con el avance del conocimiento. Explicar es justificar;
no se puede uno quejar de lo que no puede ser de otra manera, y la moral
natural —la vida de la razón— es la moralidad y la vida cuyos valores se
identifican con la verdadera marcha de los acontecimientos, sea esto dedu-
cido metafísicamente de una visión intuitiva de la naturaleza de la realidad
y su finalidad última, o sea establecido por métodos científicos. Pero ¿hay
algún hombre corriente o historiador activo, que crea una sola palabra de
este extraño cuento?

De “El Erizo y el Zorro” [1951] (traducción de Juan José Utrilla), en Isaiah Berlin
(Henry Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos (México D. F.:
Fondo de Cultura Económica), pp. 155-158; 160-161; 168-170.  [Título original:
Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth Press, Lon-
dres.]

[...] Es él —el medio en que estamos— el que determina nuestras
categorías más permanentes, nuestros cánones de verdad y mentira, de rea-
lidad y apariencia, de bueno y malo, de central y periférico, subjetivo y
objetivo, bello y feo, movimiento y reposo, pasado y presente y futuro,
unidad y pluralidad; por ello ni estas ni ningunas otras categorías o ideas
concebidas explícitamente pueden aplicársele, pues él mismo no es sino un
nombre vago para la totalidad que incluye estas categorías, estos conceptos,
el marco último, las presuposiciones básicas con las que actuamos. Y sin
embargo, aunque no podemos analizar el medio sin alguna (imposible)
posición ventajosa fuera de él (pues no hay “fuera”), sin embargo algunos
seres humanos tienen más conciencia—aunque no pueden describirla— de
la textura y la dirección de estas partes “sumergidas” de sus propias vidas y
de las de los demás, más conciencia de esto que otros, que o bien ignoran la
existencia del medio omnipresente (el “flujo de la vida”), y son llamados,
con razón, superficiales, o bien tratan de aplicarle instrumentos —científi-
cos, metafísicos, etc.— adaptados tan sólo a los objetos que se hallan sobre
la superficie, es decir, la porción relativamente consciente, manipulable de
nuestra experiencia, y así llegan a absurdos en la teoría y sufren humillantes
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derrotas en la práctica. La sabiduría es la capacidad de tomar en cuenta el
medio inalterable (al menos por nosotros) en que actuamos, así como toma-
mos en cuenta, por ejemplo, la omnipresencia del tiempo y el espacio, lo
que caracteriza toda nuestra experiencia; y la capacidad de descontar, más o
menos conscientemente, las “tendencias inevitables”, los “imponderables”,
el “modo en que suceden las cosas”. No es un conocimiento científico sino
una sensibilidad especial a los contornos de las circunstancias en que, acaso
por azar, nos hallamos; una capacidad de vivir sin entrar en conflicto con
algún factor o condición permanente que no pueda alterarse o siquiera
describirse o calcularse por completo; una capacidad de dejarse guiar por
métodos empíricos —la “sabiduría inmemorial” que se atribuye a los cam-
pesinos y a otras “gentes sencillas”— donde, en principio, no se aplican las
leyes de la ciencia. Este inexpresable sentido de orientación cósmica es el
“sentido de la realidad”, el “conocimiento” de cómo vivir. A veces Tolstoi
habla como si la ciencia pudiera, en principio si no en la práctica, penetrar-
lo y conquistarlo todo; y si lo hiciera, entonces nosotros conoceríamos las
causas de todo lo que hay, y sabríamos que no éramos libres, sino absoluta-
mente determinados, y eso es todo lo que los más sabios pueden llegar a
saber. También así Maistre habla como si los eruditos supiesen más que
nosotros, por sus técnicas superiores; pero lo que saben no deja de ser, en
cierto sentido, los “hechos”: la materia de las ciencias. Santo Tomás sabía
incomparablemente más que Newton, y con más precisión y más certidum-
bre, pero lo que sabía era de la misma índole. Mas pese a este homenaje —de
dientes para afuera— a las capacidades descubridoras de las ciencias natu-
rales o de la teología, estos reconocimientos no pasan de ser formales; y
una creencia muy distinta encuentra expresión en las doctrinas positivas de
Maistre y de Tolstoi. Santo Tomás recibe los elogios de Maistre no por ser
un matemático mejor que d'Alembert o Monge; la virtud de Kutúzov no
consiste, según Tolstoi, en ser un teórico de la guerra mejor y más científico
que Pfuel o Paulucci. Estos grandes hombres son más sabios, no mejor
informados; no es su razonamiento deductivo o inductivo el que los hace
grandes; su visión es más “profunda”; ven algo que los demás no ven;
perciben las vías del mundo, ven qué va con qué, y qué nunca podrá unirse
con qué, ven lo que puede ser y lo que no puede ser, cómo viven los
hombres y con qué fines, lo que hacen y lo que padecen; cómo y por qué
actúan y deben actuar así y no de otra manera. Esta “vista” no ofrece, en un
sentido, información nueva acerca del universo; es una conciencia del juego
mutuo de lo imponderable con lo ponderable, de la “forma” de las cosas en
general o de una situación específica, o de un personaje particular, que es
precisamente lo que no se puede deducir o siquiera formular de acuerdo con
las leyes de la naturaleza, como lo requiere el determinismo científico. [...]
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[...] También el propio Tolstoi sabe que la verdad está allí, y no
“aquí”, no en las regiones asequibles a la observación, la discriminación, la
imaginación constructiva, no en el poder de la percepción microscópica y el
análisis, en los que él mismo es el más grande maestro de nuestros tiempos;
pero Tolstoi no lo ha visto a la cara; porque, haga lo que haga, no logra
tener una visión del todo; no es—y está lejos de ser— un erizo; y lo que ve
no es el uno, sino, siempre, con creciente minuciosidad, en toda su hormi-
gueante individualidad, con una clarividencia que lo enloquece, obsesiva,
inevitable, incorruptible, penetrante, los muchos.

Todos somos parte de un esquema de las cosas, más vasto de lo que
podemos comprender. No podemos describirlo del modo que pueden
describirse los objetos externos o los caracteres de otras personas, aislándo-
los un tanto del “flujo” histórico en que tienen su ser, y de esas porciones
“sumergidas, insondables”, de las mismas a las que, según Tolstoi, los
historiadores profesionales han prestado tan poca atención; pues nosotros
mismos vivimos en este todo, y vivimos de él, y sólo somos sabios en la
medida en que hacemos las paces con él, pues mientras no lo hagamos, y a
menos que lo hagamos (sólo después de muchos amargos padecimientos, si
hemos de creer en Esquilo y el libro de Job), protestaremos y sufriremos en
vano, y sólo nos pondremos en ridículo (como ocurrió a Napoleón). Esta
sensación de la corriente que nos rodea (desafiar su naturaleza, por estupi-
dez o por presuntuoso egotismo volvería contra nosotros nuestros pensa-
mientos y nuestras acciones) es la visión de la unidad de la experiencia, el
sentido de la historia, el verdadero conocimiento de la realidad, la fe en la
sabiduría incomunicable del sabio (o del santo) que, mutatis mutandis, es
común a Tolstoi y a Maistre. Su realismo es de una índole similar: el
enemigo natural del romanticismo, el sentimentalismo y el “historicismo”,
así como del agresivo “cientismo”. Su propósito no es distinguir lo poco
que se sabe o se hace del océano ilimitado de lo que, en principio, se pueda
saber o hacer, o se llegue a saber o a hacer un día, ya sea por el avance del
conocimiento de las ciencias naturales o de la metafísica o de las ciencias
históricas, o por un retorno al pasado, o por cualquier otro método; lo que
intentan establecer son las fronteras eternas de nuestro conocimiento o
nuestro poder, demarcarlas, apartándonos de lo que, en principio, nunca
podrá conocer o alterar el hombre. […]

[...]
[...] Más vale, desde luego, no jactarse de haber calculado lo in-

calculable, no sostener que hay un punto arquimédico fuera del mundo,
desde donde todo es mensurable y modificable; más vale aplicar, en todo
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contexto, los métodos que parecen más idóneos, que ofrecen los mejores
resultados (pragmáticos), resistir las tentaciones de Procusto; ante todo,
distinguir lo que es identificable y clasificable, que puede ser estudiado
objetivamente, a veces medido y manipulado con toda precisión, a partir de
los rasgos más permanentes, ubicuos, inevitable, íntimamente presentes de
nuestro mundo que, si algo son, son sobradamente conocidos, por lo cual su
presión “inexorable”, demasiado conocida, casi no se siente ni se advierte,
y no podemos concebir siquiera observarla en perspectiva o hacer de ella
un objeto de estudio. Ésta es la distinción que imbuye el pensamiento de
Pascal y de Blake, de Rousseau y de Schelling, de Goethe y de Coleridge,
de Chateaubriand y de Carlyle; de todos los que hablan de las razones del
corazón, o de la naturaleza moral o espiritual del hombre, de la sublimidad
y hondura del universo, de su visión más “profunda” por bardos y profetas,
de los modos especiales de su entendimiento, de su comprehensión interna,
de fundirse en uno solo con él. A estos últimos pensadores pertenecen
Tolstoi y Maistre. Tolstoi lo atribuye todo a nuestra ignorancia de las
causas empíricas, y Maistre al abandono de la lógica tomista o de la teolo-
gía de la Iglesia católica. Pero estas afirmaciones explícitas reciben un
mentís en el tono y el contenido de lo que, en realidad, dicen los dos
grandes críticos. Ambos reiteran, una y otra vez, el contraste entre lo “inter-
no” y lo “externo”, la “superficie”, única iluminada por los rayos de la
ciencia y la razón, y las “profundidades”, la “verdadera vida que viven los
hombres”. Para Maistre, como después para Barres, el verdadero conoci-
miento —la sabiduría— se halla en una comprensión de la terre et les
morts, en una comunión con ellos (¿qué tiene que ver esto con la lógica
tomista?), el gran movimiento inalterable creado por los vínculos entre los
muertos y los vivos y los aún nonatos y la tierra en que viven, y quizás sea
esto, o algo afín, lo que a sus respectivas maneras han tratado de decirnos
Burke y Taine, y sus muchos imitadores. En cuanto a Tolstoi, el conserva-
durismo místico le fue particularmente detestable, ya que en su opinión
evadía la cuestión con sólo reafirmarla como respuesta, oculta tras una nube
de retórica pomposa. Y sin embargo también él, a la postre, nos presenta la
visión, apenas vislumbrada por Kutúzov y por Pierre, de Rusia en su vaste-
dad, y de lo que podía o no podía hacer o padecer, y cómo y cuándo; todo
lo que no percibían Napoleón y sus consejeros (que sabían mucho, pero no
de lo que era pertinente a la cuestión), y así (aunque sus conocimientos de
la historia y de la ciencia y de las causas pequeñas acaso fueran mayores
que los de Kutúzov o de Pierre) fueron, a su debido tiempo, llevados a su
perdición. [...]
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De “La Contra-Ilustración” [1973] (traducción de Hero Rodríguez Toro), en Isaiah
Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas (México D.F.:
Fondo de Cultura Económica), pp. 66-68. [Título original: Against the Current.
Essays in the History of Ideas, publicado por The Hogarth Press, Londres, 1979.]

Hamann se vanagloria del hecho de que Hume hubiera destruido la
pretensión racionalista de que hay una ruta a priori de la realidad, insistien-
do en que todo conocimiento y creencia descansan finalmente en el conoci-
miento de los datos obtenidos a través de la percepción directa. Hume
supone correctamente que no podría comer un huevo o beber un vaso de
agua si no creyera en su existencia; los datos de la creencia —que Hamann
prefiere llamar fe— descansan en motivos y requieren pruebas tan peque-
ñas como el sabor o cualquier otra sensación. El verdadero conocimiento es
la percepción directa de entidades individuales y los conceptos no son
nunca, no importa cuán específicos pudieran ser, totalmente adecuados a la
plenitud de la experiencia individual. “Individuum est ineffabile”, escribió
Goethe a Lavater, dentro del espíritu de Hamann, a quien Goethe admiraba
profundamente. Las ciencias pueden ser útiles en asuntos prácticos, pero
ninguna concatenación de conceptos proporcionará la comprensión de un
hombre, de una obra de arte, o de lo que se expresa en los gestos, símbolos,
lo verbal y lo no verbal, el estilo, la esencia espiritual de un ser humano, un
movimiento, una cultura; ni de la Deidad, que habla a uno por doquier si
sólo se tuvieran oídos para oír y ojos para ver. Lo que es real es individual,
es decir, lo que es en virtud de su calidad de unicidad, de sus diferencias
con otras cosas, acontecimientos pensamientos y no en virtud de lo que
tiene en común con ellos, que es todo lo que las ciencias generalizadoras
buscan registrar. “El solo sentir —dijo Hamann—, da a las abstracciones e
hipótesis manos, pies, alas”, y de nuevo “Dios nos habla con poéticas
palabras, dirigidas a los sentidos, no con abstracciones para los doctos”, y
así debe hacer quien tenga algo importante que decir, que quiera hablar a
otra persona.

Hamann puso poco interés en teorías o especulaciones acerca del
mundo externo; se preocupó sólo por la vida personal interna del individuo,
y por lo tanto, sólo por el arte, la experiencia religiosa, los sentidos, las
relaciones personales, a las que las verdades analíticas de la razón científi-
ca, le parecía a él, reducían a cifras sin sentido. “Dios es un poeta, no un
matemático”, y son hombres como Kant, quienes sufren de un “odio gnósti-
co por la materia”, los que nos proveen de infinitas construcciones verbales,
palabras que son tomadas como conceptos, y peor aún, conceptos que se
toman como cosas reales. Los científicos inventan sistemas, los filósofos
reacomodan la realidad en esquemas artificiales, cierran sus ojos a ella y
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construyen castillos en el aire. “Cuando se le dan a usted data ¿por qué
busca usted ficta?” Los sistemas son meras prisiones del espíritu, y condu-
cen no sólo a la deformación en la esfera del conocimiento, sino a la
erección de monstruosas máquinas burocráticas, construidas de acuerdo a
reglas que ignoran la pululante variedad del mundo vivo, las desordenadas
y asimétricas vidas interiores de los hombres, aplastándolas dentro de la
conformidad por el bien de algunas quimeras ideológicas sin relación con la
unión de carne y espíritu, que es lo que constituye el mundo real. “¿Qué es
esta razón tan alabada con su universalidad, infalibilidad... certidumbre,
demandas sobreimaginadas, sino un ens rationis, un pelele... dotado de
atributos divinos?” Sólo la historia produce verdad concreta y, en particular
los poetas describen su mundo en el lenguaje de la pasión y la imaginación
inspirada. “Todo el tesoro de la felicidad y el conocimiento humanos está
en imágenes”; por esto el lenguaje del hombre primitivo, sensual e imagina-
tivo, es poético e irracional. “La poesía es el lenguaje nativo de la humani-
dad y la jardinería es más antigua que la agricultura, la pintura que la
escritura, la canción que la recitación, los proverbios que las conclusiones
racionales, el intercambio que el comercio”. La originalidad, el genio, la
expresión directa, la Biblia o Shakespeare, dan el color, la forma, la viva
carne del mundo, lo que la ciencia analítica, que revela sólo el esqueleto, no
puede comenzar a hacer.

Hamann es el primero en la línea de los pensadores que acusan al
racionalismo y al cientificismo de usar el análisis para deformar la realidad
y es seguido por Herder, Jacobi, Möser, que fueron influidos por Shaftes-
bury, Young y Burke con sus diatribas antiintelectualistas; éstos, a su vez,
provocaron el eco de los escritores románticos en muchas tierras. El más
elocuente vocero de esta actitud es Schelling, cuyo pensamiento fue repro-
ducido vivamente por Bergson a principios de este siglo. Él es el padre de
aquellos pensadores antirracionalistas para quienes la suma inconsútil de la
realidad en su fluir inanalizable está mal representada por las metáforas
estáticas, espaciales de las matemáticas y las ciencias naturales. Que el
disecar es asesinar, es un pronunciamiento romántico, lema de un movi-
miento de todo el siglo XIX, del cual Hamann fue el más apasionado e
implacable precursor. La disección científica conduce a la fría deshumani-
zación política, a la camisa de fuerza de las muertas reglas francesas en que
el cuerpo vivo de los poéticos y apasionados alemanes sería amarrado por
el Salomón de Prusia, Federico el Grande, que sabía tanto y entendía tan
poco. El archienemigo fue Voltaire, a quien Herder llamó “niño senil”, con
su ingenio corrosivo en lugar de un sentimiento humanitario.
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De Karl Marx (N. Y., Oxford: Oxford University Press, 1996 [original, 1939]), pp.

207s. Mi traducción.

Antes que él [Karl Marx], otros habían predicado una guerra entre
las clases sociales. Pero fue él quien concibió y puso exitosamente en
práctica un plan diseñado para lograr la organización política de una clase
que combatiera exclusivamente por sus intereses en cuanto clase. Al hacer-
lo así, transformó completamente el carácter de los partidos políticos y de
la lucha política. Sin embargo, ante sus propios ojos y ante el de sus
contemporáneos, aparecía en primer y prominente lugar como un teórico de
la economía. Las premisas clásicas en las que descansan sus premisas eco-
nómicas, y el desarrollo que él hizo de ellas, subsecuentemente han sido
discutidas como una visión más entre muchas, desechadas por unos como
sobrepasadas, resucitadas y defendidas por otros, pero escasamente se po-
dría decir que han ocupado el centro del escenario de la teoría económica
en tiempo alguno. Tanto en las ideas como en la acción, la doctrina que ha
tenido una influencia mayor y más duradera que ningún otro sistema de
ideas en los tiempos modernos es su teoría de la evolución y estructura de
la sociedad capitalista, de la cual en ninguna parte entregó una exposición
detallada. Esta teoría, al afirmar que el asunto más importante que debe ser
planteado en relación con cualquier fenómeno concierne a la relación que
muestra con la estructura económica, esto es, las relaciones del poder eco-
nómico en la estructura social de la cual es una expresión, ha creado nuevas
herramientas de crítica y de investigación del desarrollo, y su uso ha altera-
do la naturaleza y la dirección de las ciencias sociales en nuestra genera-
ción. Han sido necesariamente afectados todos aquellos cuyo trabajo des-
cansa en la observación social. No sólo las clases y los grupos en conflicto,
los movimientos y sus líderes en todos los países, sino que los historiadores
y los sociólogos, los sicólogos y los cientistas políticos, los críticos y los
artistas creativos, en cuanto intentan analizar el cambio en la cualidad de
vida de su sociedad, deben en gran medida la forma de sus ideas a la obra
de Karl Marx. Ha pasado casi un siglo desde que fue finalizada, y durante
estos años ha recibido más alabanzas y denuestos de lo que le corresponde.
Una aplicación exagerada y simplista de sus principios fundamentales ha
hecho mucho para oscurecer su significado, y en su nombre se han cometi-
do muchos errores (para no utilizar un término más duro), tanto en la teoría
como en la práctica. A pesar de ello, su efecto ha sido y continúa siendo
revolucionario.

Se propuso refutar la proposición de que las ideas determinan decisi-
vamente el curso de la historia, pero la misma extensión de su influencia en
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los asuntos humanos ha debilitado la fuerza de su tesis. Al alterar la visión
hasta ahora dominante acerca de la relación del individuo con su medio y
sus semejantes, ha alterado palpablemente la relación misma; en consecuen-
cia, permanece como la más poderosa entre las fuerzas intelectuales que
permanentemente transforman los modos según los cuales los hombres ac-
túan y piensan.

De “El Juicio Político” (traducción de Pedro Cifuentes), en Isaiah Berlin, El Senti-
do de la Realidad: Sobre las Ideas y su Historia (Madrid: Taurus, 1998 [1986]),
pp. 82-83; 85-88; 90; 91; 93-94.

No se negaba exactamente que gobernantes como Colbert, Riche-
lieu, Washington, Pitt o Bismarck parecieran haberse desenvuelto con bas-
tante soltura sin este conocimiento, al igual que, obviamente, se habían
levantado puentes antes de que se descubrieran los principios de la me-
cánica, y habían curado enfermedades hombres que aparentaban no saber
anatomía. Se admitía que mucho podía ser —y había sido— conseguido
mediante los barruntos inspirados de individuos geniales, y por sus habili-
dades instintivas; pero, se afirmaba, especialmente hacia finales del siglo
XIX, que no había necesidad de concentrarse en una fuente de luz tan
precaria. [...]

Según esta concepción, el juicio político no necesita seguir siendo
una cuestión de instinto, aptitud, iluminaciones repentinas y toques de ta-
lento inescrutable; más bien, debería construirse en lo venidero sobre fun-
damentos de conocimiento indiscutible. Las opiniones podían diferir sobre
si este nuevo conocimiento era empírico o a priori, sobre si derivaba su
autoridad de los métodos de la ciencia natural o de la metafísica; pero, en
cualquier forma, venía a constituir lo que Herbert Spencer llamaba las
ciencias de la estática social y de la dinámica social. Los que la aplicaban
eran ingenieros sociales; el misterioso arte de gobernar ya no iba a ser
misterioso por más tiempo: podía ser enseñado, aprendido, aplicado; era
una cuestión de competencia profesional y de especialización.

Esta tesis sería más verosímil si las leyes recientemente descubiertas
no resultaran, como regla, o ser perogrulladas antiguas —por ejemplo, que
la mayoría de las revoluciones son seguidas de una reacción (que no viene a
ser más que la virtual tautología de que la mayoría de los movimientos
llegan a su fin en algún momento, y son seguidos por algo distinto, frecuen-
temente en una dirección opuesta)— o ser desbaratadas constantemente, y
violentamente, por los acontecimientos, dejando al sistema teórico en rui-
nas. Quizá nadie hizo tanto por minar la confianza en una ciencia fiable de
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las relaciones humanas como los grandes tiranos de nuestro tiempo: Lenin,
Stalin, Hitler. Si la creencia en las leyes de la historia y del “socialismo
científico” ayudó realmente a Lenin o a Stalin, les ayudó no tanto como
forma de conocimiento, sino del modo en que una fe fanática, en casi
cualquier dogma, puede ser de ayuda a determinados hombres, al justificar
actos crueles y reprimir dudas y escrúpulos.

Entre Hitler y Stalin apenas dejaron una piedra sobre otra en el
otrora espléndido edificio de las leyes inexorables de la historia [...].

[...]
[Para que sea útil a los estadistas] en una crisis semejante, tal cono-

cimiento debe haber producido una destreza semiinstintiva —como la capa-
cidad de leer sin la conciencia simultánea de las reglas del lenguaje.

Con todo, en ingeniería algunas leyes pueden ser, después de todo,
formuladas, aunque no necesito tenerlas constantemente presentes. En el
ámbito de la acción política, las leyes son mucho más remotas y escasas: las
habilidades lo son todo. Lo que hace que los gobernantes, como los con-
ductores de coche, tengan éxito es que no piensan en términos generales,
esto es, no se preguntan primordialmente a sí mismos en qué aspecto se
parece o no una situación determinada a otras situaciones durante el largo
curso de la historia (que es lo que los sociólogos históricos, o los teólogos
bajo cobertura histórica, como Vico o Toynbee, acostumbran a hacer). Su
mérito es que captan la combinación única de características que constitu-
yen esa situación particular: esa y no otra. Lo que se supone que son
capaces de hacer es comprender el carácter de un determinado movimiento,
de un determinado individuo, de un singular estado de cosas, de una singu-
lar atmósfera, de una particular combinación de factores económicos, polí-
ticos, personales; y no creemos con facilidad que esta capacidad pueda ser
verdaderamente enseñada.

Hablamos de, por ejemplo, una sensibilidad excepcional ante ciertas
clases de hechos, recurrimos a metáforas. Hablamos de algunas personas
como si tuvieran antenas, por así decirlo, que les comunican los perfiles y la
estructura específicos de una determinada situación política o social. Habla-
mos de la posesión de un buen ojo, u olfato, u oído político, de un sentido
político que el amor, la ambición o el odio pueden hacer entrar en juego, de
un sentido que la crisis y el peligro agudizan (o, alternativamente, embo-
tan), para el que la experiencia es crucial, un don particular, posiblemente
no del todo distinto al de los artistas y escritores creativos. No nos referi-
mos a nada oculto o metafísico; no nos referimos a un ojo mágico capaz de
penetrar en algo que las mentes corrientes no pueden captar; nos referimos
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a algo perfectamente corriente, empírico, y cuasiestético en el modo en que
funciona.

El don al que nos referimos comporta, ante todo, una capacidad para
integrar una enorme amalgama de datos constantemente cambiantes, multi-
colores, evanescentes, solapándose perpetuamente, demasiado numerosos,
demasiado fugaces, demasiado entremezclados como para ser aprehendi-
dos, individualizados y etiquetados como tantas mariposas individuales.
Integrar, en este sentido, es ver los datos (tanto los identificados mediante
el conocimiento científico como mediante la percepción directa) como ele-
mentos de un esquema único, con sus implicaciones, verlos como síntomas
de posibilidades pasadas y futuras, verlos pragmáticamente —esto es, con
arreglo a lo que tú u otros pueden hacer o harán con ellos, y lo que ellos
pueden hacer o harán a otros o a ti. Para captar una situación en este sentido
uno necesita ver, acceder a una especie de contacto directo, casi sensorial,
con los datos relevantes, y no simplemente reconocer sus características
generales, clasificarlos o razonar sobre ellos, o analizarlos, o alcanzar con-
clusiones y formular teorías sobre ellos.

Ser capaz de hacer esto me parece un don semejante al de algunos
novelistas, lo que hace que escritores como, por ejemplo, Tolstoi o Proust
transmitan una sensación de conocimiento directo de la textura de la vida;
no sólo la sensación de flujo caótico de la experiencia, sino un discerni-
miento altamente desarrollado de lo que importa y del resto, ya sea desde el
punto de vista del escritor o desde el del personaje que describen. [...] Es un
sentido acerca de lo cualitativo más que lo cuantitativo, de lo específico
más que de lo general; es una especie de conocimiento directo, distinto a
una capacidad para la descripción, el cálculo o la inferencia; es lo que se
llama variadamente sabiduría natural, comprensión imaginativa, penetra-
ción, capacidad de percepción, y, más engañosamente, intuición (que sugie-
re, peligrosamente, una facultad casi mágica), como opuestas a las virtudes
marcadamente diferentes —admirables como son— del conocimiento o sa-
ber teórico, la erudición, las capacidades de razonamiento y generalización,
el genio intelectual.

La cualidad que intento describir es esa comprensión especial de la
vida pública (o, a este respecto, también vida privada) que demuestran los
gobernantes exitosos, ya sean perversos o virtuosos, aquello que tenían
Bismarck (seguramente un ejemplo sobresaliente, en el último siglo, de
político dotado de un juicio político considerable) o Tayllerand o Franklin
Roosevelt, o también hombres como Cavour o Disraeli, Gladstone o Ata-
türk, en común con los grandes novelistas psicológicos, algo de lo que
carecen llamativamente hombres de talento más puramente teórico como
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Newton, Einstein, Russell o, incluso, Freud. Esto es cierto incluso de Lenin,
a pesar de la gran cantidad de teoría que manejaba.

¿Cómo debemos llamar a este tipo de capacidad? Sabiduría práctica,
razón práctica, quizá, un sentido de lo que “funcionará”, y de lo que no. Es
una capacidad, en primer lugar, para la síntesis antes que el análisis, para el
conocimiento en el sentido en el que los adiestradores conocen a sus anima-
les, o los padres a sus hijos, o los directores a sus orquestas, distinto a
aquello mediante lo cual los químicos conocen los contenidos de sus tubos
de ensayo, o los matemáticos conocen las reglas que obedecen sus símbo-
los. Los que carecen de ello, independientemente de otras cualidades que
puedan poseer, por muy listos, cultos, imaginativos, amables, nobles, atrac-
tivos y geniales que sean en otros ámbitos, son considerados correctamente
como ineptos políticos, en el sentido en que José II de Austria era inepto (y
era, ciertamente, un hombre moralmente mejor que, por ejemplo, sus
contemporáneos Federico el Grande y la emperatriz Catalina II de Rusia,
que tuvieron mucho más éxito en alcanzar sus metas, y tenía una disposi-
ción mucho más benevolente hacia la humanidad), o en el que los puritanos,
o Jacobo II, o Robespierre (o, a este respecto, Hitler o, incluso, Lenin al
final) demostraron ser ineptos en la realización de sus fines absolutos.

[...]
Lo único que pretendo negar, o al menos poner en duda, es la veraci-

dad del aforismo de Freud según el cual mientras que la ciencia no pueda
explicarlo todo nada más podrá hacerlo [...].

[...] Aquellos que están científicamente educados parecen mantener
concepciones utópicas precisamente por la creencia en que métodos o mo-
delos que funcionarán bien en sus ámbitos particulares podrán aplicarse a la
esfera total de la acción humana [...].

[...]
Tememos con razón a los reformadores temerarios que están dema-

siado obsesionados con su concepción como para prestar atención al medio
en que actúan, y que ignoran los elementos imponderables —Juan de Lei-
den, los puritanos, Robespierre, Lenin, Hitler, Stalin. Pues hay un sentido
literal en el que no saben lo que hacen (y tampoco les importa) . Y estamos,
con razón, dispuestos a confiar más en los empiristas igualmente audaces,
Enrique IV de Francia, Pedro el Grande, Federico de Prusia, Napoleón,
Cavour, Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Franklin Roosevelt (si es que
estamos de su parte), porque vemos que comprenden su elemento. ¿No es
esto a lo que se refiere el talento político? ¿O el talento en otras esferas de
la actividad humana? Esto no es un contraste entre conservadurismo y
radicalismo, o entre cautela y audacia, sino entre tipos de talento. Al igual
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que hay diferencias entre talentos, así también hay diferentes tipos de locu-
ra. Dos de estos tipos están en contradicción directa, y de una manera
curiosa y paradójica.

La paradoja es ésta: en el reino presidido por las ciencias naturales
se reconoce que ciertas leyes y principios están establecidos por métodos
adecuados —esto es, métodos reconocidos como fiables por especialistas
científicos. Los que niegan o desafían estas leyes o métodos —gente, diga-
mos, que cree en una tierra plana, o no cree en la gravedad— son conside-
rados, con bastante razón, maniáticos o lunáticos. Pero en la vida corriente,
y quizá en algunas humanidades —materias como la historia, o la filosofía,
o el derecho (que difieren de las ciencias aunque sólo sea porque no pare-
cen establecer, o, incluso, querer establecer, generalizaciones cada vez más
extensas sobre el mundo)— son utópicos aquellos que tienen demasiada fe
en leyes y métodos procedentes de campos extraños, sobre todo de las
ciencias naturales, y los aplican con gran confianza, algo mecánicamente.
Las artes de la vida —no menos las de la política— al igual que algunos
estudios humanos, resultan poseer sus propios métodos y técnicas especia-
les, sus propios criterios de éxito y fracaso. El utopismo, la falta de realis-
mo, el mal juicio no consiste aquí en no lograr aplicar los métodos de la
ciencia natural, sino, al contrario, en aplicarlos en exceso. [...]

5. RETRATO DEL POLÍTICO

[En su trato con los grandes de su época, Berlin tuvo oportunidad de observar los
rasgos de un político y de grandes estadistas en acción. A continuación se reprodu-
cen extractos de una entrevista en la que Berlin traza la semblanza de John F.
Kennedy, con quien conversó varias veces y con cuya atmósfera tuvo un trato
íntimo. Historia y política aparecen condensados en este retrato. También habla
largamente de Franklin D. Roosevelt, pero por motivos de espacio aquí sólo alcanza

a una breve referencia, como también de Churchill.]

Extractos de la entrevista que le hizo Arthur Schlesinger, Jr. a Isaiah Berlin el 12 de
abril de 1965, publicada en The New York Review of Books, XIV, N° 16, 22 de
octubre de 1998. Copyright ©1998, NYREV, Inc. Mi traducción.

[...]
Al menos en los tópicos intelectuales, no creo que [John F. Kenne-

dy] se permitiera a sí mismo distraerse mucho yendo de un tema a otro por
simple curiosidad. Estaba hechizado por la imagen de los grandes hombres.
No había duda de que cuando hablaba de Churchill —a quien obviamente
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admiraba enormemente—, o cuando hablaba de Stalin, o de Napoleón,
Lenin; cada vez que hablaba acerca de algunos de estos líderes mundiales,
sus ojos brillaban con un resplandor especial. Y era claro que estaba pen-
sando en grandes hombres y en lo que eran capaces de hacer, de ningún
modo en fuerzas impersonales. Podríamos decir que se trataba de una vi-
sión muy, pero muy personalizada de la historia.

[...]
[...] A uno le daba la impresión de una persona de inteligencia lumi-

nosa y de extrema nacionalidad, que hacía a un lado lo inútil. No aceptaba
afirmaciones inconexas o vagas; o el tipo de afirmaciones generales que las
personas hacen cuando no tienen mucho que decir pero piensan que deben
contribuir a la conversación, simplemente como una forma de dejar regis-
trado el hecho de que estaban presentes y de que tenían puntos de vista.

Cada vez que uno de nosotros efectuaba ese tipo de afirmaciones,
nos detenía en el instante y preguntaba qué era exactamente lo que quería-
mos decir, e iba al grano en forma extremadamente clara y brillante. Era
muy bueno en estos casos. Como interrogador era excelente; no hay duda al
respecto. Pero me daba la impresión de una persona extraordinariamente
concentrada, alguien con quien resultaba muy difícil hablar, con quien uno
no estaba de modo alguno a sus anchas ni se sentía confortable. Por el
contrario, parecía muy autocrítico y, sin duda, esa tarde [que había sabido
acerca de la instalación de los misiles en Cuba] estaba preocupado. En
general era reservado antes que extrovertido. A pesar de todos los chistes y
la animación reinante durante y después de [aquella] cena [mostraba] un
férreo autocontrol. Había una enorme inseguridad de cierto tipo, quizás
simplemente porque se sentía entre intelectuales, o algo por el estilo, y no
estaba muy seguro acerca de qué debía hablar, o qué se esperaba de él. Una
curiosa falta de confianza en sí mismo de parte del Presidente de Estados
Unidos.

[...]
[Sobre si John F. Kennedy le pareció diferente de la idea previa que

tenía acerca de él]. Sí. Lo había imaginado como una persona más corrien-
te, en cierto sentido. Más bien como una especie de joven irlandés-norte-
americano amistoso, alegre, exitoso y ambicioso, con una buena dosis de
zalamería. De ningún modo era así. Era serio e irradiaba una suerte de
energía eléctrica; una figura que resultaba más bien inspiradora para traba-
jar. Eso se notaba. Y ciertamente estaba también esa cualidad carismática,
misteriosa. Podía ver que se dirigía a alguna parte... y a quienes les gusta-
ban ese tipo de cosas les encantaría seguirlo, sentirse guiados por él, co-
laborar con él. Era un líder natural; absolutamente serio, absolutamente
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absorto. Había en él algo profundamente concentrado y dirigido, bajo con-
trol. Si alguna vez hubo alguien que dirigiera su vida de una manera cons-
ciente, era él. Me pareció que en ningún sentido se desviaba o deambulaba.
Uno sentía una especie de voluntad personificada. Esto era realmente im-
presionante.

Conocí a Churchill ya en la última etapa de su vida, y para entonces
era un monstruo sagrado y famoso, y por lo tanto se comportaba de acuerdo
a algo que debe haber llegado a ser su segunda naturaleza. Se comportaba
exactamente como una persona que está permanentemente sobre el escena-
rio, diciendo esas cosas maravillosas en una voz espléndida, deleitando a
sus acompañantes; pero no eran las expresiones naturales de un ser humano
normal. Eran las grandes palabras de alguien que se encontraba en un
importante escenario histórico. Sentía, en cambio, que a Kennedy le signifi-
caba un esfuerzo. Pero es probable que el emperador Augusto haya sido así,
alguien que súbitamente hereda un gran imperio, sumamente serio, quizás
más bien despiadado, pero decidido a sobrellevar un enorme peso y conse-
guir un gran triunfo, cueste lo que cueste. Esto, en todo caso, era aterrori-
zante pero también maravilloso. Oh, yo estaba profundamente impresiona-
do; realmente lo estaba. Atemorizado más bien, pero impresionado.

[...]
[En otra reunión con J. F. Kennedy, una vez terminada la “crisis de

los misiles”.] Él dijo, más o menos, que pensaba que Cuba N° 1 [Bahía
Cochinos] permanecería como una mancha en su reputación, sin importar lo
que había logrado después, sin importar cuán gloriosa o espléndida llegase
a ser su presidencia. Siempre existiría este estigma temible que los historia-
dores nunca olvidarían. Entonces advertí que realmente él estaba pensando
en la historia: no tanto acerca de su reputación en un sentido estrecho, de su
reputación personal, sino de cómo se perfilaría su figura en la historia y su
relación particular con otras figuras históricas. Él veía un cuadro panorámi-
co. No cabe duda de que en este sentido era muy autocrítico. Era en alto
grado poco espontáneo. A mi juicio, hacía que para los extraños, al menos,
fuese muy difícil conversar con él. Interesante pero difícil.

[...]
Mientras el Presidente estuvo ahí [en la sala], prevaleció la tensión.

No hay ninguna duda acerca de eso: una tensión más bien excitante, pero
tensión de todas maneras [...] Cada vez que se dirigía a mí, me sentía un
poco siendo examinado sobre temas acerca de los cuales se suponía que yo
debía saber. Sentía, aunque me puedo equivocar en esto, que siempre, al
menos a los extraños, los encasillaba y etiquetaba como expertos en esto o
aquello, como gente que le proporcionaría información interesante o impor-
tante o al menos estimulante acerca de este o de aquel tema, y que quería de
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alguna manera explotarlos —lo digo en el mejor sentido de la palabra—,
servirse intelectualmente de ellos, al menos de la manera más provechosa, y
no dejar que la conversación  se escurriese sin rumbo.

Yo tenía la impresión general, a su vez, de que miraba el mundo de
esta manera, como una suerte de naranja a ser exprimida. Había muchos
hechos en el mundo, muchas personas y muchos acontecimientos. Lo im-
portante era no permitirse dejarse arrastrar, ni permitirse incluso ser pasivo
ante ellos. No se tienen muchos años de vida, y uno debe hacer lo que
puede con lo que tiene. Hay que utilizar todo y encauzar todo.

No creo que ambicionara dejar una impronta en la vida. La idea era
hacer, hacer, siempre hacer, nunca descansar, siempre hacer, esforzarse por
alcanzar algo, intentar algo, construir algo, hacer algo, fallar, intentar de
nuevo.

[...]
Siempre, siempre había una atmósfera de alta tensión, y la sensación

de que Kennedy quería que las cosas se hicieran en base a la mejor eviden-
cia factual y el mejor criterio intelectual disponibles. No creía de ninguna
manera en las conductas improvisadas. Yo sentía que él era un gran no
improvisador, que todo le costaba un enorme esfuerzo, que realmente ponía
mucho de sí mismo [...]

Cuando lo conocí, también me dio la impresión de que él pasaba de
una “transmisión” a otra. Si estaba conversando seriamente, toda su aten-
ción se concentraba en lo que estaba tratando. Cualquier libro o artículo
que hubiera leído, cualquiera conversación que hubiera sostenido, cualquie-
ra impresión personal que hubiera podido tener, todo era recogido y aplica-
do al tema en cuestión; y hacía esas preguntas sumamente penetrantes y
exhaustivas.

[...]
Kennedy era absolutamente diferente [de Roosevelt]. Tenía un inte-

lecto concentrado; creía en la tecnología; creía en las formulaciones preci-
sas; creía en el empleo de los recursos técnicos e intelectuales más aguza-
dos que pudieran ser reunidos; y creía que se podía verificar y evaluar cada
paso. En ningún caso era un alegre jinete que cabalgaba brincando sobre
matorrales y zanjas, lo que a mi juicio, en cambio, sí era Roosevelt en los
hechos —ya sea que él se haya visto a sí mismo o no de esa manera. El
punto acerca de Roosevelt es que era una de esas personas que deseaban
que se les divirtiera; creo que una de las cosas que más quería era que se le
divirtiera. No le importaba con quién estaba, siempre que fuera agradable,
que lo estimulara, que lo hiciera reír. Pienso que en este sentido Kennedy
distinguía muy cuidadosamente entre las horas de trabajo y las que no lo
eran.



430 ESTUDIOS PÚBLICOS

ÍNDICE DE LA SELECCIÓN DE ESCRITOS DE ISAIAH BERLIN

1. Libertad
“Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón). En Isaiah Berlin,

Cuatro Ensayos sobre la Libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1993 [1988],
pp. 191-205; 210-211; 219-220; 222-225; 229-232; 236-238. ..........................

2. Pluralismo
“Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón). En Isaiah Berlin,

Cuatro Ensayos sobre la Libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1993 [1988],
pp. 239-243. ...........................

“La Persecución del Ideal” [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez). En
Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El Fuste Torcido de la Huma-
nidad: Capítulos de Historia de las Ideas. Barcelona: Ediciones Península,
1992, pp. 29-32; 35-37. ...........................

“La Decadencia de las Ideas Utópicas en Occidente” [1978] (traducción de José Ma-
nuel Álvarez Flórez). En Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy) El

Fuste Torcido de la Humanidad: Capítulos de Historia de las Ideas. Barcelo-
na: Ediciones Península, 1992, pp. 42-43; 48-63. ...........................

“Las Ideas Políticas en el Siglo XX” [1950] (traducción de Belén Urrutia). En Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988], pp. 103-105. ...........................

“La Originalidad de Maquiavelo” [1971] (traducción de Hero Rodríguez Toro). En
Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas.
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1992 [1983], pp. 130-134; 138-
143. [Título original: Against the Current. Essays in The History of Ideas,
publicado por the Hogarth Press, Londres, 1979.] ...........................

3. Historia
“La Inevitabilidad Histórica” [1954] (traducción de Julio Bayón). En Isaiah Berlin,

Cuatro Ensayos sobre la Libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1993 [1988],
pp. 119, 121-124. ...........................

“Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón). En Isaiah Berlin,
Cuatro Ensayos sobre la Libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1993 [1988],
pp. 213-215. ...........................

“Vico y Su Concepto del Conocimiento” [1969] (traducción de Hero Rodríguez Toro).
En Isaiah Berlin, Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas.
México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1992 [1983], pp. 182-185. [Título
original: Against the Current. Essays in The History of Ideas, The Hogarth
Press, Londres, 1979.] ...........................

“El Erizo y el Zorro” [1951] (traducción de Juan José Utrilla). En Isaiah Berlin (Henry
Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos. México D. F.: Fondo
de Cultura Económica 1985 [1979], pp. 73-74; 79-82; 92-95; 102-103; 149-
151. [Título original: Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por
The Hogarth Press, Londres.] ...........................

4. Pensamiento político, ideas, teoría del conocimiento: Erizo y zorro
“La Persecución del Ideal” [1988] (traducción de José Manuel Álvarez Flórez). En

Isaiah Berlin (edición a cargo de Henry Hardy), El Fuste Torcido de la Huma-

336

355

358

363

379

380

388

392

393

396



SELECCIÓN DE ESCRITOS 431

nidad: Capítulos de Historia de las Ideas. Barcelona: Ediciones Península,

1992, pp. 21 y 22. ...........................
“Dos Conceptos de Libertad” [1958] (traducción de Julio Bayón). En Isaiah Berlin,

Cuatro Ensayos sobre la Libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1993 [1988]),
pp. 187-191. ...........................

“Las Ideas Políticas en el Siglo XX” [1950] (traducción de Belén Urrutia). En Isaiah
Berlin, Cuatro Ensayos sobre la Libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1993
[1988], pp. 73-75. ...........................

“La Inevitabilidad Histórica” [1954] (traducción de Julio Bayón). En Isaiah Berlin,
Cuatro Ensayos sobre la Libertad. Madrid: Alianza Editorial, 1993 [1988],
pp. 165-174. ...........................

“El Erizo y el Zorro” [1951] (traducción de Juan José Utrilla). En Isaiah Berlin (Henry
Hardy y Aileen Kelly, compiladores), Pensadores Rusos. México D. F.: Fondo
de Cultura Económica 1985 [1979], pp. 115-158; 160-161; 168-170. [Título
original: Russian Thinkers, ©1978, Henry Hardy, publicado por The Hogarth
Press, Londres.] ...........................

“La Contra-Ilustración” [1973] (traducción de Hero Rodríguez Toro). En Isaiah Berlin,
Contra la Corriente: Ensayos sobre Historia de las Ideas. México D.F.: Fon-
do de Cultura Económica, 1992 [1983], pp. 66-68. [Título original: Against

the Current. Essays in The History of Ideas, publicado por The Hogarth Press,
Londres, 1979.] ...........................

Karl Marx. N. Y., Oxford: Oxford University Press, 1996 [original en inglés 1939]),
pp. 207s. ...........................

“El Juicio Político” (traducción de Pedro Cifuentes). En Isaiah Berlin (edición de
Henry Hardy e introducción de Patrick Gardiner), El Sentido de la Realidad:

Sobre las Ideas y su Historia. Madrid: Taurus, 1998, pp. 82-83; 85-88; 90;
91; 93-94. ...........................

5. Retrato del político
Schlesinger, Jr., Arthur. “On JFK: An Interview with Isaiah Berlin”. The New York

Review of Books, XLV, 16; 22 de octubre de 1998. Copyright ©1998,
NYREV, Inc. ...........................

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS DE LA INTRODUCCIÓN

Bayley, John. Comentario del libro Toward Nother Shore: Russian Thinkers Between
Necessity and Chance, de Aileen M. Kelly. En The New York Review of Books,

XLV, 18, 19 de noviembre de 1998.
Berlin, Isaiah. “Giambattista Vico and Cultural History”. The Crooked Timber of Humanity.

Chapters in the History of Ideas. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1990.
Berlin, Isaiah. “Alleged Relativism in Eighteenth-Century European Thought”. The Crooked

Timber of Humanity. Chapters in the History of Ideas. Princeton, N. J.: Princeton
University Press, 1990.

Bosetti, Giancarlo. Karl Popper. La Lección de Este Siglo. Buenos Aires: Temas Grupos
Editorial, 1998 [original inglés, 1997].

Fermandois, Joaquin. La Noción de Totalitarismo. Santiago: Editorial Universitaria, 1979.

401

403

405

407

415

419

421

422

426



432 ESTUDIOS PÚBLICOS

González, Abel. “Isaiah Berlin: Testigo Privilegiado”. Anuario de Filosofía Política y Social,

1997.
Gray, Jobn. Isaiah Berlin. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1996.
Hopkinson, Diana; y Astor, David. Carta al editor. The New York Review of Books, XLVI,

2,4 de febrero de 1999.
Ignatieff, Michael. Isaiah Berlin. A Life. Londres: Chatto & Windus, 1998.
Milosz, Czeslaw. La Otra Europa. Barcelona: Tusquets, 19s81.
Orellana, Miguel. “El Cosmopolita en la Azotea. Isaiah Berlin y el siglo Terrible”. Anuario de

Filosofía Jurídica y Social, 1997.
Ortega y Gasset, José. “La Rebelión de las Masas”. En Revista de Occidente, Madrid,

1964. 


