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ENSAYO

NERUDA: SUS CRITICOS Y SUS BIOGRAFOS
Nicolas Salerno

Concisa resefia de la bibliografia nerudiana y de los estudios biogra-
ficos sobre el poeta, que desemboca en dos de los hitos mas impor-
tantes en este afio de su centenario: la compilacién de articulos
realizada por el critico Federico Schoperuda Comentadoy la
polémica biografialas Furias y las Penas: Pablo Neruda y su
Tiempq del profesor David Schidlowsky.

1. El poeta comentado a través de la historia

E | hecho de que habhes de una ‘dtica nerudiana” resulta bas-
tante revelador. Gran parte de las opiniones, valoraciones, juicios y mitos
acerca de la obra de este importante poeta estan, de una u otra manera,
mediadas por este enorme y difuso objeto que hemos de llamar de aqui en
adelante, ya sin comillas, critica nerudiana.
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Mas este hecho no resulta suficiente para fijar su origen; podriamos,
en un ejercicio de dudosa seriedad, fijar el comienzo de esta compleja
relacion de Neftali Reyes con la critica literaria en aquella anécdota que
narra el poeta en sus memorias, cuando, siendo aun nifio, le ensefia a su
“mamadre® un poema que, como confesaria después, estaba dedicado a
ella. Don José del Carmen, aquel “padre inexorable”, intercepta el escrito
y, luego de leerlo, sélo atina a preguntarle a su hijo de dénde lo habia
copiado, dando origen de esta manera a una relacion marcada por los
excesos Y las desconfianzas reciprocas.

Desde el comienzo su relacién con la critica no esta exenta de
polémica. Neruda publica su primera gb@epusculario,en 1923. Esta
muestra inaugural de su poesia, debido a su caracter marcadamente tradi-
cional, fue alabada por la critica de la época: tanto Alone, como Mariano
Latorre y Ricardo Latchman reaccionaran positivamente ante ella, recono-
ciendo el talento del joven poété&Entre los articulos sobre esta juvenil
obra destaca “El Yo Poético Conmiserativo de ‘Crepusculario™, del profe-
sor Juan Villegas. Se trata de un estudio breve y conciso, claro y muy bien
fundamentado, donde se distinguen algunos de los temas y caracteristicas
recurrentes en la obra temprana de Neruda, tales como su cercania e identi-
ficaciobn con los mas desposeidos, el realce del valor de la amistad y el
caracter redentor del discurso del hablante lirico, y la resonancia que éstos
tendran en el posterior desarrollo de su obra. Villegas también destaca un
aspecto que nos parece particularmente interesante, el hecho de que, pese a
tener un estrecho contacto con la Federacién de Estudiantes de la Universi-
dad de Chile, colectividad de marcada tendencia anarquista por esos afios,
y de convivir a diario con la miseria urbana, el hablante poéti@rajmis-
culario se vuelca méas hacia su interioridad que sobre el universo circun-
dante. A partir de tal deduccion, Villegas explica la actitud conmiserativa
de Neruda, atribuyéndola en gran medida a la herencia del catolicismo. Se
trata de un articulo algo elemental; sin embargo, lo acotado del tema le da
la precisién y acuciosidad que lo convierte en un referente obligado para el
estudio de este primer periodo de la obra del Nobel.

El caso de lo¥einte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada
(1924), segln la mayoria de la critica especializada su primer libro impor-
tante, el mismo que lanzé a la fama al entonces poeta de sombrero alon y
capa negra de obrero ferroviario, es muy distinto. La critica fue esta vez
mas dura. Muchos de los que aplaudiero€mpusculariole daran ahora

1 Teitelboim, VolodiaNeruda 2000, p. 26.
2 Diaz Arrieta (Alone), Hernan: “Crepusculario”, 1923; Latorre, Mariano: “Los Li-
bros”, 1924, y Latchman, Ricardo: “Crepusculario”, 1923.
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la espalda. Se trata de un poemario de pronunciado erotismo, que exalta
liricamente valores y practicas ampliamente condenadas por aquellos afios.
Alone hablé de una falta de hilo conductor y un desorden propio del
deliberado afan de novedad por parte del goétfonso Escudero y Ma-

riano Latorre se refirieron en cambio a una “carencia de emdcitia”
mayoria de los juicios emitidos luego de la publicacién del libro evitaron
aludir al erotismo de este pequefio conjunto de poemas, haciendo que las
razones de su desaprobacion parecieran un mero pretexto que encubria las
verdaderas causas de la condena, de orden mas bien moral.

La mayoria de la critica posterior ha centrado el analisis, tanto de
los Veinte Poemasomo deEl Hondero Entusiastélibro de corte amoroso
publicado en 1933, pero escrito en forma simultdnea coNdode Poe-
mag, en la vehemencia del sentimiento erético y la exacerbacion del amor
carnal, mostrando el quiebre que provoca esta obra, la mas editada (y
probablemente la mas leida) de Neruda, con la poesia amorosa escrita hasta
ese entonces en lengua espafiola. Asimismo, la recepcién, el impacto que el
libro caus6 en la juventud de aquel tiempo, es otro tema que suele abordar-
se con frecuencia. Cabe mencionar entre estos trabajos el articulo “Imagen
de la Mujer y el Amor en un Momento de la Poesia de Pablo Neruda”
(1962), del profesor Mario Rodriguez Fernandez, que muestra como el
acento que pone el hablante lirico en la mujer y el amor constituye la
Unica respuesta posible a la evidente angustia metafisica que aqueja al
poeta. Siguiendo el esquema del psicoanalisis freudiano, Rodriguez afirma
que Neruda sublimaria su instinto sexual, elevando su conciencia erética a
un plano césmico y representativo. La mujer, en ese sentido, seria capaz de
ser fuente de goce carnal, instituirse como una potencia derribadora de
limites, ser un refugio del poeta contra el dolor y establecerse como un
instrumento de revelaciéon de lo ininteligible. El trabajo de Rodriguez Fer-
nandez es uno de los mas importantes sobre la primera poesia amorosa de
Neruda, lo cual no impidié que fuese ampliamente discutido. Alfredo Lo-
zada, en su articulo “La Amada Crepuscular” (1980), donde hace gala de
un envidiable pragmatismo critico, asi como de un perverso sentido del
humor, analiza cémo se va depurando el ostensible sentimiento de ausencia
a partir de una reconstitucién cronolégica de la escritura de estos textos.
Agrega ademas que en ld®inte Poemasio hay celebracién del amor
carnal, ni historia sentimental que acabe en desengafio, ni menos aln com-

3Diaz Arrieta (Alone), Hernan: “Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desespera-
da”, 1924. (Reproducido en esta edicion en Salerno, Nicolas (Comp.): “Alone y Neruda”.)

4 Escudero, Alfonso: “La Actividad Literaria en Chile en 1924, 1925, y Latorre,
Mariano: “Los Libros”, 1924.



ESTUDIOS PUBLICOS

OBRAS DE PABLO NERUDA:

Crepuscularig Santiago, Ediciones Claridad, 1923.

Veinte poemas de amor y una cancion desespe&at#iago, edito-
rial Nascimento, 1924.

Tentativa de hombre infinit&Gantiago, Nascimento, 1926.

El habitante y su esperanzZaantiago, Nascimento, 1926.

Anillos, Santiago, Ediciones Claridad, 1926.

El hondero entusiast&antiago, Nascimento, 1933.

Residencia en la tierregBantiago, Nascimento, 1933.

Espafia en el coraz¢fs. |.], Ejército del Este, 1938.

Residencia en la tierra (I y IMadrid, Ediciones Cruz y Raya, 1935,

Tercera residenciaBuenos Aires, Editorial Losada, 1947.

Canto GenerglMéxico, Talleres Gréficos de la Nacion, 1950.

Los versos del capitaiNapoles, L'Arte Tipografica, 1952.

Poesia politicaSantiago, Editora Austral, 1953.

Las uvas y el vientantiago, Nascimento, 1954.

Odas elementaleBuenos Aires, Editorial Losada, 1954.

Viajes Santiago, Nascimento, 1955.

Nuevas odas elemental&uenos Aires, Editorial Losada, 1956.

Tercer libro de las odaBuenos Aires, Editorial Losada, 1957.

Estravagarig Buenos Aires, Editorial Losada, 1958.

Navegaciones y regresdBuenos Aires, Editorial Losada, 1959.

Cien sonetos de amdBantiago, Editorial Universitaria, 1959.

Cancion de gestd.a Habana, Imprenta Nacional de Cuba, 1960.

Las piedras de ChilBBuenos Aires, Editorial Losada, 1961.

Nuevos cantos ceremonial@&uenos Aires, Editorial Losada, 1961.

Plenos poderesBuenos Aires, Editorial Losada, 1962.

Memorial de Isla NegraBuenos Aires, Editorial Losada, 1964.

Arte de pajarosSantiago, Ed. Soc. Amigos del Arte Contemporanep
1966.

Una casa en la aren@arcelona, Editorial Lumen, 1966.

Fulgor y muerte de Joaquin Muriet8antiago, Editorial Zig-Zag,
1967.
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La Barcarolg Buenos Aires, Editorial Losada, 1967.

Las manos del djdBuenos Aires, Editorial Losada, 1968.

Comiendo en Hungriécon Miguel Angel Asturias), Ed. Lumen,
1969.

Fin de mundpSantiago, Ed. Soc. Amigos del Arte Contemporane
1969.

Auln Santiago, Nascimento, 1969.

Maremotq Santiago, Ed. Soc. Amigos del Arte Contemporaneo,
1970.

La espada encendigd8uenos Aires, Editorial Losada, 1970.

Las piedras del cieldBuenos Aires, Editorial Losada, 1970.

Geografia infructuosaBuenos Aires, Editorial Losada, 1972.

La rosa separadaParis, Editions du Dragon, 1972.

Incitacién al nixonicidio y alabanza de la Revolucion chileQai-
mantd, 1973.

El mar y las campana8uenos Aires, Editorial Losada, 1973.

Jardin de inviernpBuenos Aires, Editorial Losada, 1974.

El corazén amarillp Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

Libro de las preguntasBuenos Aires, Editorial Losada, 1974.

200Q Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

Elegig Buenos Aires, Editorial Losada, 1974.

Defectos escogidpBuenos Aires, Editorial Losada, 1974.

Confieso que he vivid@arcelona, Seix Barral, 1974.

Para nacer he naciddBarcelona, Seix Barral, 1978.

Cartas a LauraMadrid, Centro Iberoamericano de Cooperacion,
1978.

El rio invisible Barcelona, Seix Barral, 1980.

El fin del viaje Barcelona, Seix Barral, 1982.

Cuadernos de TemucBuenos Aires, Seix Barral, 1998.

Pablo Neruda, PrélogqsSantiago, Ed. Sudamericana, 2000.

Obras completagsHernan Loyola (editor), Barcelona, Galaxia
Gutemberg/Circulo de Lectores, 1999-2002, 5 tomos.
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placencia estética. Si una tensién tematica vivida por el poeta que le lleva a
contar —poetizar— esta relacién ya perdida. Lozada considekéeiote
Poemas de Amaromola expresion mas lograda del modernismo hispano-
americano, principalmente por la fuerte herencia del romanticismo latente
en el conjunto.

Sin duda uno de los textos fundamentales para acercarse a la poesia
amorosa del entonces joven poeta surefio es un capitulo deNldirda:
1904-1936(1972) del critico chileno Jaime Concha. “Sexs& denomina
el magnifico apartado que dedic&/@inte Poemas de AmgrEl Hondero
Entusiasta.Concha principia su acercamiento afirmando que estos poemas
surgen de concretas condiciones histéricas y vivencias del poeta. Propone
gue la omision del marco social en estas composiciones explicaria, de
algiin modo, las distintas interpretaciones que se han dado. Argumenta que
la capacidad amatoria estaria siempre en pugna con las variaciones histori-
cas y culturales, tratando de imponerse a éstas.

Ante la polémica relativa al caracter de la mujer erVigiste Poe-
mas, Jaime Concha considera necesario describir los distintos tipos de
relaciébn amorosa poetizados, distinguiendo tres clases: “la mujer ideal”,
imagen subijetiva creada por las fuerzas del deseo, estereotipo recurrente en
la poesia modernista que por aquel entonces daba sus Ultimos frutos. “La
enamorada juvenil”, objetivo de sus encuentros en la ciudad, daria algunas
palidas sefias de tangibilidad, aunque incompleta y difusa; es parte de un
recuerdo irrecuperable. Por Ultimo esta “la mujer poseida”, pero siempre
ausente, evocada en sus silencios (poema XV), constantemente aludida en
estos versos; silencios que emergen siempre luego del orgasmo. Esta vo-
luntad del poeta de graficar el amor carnal a través del silencio, la distancia
y la muerte seria fruto de su Unica e indeclinable conviccion: la certeza
interior.

Para Concha lo que unifica estas tres variedades de la amada es el
deseo, como una bisqueda de algo de lo cual se depende, pero que al
mismo tiempo resulta mortal. No habria asi distintos tipos de mujeres, sino
formas diferentes forjadas por la realidad basica del deseo. Pese a saber
gue lo material (la mujer poseida) es “un silencio poblado de ecos”, el
poeta, al no participar de ella, estaria desligandose completamente de la
realidad: su alma no resultaria suficientemente fuerte para sobrevivir al
anhelo del sexo. Este anhelo es tipificado por Concha como una modalidad
de accion que determinaria una avidez sin objeto, s6lo consciente de si
misma y de su propia raiz, que residiria en las vivencias del poeta —su
nifiez, sus circunstancias, su contexto—, aprehendidas de una manera casi
infantil: nombrando objetos de manera consciente pero inmediata, sin
ahondar en ellos. Es aqui donde comienza el “bombardeo” de aconteci-
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mientos historicos y sociales a los cuales esta circunscrita la escritura de
estos poemas: la mujer vedada por la sociedad, por la familia. Ante estas
circunstancias, el poeta so6lo podria optar a la mujer-mercancia, la cual
también le esta prohibida por su pobreza. De esta manera su poesia se
erguiria como un intento de asimilar la sociedad, de integrarse a ella, ten-
diendo a apaciguar su menesterosa condicién, puesto que el amor seria un
vehiculo capaz de equiparar socialmente. Desde esta perspectiva, para Jai-
me Concha, la sociedad seria un mal extirpado d¥doste PoemasEl

critico afirmara que Neruda forja un verdadero Eros de la pobreza en estos
versos, idealizando la condicion de la clase media, siempre asediada por las
formas de la sociedad burguesa, simbolizadas en muchos casos por las
vestimentas y la figura del sastre, muy presente también Besédencias
Neruda representaria asi el fin del “anhelo palaciego” del poeta modernista,
creando sus propios mitos a partir de su experiencia, sin necesidad de
recurrir a la religién o al exotismo; los edificara desde su propia materia y
circunstancia, asediando de este modo a su tiempo, sutil y desgarradora-
mente.

Residencia en la Tierrél 935 es la primera obra del vate merece-
dora de un estudio de caracter eminentemente académagparte nada
menos que del filélogo espafiol Amado Alonso. Autor de una serie de
textos fundamentales para los estudios literarios, Alonso publica hacia
1940 su ya clasic#’oesia y Estilo de Pablo Nerudawe se constituira
durante afios en pieza fundamental de la critica nerudiana y piedra angular
sobre la cual se construiran las exégesis residenciarias. Adentrarse en las
Residenciasio es un ejercicio sencillo y son muy pocos los estudiosos que
se han aventurado a dar una vision general de esta poesia, asiduamente
calificada como “hermética” y “dificil”. Alonso es el primero en hacerlo y
su libro posee un valor innegable si se considera la inexistencia en ese
entonces de estudios criticos sobre Residenciasy la poca distancia
temporal con su publicacion.

La caracteristica principal que visualiza el fil6logo en la poesia del
vate de La Frontera es que ésta se ancla obstinadamente en el sentimiento,
desentendiéndose casi por completo de las estructuras objetivas. Parte su
andlisis con una caracterizacion de la lirica anterior eRksdencias,
sefialando que hay en ella una bella tristeza que se complace en si misma:
la melancolia, que a fin de cuentas es un modo de felicidad. En esta

5 Para una lectura critica dResidencia en la Tierr@s recomendable la edicién
preparada por Hernan Loyola para la Editorial Catedra, 1999.

8 El primer libro que se publicé dedicado enteramente a la poesia de Neruda fue el de
Aldunate Phillips, ArturoEl Nuevo Arte Poético y Pablo Neryd36.
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“melancolia del perpetuo adiés”, como la llama el critico, se escaparia
Neruda de la angustia, lo cual, sin embargo, no podra hacer Redi®en-
cias,ya que en éstas la angustia todo lo llena.

Lo que sobrecoge a Alonso de esta poesia es la certidumbre de que
Su atroz sentimiento no es una postura adoptada para la construccion de
“hermosa poesia”, dado que responderia a una muy peculiar visién, nitida
y desolada, del mundo y la vida. Haciendo gala de su bella y persuasiva
pluma, Alonso afirma que los ojos del poeta, incesantemente abiertos, ven
la lenta descomposicién de todo lo existente, en un gesto instantaneo,
como las camaras cinematograficas; el poeta siente la angustia de ver que
lo vivo es vivo soélo por su comezdn de vivir.

Esta percepcion de la descomposicién no procede de una compren-
sion de indole racional, sino de un sentir, de un sufrir. Seguin Alonso, lo
gue se nos presenta en Rssidenciags la vision alucinada de la desinte-
gracion, de la destruccion y de la pérdida de la forma, a través de un Iéxico
plagado de indicadores de estado de pérdida, fruto de una época que tiene
voluntad de desintegracion. Compara su trabajo con el de Joyce, Proust,
Gobmez de la Serna y los pintores cubistas, recalcando empero una impor-
tante diferencia: que en Neruda esta desintegracion es un tratamiento de la
realidad, no una parcelacion sino un proceso de totalidad: la vida de todo
lo vivo es un estarse muriendo.

El gran critico espafiol distingue dos épocasRdsidencia en la
Tierra: la primera, que va de 1925 a 1931, y la segunda, de 1931 a 1935.
En la primera subsistira la tematica amorosa, siendo el instinto amoroso “el
espinazo que mantiene desde dentro un mundo que se quiere deshacer”.
Asi también Alonso destaca el gozo que le produce al vate poetizar, me-
diante el cual expresaria su ansia de perpetuidad en medio de lo caduco.
Los poemas de la primeResidencisse articularian sin fe en los valores.

Ya en la segunda época, la desintegracion y el dolor se han convertido en
el tema central. Se trata de un dolor que no se resuelve en melancolia, sino
en angustia, angustia de contemplar concretisimamente la perpetua desinte-
gracion de todos los seres. Alonso concluye en un punto que ser& redefini-

do y considerado central por Jaime Concha: que hay en la poesia de Neru-
da un caracter metafisico, una angustia metafisica gatillada por la falta de

sentido: “el poeta sufre un Apocalipsis sin Dios”.

El libro de Alonso marcé un hito en la critica nerudiana, creando
una especie de “version oficial” d@esidencia en la Tierrauestion que
vino a cambiar recién en 1961, producto de la arriesgada tesis de un bri-
llante alumno de pedagogia en castellano de la Universidad de Concep-
cion, Jaime Concha Diaz, cuya version resumida seria publicada dos afios
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después en la revistdapochd. Esta memoria, dirigida nada menos que

por Gonzalo Rojas, marcarad un antes y un después en la critica residencia-
ria. Para Concha, se trata de una obra con hondas resonancias metafisicas
que ofreceria una meditacion de la totalidad de la8vidiscutiendo los
postulados de Alonso, el chileno afirma que la mirada del poeta en las
Residenciasiunca es subjetiva; su intimidad, por el contrario, esta plagada
de fuerzas de la naturaleza, y que la percepcién que tiene el fil6logo espa-
fiol de la representacién de un universo desintegrado o en constante desin-
tegracion seria producto de una lectura superficial. La desesperacién que se
palpa en la forma la atribuye Concha al animo basico que presidiria el
canto: la vehemencia por el fundamento. Para el profesor de la Universidad
de California,Residencia en la Tierrae presenta como una obsesiva y
patética busqueda de los estratos creadores del ser. Asi, figuras como la
noche no representarian necesariamente oscuridad o extravio, sino todo lo
contrario: un espacio que traeria paz al poeta angustiado. Para el Neruda de
las Residenciasel dia constituye un espacio tenazmente sometido a la
tirania del tiempo; la noche es la zona Ultima de la realidad, en la que el
lenguaje del poeta adquiere una balbuceante certidumbre: en la representa-
cién de este espacio asistimos a la intuicién del fundamento o permanencia
en que se funda lo existente. Desde este punto de vista la percepcion de
Amado Alonso resultaria incompleta y unilateral en la medida en que se
ocuparia de constatar lo “diurno y sonoro” y no lo silencioso y nocturno,
donde, segun los cédigos residenciarios, se asentaria la germinacién de la
existencia.

Los simbolos a través de los cuales se constituye este “fundamen-
to”, ya sea la figura de la Noche o el menos constante simbolo de las
profundidades del mar, no son vistos por Concha en realidad como tales:
tienen gravidez ontoldgica y son efectivamente el fundamento. La metafisi-
ca nerudiana es, pues, una geografia, presentando este fundamento una
ubicacién espacial que es necesario aceptar en toda su literalidad. Esta
visién “positiva” deResidencia en la Tierra&somo afirma juguetonamente
el mismo critico, esta fundada en la lectura de los “Tres Cantos Materiales”
como eje discursivo, donde se explicitaria que@ahosde la creacion
residenciaria estaria en el proceso autocreador de la materia. En estos
“Cantos Materiales” se presencia al ser que nace (“Entrada en la Madera”),
el auge de este ser vivo (“Apogeo del Apio”) y el ser que retorna al
fundamento (“Estatuto del Vino”). Se trata de un fundamento que no es

7Concha, Jaime: “Interpretacion tResidencia en la Tierra™, 1963.
8 Importante antecedente de esta interpretacion es Finlayson, Clarence: “Neruda en
‘Tres Cantos Materiales™, 1938.
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intemporal, donde no hay un vinculo permanente entre éste y las cosas.
Concha descubre que dentro de la concepcion nerudiana la tragedia de este
mundo no consiste en la limitacion de la existencia temporal, sino en la
hondamente sentida imposibilidad de creacién césmica; el fundamento no
es fundante, adolece de una general esterilidad, se forma de lo que se
destruye, siendo depésito de todo lo que muere. En esta metafisica, emi-
nentemente materialista, el fundamento se presenta como un estadio en el
cual cesa el sufrimiento del poeta, profundamente decepcionado de la so-
ciedad moderna y de sus principales divisas y elementos constituyentes (la
vida urbana, la familia, etc.). Asi, la experiencia vivida no puede ser inte-
grada creadoramente, lo cual detona una innegable poetizacion del recuer-
do, un afan de conquistar en el pasado los sucesos olvidados; la verdad
yace olvidada y sélo bajo la forma del pueblo podra el poeta recuperar al
hombre en su anchura inmortal.

Una verdadera constante dentro de la critica residenciaria radica en
inscribir esta fundamental obra en el contexto de las vanguardias artisticas
del siglo XX. Para una revisién sistematica del tema resulta muy (util revi-
sar lo que dice el connotado especialista en el tema: el critico argentino
Saul Yurkievich. En su ensayo: “Residencia en la Tierra’: Paradigma de la
Primera Vanguardia” (1984), sitla el poemario en el contexto de la primera
vanguardia hispanoamericana. La obra, segin Yurkievich, surge ligada a
una crisis generalizada de la sociedad occidental, promueve un corte radi-
cal y participa de la renovacién profunda de las concepciones, las criticas y
las conductas artisticas vigentes hasta ese entonces; en conclusién, se trata
de una pieza que da cuenta de la mentalidad que conlleva la crisis radical
de los valores. Neruda, precisa el critico, no adhiere a la l6gica del constan-
te avance y renovacion de estos movimientos; su modernidad esta interiori-
zada, hay que buscarla en el tumor de su conciencia y en la representacién
fragmentada de la vida. Es una obra que busca discernir el nacleo impene-
trable que se esconde en los antros del ser, el mismo que, tal como lo
afirmara Concha, tan sélo llega a palpar, a intuir. El poeta se moviliza en la
superficie, en “la cascara de la extension fria”, victima de un tiempo incon-
ducente y absurdo. En la poesia de Rasidenciasopera un descenso
desublimante, donde encontramos aquella estrecha visién de la vida que
gueda de manifiesto en el tratamiento de tres temas: la &juitatle el
sujeto se presencia a si mismo como un ser gregario en medio de una

9Interesante es la perspectiva de David Gallagher, para quien la experiencia urbana es
decisiva en la configuracion de la voz poética de Neruda, desde la eNpiatdePoemas de
Amor, y muy similar a la que experimenta Vallejo al arribar a Lima. Véase Gallagher, David:
“Pablo Neruda”, 1973, p. 40.
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multitud anénima. La crudeza somatica, en la medida que en Neruda ope-

raria un rebajamiento, una ampliacién descarada del declive corporal, asi
como una identificacién con las actividades humanas desprovistas de pres-
tigio social. Y finalmente en el trato de las materias de desecho, que reve-

lan la carencia de entidad del sujeto que en ellas se reconoce, actuando
como intercesoras de lo oscuro, de lo “abisal entrafiable”.

En Residencia en la Tierradvierte Yurkievich, los signos se libe-
ran del yugo referencial, abriendo el texto a un “mas aca” literario; la
realidad exterior y la interior interpenetradas constituyen una misma mez-
cla incierta. La realidad deja de ser materia dada, no tolera asentamiento
mental ni establecimiento seguro; por un lado opera un éxodo categorial y
por el otro una situacién simbolizante auténoma, ligada a la experiencia
material, que extraeria la materia prima de su entorno inmediato para crear
simbolos crudos y frescos. Es precisamente en este punto donde esta la
vanguardia, en la eliminacién de toda norma relativa a la construccién
poética, ya sea formal o tematica. Todo aqui es licencia para Yurkievich:
fusion de fragmentos de realidades absolutamente disimiles que Neruda
aprehende de su experiencia intercontinental, en lo que el critico califica
como un periplo transcultural y translingiistico del poeta.

Yurkievich concluye su articulo afirmando que Neruda desmantela
el sistema literario del modernismo hispanoamericano con un arte radical,
de negacién, agresivo y sombrio, lleno de una imperiosa angustia que no
acepta ser mediatizada por una transfiguracion estétighto de cosas
gue existen, Dios me libre / de inventar cosas cuando estoy cant&ndo”

Para lograr un acercamiento que nos dé una perspectiva amplia a
Canto Genera(1950) conviene revisar la ya clasica “IntroducciétCan-
to General™, escrita por el critico y profesor chileno Jaime Giordano,
publicada el afio 1964 en la revistapocho.Un punto interesante de este
articulo es la continuidad que establece el autor con la “Interpretacién de
‘Residencia en la Tierra™ de Jaime Concha, postulando una linea de enca-
denamiento entre laResidenciay Canto General1950). Giordano afir-
ma que Neruda es un “poeta de imaginacion”, que no obstante quiebra con
la alienacion, a la cual, con placer o dolor, estaban sometidos los poetas
anteriores (Vallejo, Lorca, etc.). Esto no significa que tal superacién pase
por la aceptacién de un realismo ingenuo; el plano evocado por Neruda es
real, el poeta describe lo que ve y luego lo canta, empero no se trata de una
realidad estatica o arquetipica, sino de una realidad en transito dialéctico.
De este modo las imagenes que se nos describen estan lejos de no poseer

10“Estatuto del Vino” Residencia en la Tierra)
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un orden, mas tal orden no sigue criterios esteticistas. Se nos exhibe el
rostro del hombre alienado y a la sociedad como un arbol torcido, no caido,
lo que desde ya implica la posibilidad de redencion.

Esta posibilidad de redencion tampoco impide veCanto Gene-
ral un sentido en lo oscuro, de hecho es en este punto donde Giordano
establece la relacion de perfecta continuidad coRés#denciaskEl critico
afirma que el contenido tematico de la poesia de Neruda responde a una
cabal vision del cosmos, en el tiempo y el espacio, que surge de una radical
y persistente fe en la naturaleza. La poesia del vate, como ninguna en
Latinoamérica hasta entonces, posee marcadas caracteristicas cognosciti-
vas; la actitud del poeta es la de conocer, observar y, mas adn, predicar. Sin
embargo no se trata de un conocimiento raciengkiori, sino uno de
caracter mas libre, dominado por la imaginacion y alimentado permanente-
mente por la intuicién. Al conocimiento de Neruda no parece asustarle la
contradiccion y la paradoja, como una forma de verdad dinamica, en trance
de desarrollo dialéctico. La estructura poética no es prioridad, el relato esta
sujeto al curso de los acontecimientos, ya sean éstos objetivos u subijetivos,
descritos tal cual se presentan a los ojos del poeta. De esta manera Giorda-
no afirma que la forma esta sujeta al contenido, su mundo poético no
estaria esclavizado a la palabra. Neruda opone al subjetivismo alienado y al
objetivismo ingenuo un objetivismo dialéctico, cuya objetividad se daria
desde nuestro conocimiento, adscrita a nuestra dignidad y fundamental-
mente a nuestra experiencia: la imaginacion del poeta nace ante el deslum-
bramiento de la primera imagen genérica, realizando aqui el critico un
parangon con la forma de aprension que tienen los nifios, eminentemente
afectiva. Sin embargo, lo que hace Neruda, segun Giordano, no es una
representacién de la materia segun el concepto marxista de materia. Pues
de lo contrario el critico no podria afirmar, como lo hace, Gaato
Generales la mas alta profundizacién poética del materialismo dialéctico.
Neruda, afirma el critico, alude a la materia, la muestra a través de signos y
sefiales, de elementos deiticos y pronominales.ehAginigma nerudiano,
esta oscuridad a la cual alude, se deberia fundamentalmente a la imposibili-
dad de representar la materia universal con una imagen concreta.

Si hacemos un resumen del esquema propuesto por Giordano, pode-
mos concluir que la subjetividad del poeta es provocada por lo exterior. Su
estado “puro y solitario” es suscitado por la objetividad, hiriendo esta
virginidad imaginativa hasta convertirla en los materiales de su primera
vision. Sin embargo, ¢de qué virginidad imaginativa se habla sino de la
misma esterilidad de la soledad, de la crueldad del deseo que permanece
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ensimismado? Esta imaginacion que se fragua a través del contacto directo
y primordial con la realidad, se forja mediante estas heridas, asi el “yo”
despliega las distintas formas que le va proporcionando la realidad objeti-
va. La subjetividad del poeta puede expresarse y buscar nuevas determina-
ciones, pero ahora sin obtener sus substancias de ella misma.

A partir de lo anteriormente enunciado, Giordano concluye, en pri-
mer lugar, que en la nocién de materia en Neruda subiste una contradiccion
entre la “materia universal” y la “materia determinada’. La primera es
asimilable no s6lo abstractamente en su estado mas genérico, sino a partir
de todo objeto considerado como materia. Aun en cuanto “determinada”, la
materia no es sélo origen y sustancia comdn, sino la “materialidad” que
constituye a cada objeto en cuanto objeto, desplegandose Unicamente en su
devenir. En segundo lugar, y a partir de lo anterior, habria una universali-
zacion de lo particular. Neruda jamas alude a esta materia universal, todas
las imagenes que representa se refieren a objetos concretos, de ahi que el
descubrimiento se realiza de lo particular a lo general. Surge entonces la
pregunta: ¢por qué es importante el descubrimiento de lo universal a través
de los objetos concretos? Giordano responde que es importante en la medi-
da que Neruda es un hombre liberado de la alienacién, y que por ende esta
en condiciones de ir en busqueda de lo que se le aparece como mas necesa-
rio, en busqueda de lo que le confiere cabal y pleno sentido, empero no
siempre aquello que le confiere cabal sentido ha sido exterior, usualmente
fue todo lo contrario. Lo que busca el poeta no es un sustituto de Dios, sino
un vinculo con el mundo objetivo. La otra pregunta que surge es ¢donde
esta lo objetivo? Los objetos, dice el critico, toman su sentido de aquello
desde donde emergen, los objetos son una determinacion de aquellos ma-
yores, asi como nuestros antepasados guardan nuestros secretos, aquello
gue nos explica.

Después de haber intentado encontrar el centro esencial en las pro-
fundidades, emergemos hacia la intemperie infinita, asi nuestra vida se nos
presenta como necesidad desde el punto de vista de las determinaciones
que nos preceden, las cuales nos arrojan al fuego libre de la existencia, y
como libertad a partir de nuestra capacidad de amar. Es ésta la que estable-
ce el vinculo entre nosotros y la objetividad, nuestro origen, nuestra capa-
cidad creadora. Asi cada objeto, cada ser determinado se nos aparece como
centro, y es el amor el que nos da el conocimiento de lo objetivo, puesto
que supera todos los limites de lo concreto, universaliza y adquiere supre-
ma calidad de sustancia fundante.

De este modo, para Jaime Giordano, la poesia de Neruda se constru-
ye en una sucesiva y sistematicamente coordinada universalizaciéon de los
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objetos concretos que observa a través de su capacidad de amar, por la que
todos los actos humanos son llevados a la altura del origen, convirtiendo la
misma realidad en un mito.

Para quien desee realizar una lectura criticaGdelto General,
resulta muy recomendable la edicién preparada por Enrico Mario Santi
para la Editorial Catedra (2000), probablemente la mejor publicacién criti-
ca de esta obra. Nos detendremos aqui en algunos aspectos relevantes de la
vasta introduccion critica elaborada por este profesor cubano. Para Santi, el
extenso poema no debe ser adscrito al género de la épica, sino que resulta
mas cercano a la crénica. El hablante-narfadtsi Cantoposee un carac-
ter eminentemente circunstancial y marginal; por otra parte, su forma es
claramente abierta: incluye cartas y mondlogos dramaticos, entre otras tan-
tas variantes. Para Santi, quien sigue en esta idea al mismo Neruda, la obra
es una cronica marginal de América, incluso afirma que mas alla de los
principios de la épica, el texto sigue la forma enciclopédica, constituyéndo-
se en un extenso patrén que reldne una serie de episodios alrededor de un
tema central, agregando que toda forma enciclopédica sigue, desde luego,
un arquetipo: el del libro sagrado o mitico. Esta idea de la enciclopedia
tiene un antecedente directo en $lvas Americanadel gran neoclasico
hispanoamericano Andrés Bello. A ambos, Neruda y Bello, los une, ade-
mas del enciclopedismo, el tema americano y el afan didactico; subyace en
ambos una concepcién progresista de la historia, de acuerdo con sus res-
pectivas ideologias: en el venezolano, la idea de civilizar, europeizar Amé-
rica, y el americanismo marxista en el chileno. Asi, dentro de esta concep-
cion, el poeta se yergue como un editor que junta las voces con el fin de
educar al lector en torno a la unicidad del fendbmeno americano: la unicidad
de su paisaje, fauna, historia y actores sociales. Su afan de representar de
manera tan detallista la naturaleza responde a un propdsito de reconstruirla
a través de la palabra fundadora luego del caos y la devastacién a la que ha
sido sometida debido a la introduccion del capitalismo industrial en el
continente; la multiplicidad de las voces seria producto de un deseo del
poeta de dar credibilidad a su version, citando distintas fuentes que relatan
la misma historia, y criticar la nocién burguesa de autor. Santi afirma que
sin duda el propésito de Neruda al escribiCahto Generakra dar una
vision de la historia de América desde el punto de vista del materialismo
dialéctico; sin embargo, debido a las circunstancias, lo que realmente hace
es apoyarse en los postulados oscilantes de la “guerra fria”; ejemplo de
esto es la idealizacion que hace Neruda de las sociedades precolombinas,

11 yvéase Osorio, Nelson: “El Problema del Hablante Poético en ‘Canto General”,
1975.
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viendo a la conquista como una maldicién histérica, como el triunfo de la
reaccion y del mal. El critico cubano sostiene que un estricto analisis
basado en las teorias de Marx y Engels sefialaria, como de hecho ellos lo
hicieron, la conquista como un hecho positivo, ya que significé el triunfo
de un modo de produccion, el naciente capitalismo, superior al azteca o al
hindd, citando en este puntde British Rule in Indiage Marx y Engels.

Luego de la etapa épica @anto Generalel poeta descendera
hasta el insondable abismo de las cosas, de lo cotidiano, para hablar de lo
mundano, utilizando el lenguaje de la tribu. Algunos diran que el vate
sigue las 6rdenes del Soviet, el cual le ha ordenado acercar su poesia al
pueblo. Lo cierto es que, en términos de Neruda, su poesia, @iantn
Generaloscilaba entre la soledad y la solidaridad, se vuelca decididamente
hacia la solidaridad en I&das Elementalepublicadas en 1954.

Sobre lasOdas existen muchos trabajos, aunque quizas no tantos
como sobre las etapas anteriores de Neruda, destacandose entre éstos el del
critico Inglés Robert Pring-Mill: “El Neruda de las ‘Odas Elementales™,
publicado en 1971. Este profesor, especialista en poesia chilena y traductor
de Neruda al inglés, es quien sugiere que el libro d@das Elementales
es un libro de la solidaridad, en la medida en que el poeta se propone
hablar de la intimidad del hombre, no de la propia. Es un texto donde el
vate deja de lado toda oscuridad, haciendo que la luz predomine por sobre
todas las cosas, que ilumine con su verbo. El profesor de Oxford ve en el
poemario alegria, sencillez, maltiples cambios de tono, subitos accesos de
humor, nunca antes vistos en Neruda, como también un dejo irénico bas-
tante distinguible. Pring-Mill reconoce que esta inflexion humoristica, esta
veta irénica que €l bautiza como “guimsicalidad” (definida por el critico
como una forma de humorismo sumamente delicada, con matices de nos-
talgia agridulce, tanto en las percepciones como en las imagenes), es lo que
cautiva al lector britanico. Pese a estos rasgos, para Pring-Mill la poesia de
las Odassigue siendo una lirica de compromiso, discutiendo en este punto
los planteamientos de Emir Rodriguez Monegal, para quien se trata de una
poesia que no arranca del compromiso politico sino que desemboca en él.
Pring-Mill argumenta que es precisamente este posicionamiento ideoldgico
el que permite a Neruda reducir el caos de la experiencia humana en el que
se encontraba inmerso. Desde este punto de vista, hay un poema que resul-
taria fundamental para comprender este nuevo sentir del poeta, se trata de
“A mi Partido”, deCanto Generaldonde se encontrarian, de manera casi
explicita, las ideas fundamentales de esta nueva estética.

El articulo de Pring-Mill versa sélo sobre el primer libro de las
Odas, circunscribiendo fundamentalmente su analisis a dos poemas: “El
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Hombre Invisible” y “Oda al Hombre Sencillo”. El primero tendria un
caracter programatico, operando casi como manifiesto. En él podemos dis-
tinguir cambios de tono, propios del lenguaje hablado, que le dan al poema
una entonacién conversacional. Este tono alternaria a su vez con otros que
le otorgarian los grados de seriedad necesarios para que pueda ser com-
prendido mas alla de su aparente simpleza, permitiéndonos ademas consta-
tar la autocritica que hace este Neruda ya maduro al joven atormentado de
las ResidenciasEmpero la critica que hace el vate no se agota en si mismo,
alcanza también a “los viejos poetas egocéntricos”, cuyo ensimismamiento
le parece ridiculo a este hablante juguetén y lidico, quien no intenta ya
actuar como tribuno del pueblo sino tomarles un rato el pelo desde su
nueva perspectiva; asi los viejos poetas —cuya poesia de todos modos
ama— serian materia de sonrisa, no de risa. Su critica tiene como objeto no
aquello que la poesia posee, sino aquello de lo que carece. La poesia esta
lejos de los lugares donde se hacen las cosas, lejos del pueblo, y para el
poeta el pueblo es poesia: los poetas son sus portavoces, intermedian entre
la poesia que es pueblo y el pueblo que la encarna.

La ironia, como uno de los rasgos principales que distingue Pring-
Mill en las Odas,no solo sirve para que el poeta se ria de si mismo sino
para que lo haga, ademas, de su persona en esta época, y procede a ejem-
plificar el giro del egocentrismo a la invisibilidad por parte de este poeta
gue intenta desaparecer él y hacer aparecer todo lo que le circunda. Mas
este ocultamiento es tan sé6lo una nueva toma de posicién: el vate no puede
hacerse invisible, no puede ocultar su identidad. Este nuevo posiciona-
miento del hablante lirico esta directamente relacionado con los propdsitos
de esta obra, los cuales son precisados paso a paso por el critico inglés. En
primer lugar, el poeta se olvida de los asuntos personales para fijarse en lo
gue dicen y hacen los demas. En segundo lugar, las cosas comienzan a
tomar fuerza y a pedirle que las cante, erigiéndose el poeta de este modo
como el portavoz de las cosas en el mundo, y al mismo tiempo de los
hombres que lo habitan: las cosas lo llaman y su deber como bardo es
cantarlas. No obstante, la rutina y la vida cotidiana se lo impiden, haciendo
gue se muestre quejumbroso. Se lamenta de si mismo, de su pereza y del
tiempo, situacidon que lo abruma, en la medida en que para este Neruda
redimido de la soledad y la angustia, la vida sélo es vida en tanto resulte
vida en sociedad. Incluso la funcién de los imperativos, muy presente en
“Alturas de Macchu Picchu”, es aqui totalmente distinta, su tono ya no es
elegiaco y tragico, sino que se articulan con el propésito de transformar
toda la tristeza en esperanza; si bien sabe que la poesia no puede eliminar
el dolor, algo puede hacer para aligerarlo, pues como dice Pring-Mill al
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respecto, podemos creer en una disposicién, mas no en su realizacion. El
profesor britanico concluye que Neruda utiliza muchos lugares comunes y

finaliza preguntandose hasta qué punto este trabajo habria sido influencia-
do por la literatura de los paises socialistas por los cuales Neruda viajo

durante la gestacién de esta obra.

Junto con esta lirica sencilla de @das(1954), Neruda no cesa en
su escritura comprometida y publica una serie de libros, entre ba®s,
Uvas y el Vientd1954)y Cancion de Gestél960) en honor a la revolu-
cion cubana. El francés Alain Sicard, uno de los principales especialistas
en la poesia del Nobel chileno, es autorEllePensamiento Poético de
Pablo Neruda(1978) un acabado andlisis de la obra del vate nacional
desde una perspectiva critica marxista. Organizador de simposios, congre-
sos y homenajes a Neruda, algunos de sus articulos son muy esclarecedores
respecto a esta etapa de Neruda. Uno de ellos, “Hijo de la Luna: Critica y
Valoracion del Sujeto Poético en la Obra de Pablo Neruda Posterior a
‘Canto General” (1971), es recogido por Federico Schopf en su reciente
Neruda ComentaddEn este texto Sicard discute el planteamiento de Emir
Rodriguez Monegal, quien afirma que la lirica de Neruda, luego de la
publicacién deEstravagario(1958) daria un giro hacia su “ser mas pro-
fundo” después de un largo periodo de alienacidn. El critico francés plan-
tea que efectivamente en 1958, luego de la publicacién de esta obra, se
inauguraria una nueva etapa en el trabajo literario del hombre de Parral, en
la que mas bien existiria una posicién autocritica al voluntarismo y a las
visiones totalizantes, excluyentes, que abundaban en su obra anterior. Para
Sicard, este nuevo sujeto poético que se configura reconoce sus contradic-
ciones y no las suprime de manera voluntarista o abstracta, consciente ya
de que tal supresion afectaria sustancialmente su trabajo poético, reducien-
do su capacidad de aprehender la realidad y los contenidos de su propia
existencia.

Hasta el momento se han publicado ocho libros p6stumos de Pablo
Neruda, sobre los cuales no existe demasiada bibliografia, al menos no
mucha en comparacion con la de las restantes obras del vate. Bastante
completo, claro y abarcador resulta “Para una Poética de la Poesia Pdstuma
de Neruda” (1980), de Jaime Alazraki. En esta interesante aproximacion, el
profesor de la Universidad de Columbia reconoce en estos libros las cons-
tantes del poeta: los poemas-didlogo con sus amigos poetas (la mayoria de
éstos ya muertos), los libros dedicados a temas especificos, su trato con el
mar, los problemas del siglo, su partido y la mujer amada. Sin embargo, lo
que apareceria dominante es la linea de introspeccién que comienza con la
edicion deEstravagarioen 1958 y alcanza su punto maximoL.as Manos
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del Diay Aun(1968) donde el poeta publico abre su poesia a la intimidad
del “yo” y se vuelve sobre la vieja casa del ser. Para Alazraki, pareciera
gue todos los caminos conducen inevitablemente al ser. Tanto el tono épico
de Canto Generatomo el didactismo lirico d®das Elementaleseden a

la intimidad reflexiva, la cual se resolveria en interrogantes, simbolos,
parabolas y adivinanzas, entre otras estructuras discursivas y artificios ladi-
COS varios.

En la eleccion de la imagen del pozo para describir su “yo” existe
un esfuerzo tacito de caracterizacion relacionada con los conceptos de
soledad, oscuridad y profundidad; un conflicto que ya se evidencia en
Estravagario “¢,Debo satisfacer o debo ser?”, se pregunta el vate, quien
sabe que esta rebajando la poesia al ponerla a trabajar de lavandera, cons-
ciente de que la funcion publica que le ha impuesto a su obra es una forma
de enajenamiento de su voz y resulta totalmente pasajera, como él mismo
lo reconoce en el prefaciolrcitacion al Nixonicidio(1973) Su poesia, el
mismo poeta lo reconoce, tendra dos causes: el publico, que responde a los
dictados de su conciencia social y que encuentra su medio en las claridades
de la razén, y la metafisica, ligada a las urgencias mas intimas de su yo,
donde la oscuridad es una ruta inevitable, empero se trata de una oscuridad
luminosa que no oculta, devela. Toda la poesia nerudiana oscilaria entre
estos dos polos, ya en “Alturas de Macchu Picclah(o Genergl1950),
el vate interpola sus propias ruinas a las de estas “soledades coronadas”;
poeta y ciudad renacen de las cenizas. De todas formas, reitera Alazraki, el
rechazo de su yo como un bulto inservible que se realiza endas,
comienza su deshielo de lleno séloEstravagario,donde se vindican la
validez de los suefios y el derecho de las sombras como personajes de
la poesia. El poemario estd marcado por una voluntad de irreverencia y
desacato, una necesidad de libertad que se complace en transgredir las
normas y reglas de conducta, y una urgencia de regresar a las verdades mas
oscuras de este yo postergado. Todo esto, sefiala el critico, no significa que
Neruda reniegue de sus deberes de poeta militante; lo que descubre desde
esta coleccion de extravagancias en adelante es que en su canto también
hay un lugar para el no ser de la poesia publica y para el ser de la poesia
lirica, que tanto oscuridad como claridad son igualmente condiciones de
luz. Desde ahora en adelante su lirica se esforzara por superar estas escisio-
nes maniqueas.

El sujeto que transita por su obra péstuma, afirma Alazraki, sabe
gue la poesia escapa de la cuadricula de la razén, que para las preguntas
gue el hombre se hace a solas no hay respuestas y que la creacion es una
maravilla que desafia explicaciones.
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Alazraki divide las distintas obras de esta lirica ulterior de acuerdo
con los temas centrales que ésta aborda. Reconoce en primer lugar “el
reencuentro con la soledad”, principalmentelardin de Inviern1974)

Aqui, Neruda percibiria en la soledad la sustancia de la que todos estamos
hechos, ya no se la condena como el®ldas,pues se trata de un territorio

en el cual el poeta se reencuentra consigo mismo. Es una poesia a media
voz, centrada en un ser que reconoce su propia plenitud y que por eso
marcha hacia la muerte, pese a que las circunstancias personales (el avan-
zado cancer que por ese entonces aquejaba a Neruda) e histéricas (la inmi-
nente caida del gobierno de la Unidad Popular) no resultaban quizas las
MAas propicias para este ejercicio de introspeccion, que le da paz al poeta.
Alazraki hace un juego entre la soledad y la solidaridad, que el vate reco-
nocia como las parejas medidas de las cuales se constituia su canto, y llama
a este nuevo registro “poesia de la penumbra”, donde se incorporan e
integran ambas, claridad y oscuridad.

En segundo lugar, el critico reconocera el mar, aquel azul que ha
acompafiado siempre al poeta, esta enigmatica creacién natural que desafia
a la cultura. La poesia es este torbellino de enigmas donde se ahogan todas
las explicaciones y naufraga el intelecto, y el poeta es la campana que se
declara derrotada frente a estos secretos. La poesia Ultima de Neruda regre-
sa al mar, volviendo a sus propias raices, al “recinto del ser”, que se define
como “una quebrantadura”, un golpe (el mar golpea la piedra —la sole-
dad— a la cual se aferra) en el que el poeta visualiza la totalidad de la
existencia.

En esta lirica péstuma, segin Alazraki, la poesia seria vista como un
arduo proceso de desintegracion a través del cual el poeta intenta desarmar
el enigma de la creacion, para finalmente corroborar que la esencia de su
misterio es aquella “unidad donde todo participa de todo”: reconciliacion
seria el término que mejor define el esfuerzo de la poesia Ultima de Neru-
da, el regreso al ser, a esta conciencia universal representada por el mar. La
estética deCanto Generatede su lugar a una poesia de imagenes conden-
sadas y comprimidos simbolos que trascienden las contingencias para ofre-
cernos visiones y entrevisiones en que, como una revelacion, el poeta
describe nada menos que el acaecer de la vida. Los términos utilizados para
estos efectos son propios de las religiones misticas de todos los tiempos,
particularmente de los textos détdante Neruda, al igual que los antiguos
upanishad, busca en la diversidad de las formas identidades de la creacion,
un principio unificador, y utiliza la imagen literaria para intentar ir més alla
de lo efimero y contingente. El mismo tema de la muerte es tratado, desde
Las Manos del Dig1968) de manera mas serena y reflexiva. Morir es
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entrar en un mar de claridades, en un mundo inconsciente del cual muy
poco sabemos, en el cual nacer y morir se reencuentran y confunden. Asi,
las referencias misticas estarian principalmente presentes en la idea de
integracion que Alazraki rastrea a partir de las crénicas escritas por Neruda
para el diaridLa Naciéri?, desde el Lejano Oriente, donde fue cénsul en
los afios veinte y treinta.

En tercer lugar, Alazraki se refiere a “la musica del silencio”, a
proposito del poemarig&l Mar y las Campanagl973),y especificamente
del poema “Perdén por Mis Ojos”, en el cual convergerian los principales
motivos de su poesia postuma: la soledad como inalienable soberania, el
mar como desdoblamiento del secreto ser del poeta, la muerte como unidad
conquistada y el silencio que contiene todas las palabras. El silencio que
rechaza nombres y formas, para realizarse en una ausencia que, sin embar-
go, incluye todas las presencias; alude por igual a una vida consumida
como a un silencio que guarda todos los cantos. Neruda se desespera ante
ese llamado “lenguaje de la comunicacién”, que termina incomunicando-
nos a todos.

Concluye este arriesgado estudio, pero no por eso menos valioso,
planteando que la visién de la poesia que en estos textos se sugiere es la de
un prisma de funcion contraria: por un lado intenta reabsorber los colores
descompuestos en el espectro para restituir la unidad fragmentada de la luz,
y la dispersa gama de tonos recobra asi su condicién primigenia: luz blan-
ca, unidad reestablecida. Por el otro, Neruda entreveria en el silencio la
superacién de las limitaciones del lenguaje, una ruta de retorno a esa “pala-
bra inmensa como un sol”, en términos de Octavio Paz. Esta actitud estaria
lejos de ser una expresion del nihilismo hacia la poesia: representaria un
esfuerzo por recuperar su poderio, una fe en la alquimia del lenguaje, una
basqueda de la unidad perdida en la fragmentacién de la palabra y el
mundo.

2. Neruda ComentadolLa antologia de Schopf

Resultaria extremadamente sencillo circunschl@ruda Comenta-
do (2003) de Federico Schopf, a la extensa lista de libros, actas de congre-
sos, compilaciones editadas producto de congresos y homenajes, y ensayos
escritos en torno a la vida y obra del mas importante poeta chileno del siglo
XX; decir, con tono soberbio, que nada nuevo aporta otra compilacion de
textos sobre Neruda a la inmensa marafia que conforma este corpus que

12 yvéase la compilacion realizada por Loveluck, Juan: “Neruda en ‘La Nacion’,
1927-1929: Prosa Olvidada”, 1971.
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engorda cada afio y que éste, el del centenario, amenaza con reventar. Pero
équé es lo nuevo hoy?, ¢es en si la novedad un aporte? Innovador seria
ajustar una de las mas importantes obras liricas de nuestro siglo a la Ultima
moda tedrica importada de Europa; ésta —la poesia—, amable, ambigua y
sugerente, se dejaria poseer sin levantar queja alguna desde la quietud
estremecida de la pagina. No se trata de clausurar la critica en torno a
Neruda ni descartar de plano la posibilidad de nuevas exégesis en torno a
la monumental obra del vate, sino mas bien de subrayar que, dada la
sobreabundancia de materia al respecto, la tarea de un antologador puede
llegar a ser, a estas alturas, tanto o0 mas importante que la de quien aporte
una nueva vision critica al respecto.

Neruda Comentades una antologia, y como tal su antologador
debe ser un experto en el tema sobre el cual selecciona. En este caso lo es 'y
en un doble sentido. Federico Schopf no es tan solo un especialista en la
poesia de Pablo Neruda, sino ademas en la critica y recepcion de la obra
del vate de La Frontera. Desde esta perspectiva podemos entender el pro-
posito que se plantea al realizar esta compilacion: dar cuenta, en varios
sentidos, del desenvolvimiento de la obra de Neruda. Muchos de estos
sentidos estan claramente definidos por el mismo profesor de la Universi-
dad de Chile, y otros se cumplen casi sin que lo sefiale de manera explicita
en el prefacio, y consisten en dar una amplia perspectiva de la obra de
Neruda, su critica, su recepcion y proyeccion.

En primer lugar, Schopf selecciona un texto correspondiente a cada
uno de las etapas mas caracteristicas de la obra de Neruda, textos produci-
dos por quienes él considera los principales especialistas en cada uno de
los ciclos de la obra del vate. Para ilustrar criticamente la primera etapa
elige a Jaime Concha, puntualmente un capitulo de su célebrbléhrda
1904-1936(1972). Se trata de “Sexo”, apartado al cual ya hemos aludido,
uno de los mas licidos y esclarecedores escritos sobre éf.t@a@ la
etapa posterior, correspondient®easidencia en la Tierré&gchopf recoge
la introduccion (titulada “Angustia y Desintegracién”) del ya candnico
Poesia y Estilo de Pablo Neru¢B940) del fil6logo espafiol Amado Alon-
so, libro considerado la base sobre la que se ha edificado gran parte de la
critica relativa a esta fundamental obra. La transformacién poética de
Neruda es graficada mediante el estudio de Mario Rodriguez Fernandez,
“‘Reunién bajo las Nuevas Banderas’ o de la Conversién Poética de Pablo
Neruda” (1964), uno de los pocos articulos que abordan este trascendental
hito, decisivo para una cabal comprension de textos esenciale<Camrao

13 Este capitulo (“Sexo”) aparece en la antologia de Schopf con el titulo de “Sexo y
Pobreza en la Primera Poesia Amorosa de Neruda”.
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General.Sobre elCanto(particularmente complejo de analizar, no tan sélo
por la dificultad que presenta en sus aspectos estructurales y de contenido,
sino ademas por su fuerte componente ideolégico), obra halagada y vitupe-
reada segun el angulo desde el cual se la (ad)mire, Schopf opta por incluir
dos articulos: “A propésito de ‘Canto General’ de Pablo Neruda” del nove-
lista y critico argentino Héctor Murena, publicado por primera vez en la
clasica revistéBur en el afio 1951; el otro, ““Canto General’ ltinerario de
una Escritura” (1999), una cronologia de la escritura de este libro (conside-
rado por el propio Neruda como su obra mas importante), realizada por
uno de los principales albaceas del tesoro nerudiano: Hernan Loyola. El
primero es un ensayo breve, que aborda tangencialmente algunas de las
caracteristicas principales deantq el segundo es un itinerario riguroso,
exacto y bien fundamentado, como la mayoria de los trabajos del profesor
de la Universidad de Sassari, el cual contiene aspectos esenciales a la hora
de iniciar cualquier lectura critica del poema.

Uno de los textos principales en el amplio catalogo nerudiano lo
constituyen lagDdas ElementalesSchopfincluye aqui una elaborada se-
leccion del excelente trabajo del especialista inglés Robert Pring-Mill, “El
Neruda de las ‘Odas Elementales™ (1971), en el que el profesor de Oxford
desglosa la estructura de l@slasdesde el reconocimiento de poemas y
términos claves. A partir de una argumentacion légica, diafana y precisa, el
critico devela que el proposito de fadasno consiste tan sélo en llegar al
“hombre sencillo”, sino en aprender de él, penetrar en su sistema. Esta
apertura hacia esta dimension de la cotidianeidad, segun Pring-Mill, estaria
detonada por el compromiso politico; partiria de él y no llegaria a éste,
como lo planteara Emir Rodriguez Monegal.

La produccion poética posterior a l@slasincluye una serie de
libros manifiestamente politicos y otros donde el vate abre su voz hacia un
registro mas bien autorreflexivo. Esta etapa es cubierta por dos articulos
del critico francés Alain Sicard. En “El Hijo de la Luna: Critica y Valora-
cion...” Sicard ahonda en las peculiaridades de este registro comprometido
en un intento de ver, en perspectiva, sus motivaciones contextuales. En el
otro, “Poesia Politica en la Obra de Pablo Neruda”, indaga en las caracte-
risticas del hablante poético de textos cdistravagarioy Memorial de
Isla Negra,en cuya base usualmente querria verse cierto grado de revisio-
nismo o cuestionamiento de las posiciones ideologicas del vate. Sicard
sostiene que la autocritica de Neruda apunta mas bien a una vision volunta-
rista propia de su etapa inmediatamente anterior.

Por dltimo, estan los ocho volumenes pdstumos de la obra nerudia-
na, para cuyo acercamiento Schopf propone un escrito del critico italiano
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Giussepe Bellini, quien realiza principalmente un acercamieldodén de
Invierno, poemario escrito en las postrimerias de la vida del poeta, cuando
se encontraba asediado por la enfermedad y angustiado ante la inminente
caida del gobierno de la Unidad Popular. En él, Bellini destaca la perma-
nente contradiccién entre la esperanza de acceder a un cambio social que
propicie la justicia y la angustia existencial ante la muerte, cada vez mas
proxima.

La gran mayoria de los articulos seleccionados para este primer
proposito de realizar una lectura critica cronolégica de las etapas e hitos
mas trascendentes de la poesia de Pablo Neruda, son académicamente inta-
chables, ninguno de ellos carece de sustento tedrico ni delata un conoci-
miento epidérmico de su objeto. Tampoco exhiben la cada vez mas fre-
cuente obsesion por el afinamiento del instrumento teérico que, a la larga,
conduce a perder de vista el objeto que se estudia, lo cual, en vista y
considerando los (des)criterios de la critica literaria en la actualidad, no
resulta menor. Sin embargo, éstos no son criterios que resulten suficientes
para sefialar esta selecciébn como un aporte significativo a la bibliografia
nerudiana. Schopf sabe perfectamente el riesgo que corre al trabajar sobre
un objeto tan extenso (casi inacabable) como complejo, riesgo que princi-
palmente esta relacionado con las exclusiones y vacios que pueden dejarse
en el afan de cubrir un tema casi inabarcable, y mas adn si intenta hacerlo
desde distintas perspectivas.

A trazo grueso, la seleccion realizada por Schopf se ajusta bastante
al canon de la critica nerudiana: autoresnc Jaime Concha, Amado
Alonso, Alain Sicard, Emir Rodriguez Monegal y Hernan Loyola son refe-
rentes ineludibles. La inclusién del articulo ya mencionado de Mario Ro-
driguez —sin con esto pretender negar su estatus como destacado especia-
lista en la obra de Pablo Neruda— obedece a la trascendencia del tema que
aborda, en la medida en que resulta imposible realizar una lectura critica de
la obra del poeta sin considerar esta bisagra que representa “Reunion bajo
las Nuevas Banderas”, hito a partir del cual es posible proyectar muchos de
los rasgos definitorios de su creacion posterior a este célebre poema.

A nuestro juicio, la seleccion flaquea principalmente en los articulos
escogidos sobr€anto GenerallLa resefia de Héctor Murena carece de
rigor académico, su acercamiento es cutaneo y la vision del poema parecie-
ra estar subyugada al impacto de la primera impresién, lo cual resulta
absolutamente comprensible, puesto que aparecié el afio 1951, un afo des-
pués de la publicacién del libr&u valor, entonces, es mas que nada
documental (y en este sentido si aporta al proyecto de Schopf de dar cuenta
de la obra de Neruda en varios sentidos), constituyendo una espléndida
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muestra de la recepcion de esta obra por parte de la critica de la época, mas
aun si consideramos que la resefia fue escrita para una r8uitde( las
mas importantes de Latinoamérica por aquellos afios, en cuyo seno edito-
rial no prevalecia precisamente la ideologia que trasuantb.Parecie-
ra que Schopf apuesta a la ambivalencia del trabajo de Murena para dar
cuenta de la recepcion de la época y entregar al mismo tiempo una vision
critica contundente, lo cual, sin embargo, no se cumple, primordialmente
debido a la infima distancia entre critico y objeto, y a su caracter de resefia.
De este modo, la interesante perspectiva que nos abre Murena, respecto a
la acogida que tuvo €anto Generalprovoca al mismo tiempo un vacio
gue no logra ser suplido por el otro trabajo incluido, el de Hernan Loyola,
“Canto General Itinerario de und&scritura”, dado que se trata este Ultimo
de un texto basico, muy Util a la hora de llevar a cabo cualquier investiga-
cion sobre eCanto Generalpero que no constituye en si una exégesis, en
la medida en que presenta una cronologia y no una interpretacion en la que
se planteen juicios y visiones sobre la obra. Este vacio no es menor, dada la
importancia que tiene el extenso poema, reconocida incluso por Enrique
Lihn'4, usualmente reticente a Neruda, como una obra no sélo decisiva,
sino a partir de la cual se definira la poesia chilena e hispanoamericana
posterior. Algo similar es lo que sostiene Jaime GiortPammien pensa-
mos podria haber llenado este vacio en la medida en que su “Introduccion
a ‘Canto General” dauna vision de fondo de este libro, conectandolo con
sus motivaciones fundamentales, sin caer en taxonomias totalizantes relati-
vas a su definicion genérica, e indagando en los aspectos que le dan cohe-
sion y coherencia.

Distinto es el caso de Amado Alonso, cuyo liPmesia y Estilo de
Pablo Nerudadel cual Schopf recoge el capitulo introductorio) es testimo-
nio de la inusual valoraciéon que se le dio a la poesia de Neruda en los
circulos académicos esparidfes hispanoamericanos luego de la publica-
cion deResidencia en la Tierragonstituyendo una exégesis fundacional de
la cual partirian todos los intentos posteriores por revelar el trasfondo de
esta obra. Sin negar su valor —lo que seria absurdo—, el trabajo de Alonso
fue después completado, y en cierta medida superado, por Jaime Concha

14véase Lihn, Enrique: “Veinte Afios de Poesia Chilena” (1997).

15Giordano, Jaime: “Introduccién a ‘Canto Gengral964.

16No estd de mas destacar la acogida que tuvo la poesia de Pablo Neruda en Espana,
bastante fuera de lo comun, por lo que no deja de llamar la atencién que un prestigioso critico
como Amado Alonso dedicase un completo estudaesia y Estilo de Pablo Nerude40) a
su trabajo. Recordemos que la figura de Rubén Dario, como renovador de la poesia en
espafiol, es reconocida recién por los poetas del 27 (algunos de ellos como Cernuda se resistie-
ron a hacerlo), principalmente por Federico Garcia Lorca. Véase Neruda, Pablo y Federico
Garcia Lorca: “Discurso al Alimon sobre Rubén Dario”, pp. 369-372.
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en los afios sesenta, quien intenta llenar los vacios dejados por el fil6logo,
buceando en las profundidades metafisicas dRdsslenciasexploradas

de manera superficial por Alongdoy en dia muchos especialistas consi-
deran que Id Interpretacién de ‘Residencia en la Tierra’”, de Jaime Con-
cha, marca un antes y un después en la critica de esta obra. Pensamos que
la inclusion del estudio de Concha hubiese sido un acierto, en el contexto
del organigrama trazado por Schopf en su recopilacion, en la medida en
gue muestra una vision mas actualizada de la criticaRekidenciasain

vigente.

Tan importante como el transito hacia la poesia politicamente com-
prometida es la variaciéon de registro que se produce en Neruda luego de
Veinte Poemasdesde una estética postmodernista, con fuertes resonancias
del uruguayo Sabat Erctasy, hasta el vanguardismo interiorizado, en térmi-
nos de Yurkievich, d&esidenciaskEl inicio de este camino hacia el que
sera considerado su mas alto logro poético esta marcado por la publicacién
de Tentativa del Hombre Infinit¢1926) texto que el mismo Neruda creia
fundamental para entender el desarrollo posterior de su obra. Uno de los
pocos escritos relativos al tema es el capitulo que le dedica René de Costa
al poemario eMhe Poetry of Pablo Nerudd979) cuya insercion hubiese
resultado muy Gtil en el contexto de una revision diacrénica de los hitos y
periodos fundamentales de su obra.

A partir de este gesto de integrar los articulos de Amado Alonso,
Héctor Murena y Enrique LiRA asi como del hecho de incluir un capitulo
de su propio librdDel Vanguardismo a la Antipoes{@000) especifica-
mente aquel que versa sobre el tema de la recepcién, podemos deducir que
éste no es un tema menor para Federico Schopf.

La influencia de Neruda, el impacto causado por su poesia desde un
comienzo, hasta la influencia que tuvo (y tiene) en las generaciones mas
jévenes, es abordado en la antologia de Schopf, no tan sélo en el articulo
de Antonio Melis “Neruda y la Poesia Hispanoamericana...”, que muestra
las diversas reacciones que provoco su controvertida presencia en el mun-
do hispanoamericano, sino también a partir de la inclusion de tres textos de
escritores chilenos que mantuvieron vinculos de distinta naturaleza con el
poetay su trabajo, reflejando asi tres maneras diversas de influencia, per-
cepcion y valoracién. En primer lugar, estd Gabriela Mistral, quien con su

17El articulo de Lihn “Residencia de Neruda en la Palabra Poética” funciona en dos
niveles dentro de la estructura de @dezuda Comentadacomo testimonio de la recepcion
critica de la obra del vate de La Frontera en los afios sesenta, puesto que Lihn desarrollé una
extensa labor critica (compilada por German Mari&lgdirco en Llamas)y como testimonio
del tipo de influencia que ejercié6 Neruda en Lihn en cuanto escritor, y por extension en su
generacién de poetas, la del cincuenta.
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bello “Recado sobre Pablo Neruda” es capaz de visualizar a esta inmensa
voz que viene a enrigquecer al, por entonces, empobrecido panorama de
nuestras letras a través de su sdlida prosa, firme y penetrante como su
lirica. En segundo lugar, estad Enrique Lihn (“Residencia de Neruda en la

Palabra Poética”), escéptico a la obra de Neruda, reacio a su canonizacion
y firme partidario de una desacralizacion que conduzca a una reelaboracion
del canon nerudiano para definir el real valor de su obra, mas alla de las
percepciones mediadas por el culto a la figura del poeta. Finalmente, nos
encontramos con el testimonio de Jorge Edwards (“Las Conversiones de

Pablo Neruda”), amigo cercano del vate, autoAdis, Poetamemorias

de su experiencia de vida con el ganador del Nobel, quien no por la cerca-
nia que los unié en vida deja de referirse a varios aspectos no siempre
mencionados que marcaron la existencia de Neruda.

En conclusién, la compilacion preparada por Federico Schopf es un
proyecto mas ambicioso de lo que parece. Se corre el riesgo de trabajar con
un objeto inconmensurablemente discontinuo, que puede convertirse, luego
de convivir un tiempo con él, en intratable. Realizar una seleccion de
articulos sobre Neruda es tan complejo como preparar una antologia de su
poesia: siempre quedaran vacios. Sin embargo, el esfuerzo que se lleva a
cabo por seleccionar textos que se complementen, desdoblen y signifiquen
en distintos niveles, adaptandose para dar cuenta de mas de un aspecto del
dilatado fendbmeno nerudiano, es un gesto absolutamente encomiable y
novedoso.

Nuestra critica ha intentado, de manera precaria, como toda critica
(sabemos, como Rilke, que ésta se reduce a un montén de equivocos mas o
menos felices), ir llenando los espacios en blanco que —de acuerdo con su
proyecto de dar cuenta, no de la totalidad de la producciéon poética de
Pablo Neruda, sino de seguir los hitos mas importantes de ésta y su desen-
volvimiento en mas de un sentido— va dejando la seleccion. Hemos inten-
tado determinar estos sentidos y, a partir de ellos, reflejar las virtudes y
defectos de estbleruda Comentada@ue, pese a todo, creemos, puede
aportarnos nuevas pistas en este afio del centenario.

3. Las vidas de Pablo y la vida de Neftali

¢De dénde surge la obsesion por la vida de Pablo Neruda? Podria-
mos responder a esta pregunta aludiendo a su condicion como uno de los
mas importantes poetas del siglo XX. Asimismo, argumentar que se trata
de una de las pocas personalidades destacadas a nivel mundial nacidas en
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este pais, aunque hubo otros liricos tanto 0 méas importantes que él durante
el siglo pasado, y este interés por su vida ha trascendido las fronteras de
Chile.

Tenemos razones para pensar que tal fijacion por su figura nace de
si mismo; la cuidadosa confeccién de su imagen es algo que él mismo
comenzé a elaborar desde su mas tierna infancia literaria, construyendo un
discurso que resultase coherente con su obra y que muté tanto como ésta.
Los primeros datos que nos entrega sobre su persona los encontramos en el
prefacio deEl Habitante y su EsperanZ4926) su primera y Unica novela,
donde se define como: “un hombre tranquilo, enemigo de las leyes, gobier-
nos e instituciones establecidas, tengo repulsion por el burgués y me gusta
la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o crimina-
les”. Esta declaracion, propia de un espiritu romantico en constante
pugna con los principios de la sociedad moderna, proviene de la herencia
del —por ese entonces aun vigente— modernismo hispanoamétigano
busca reivindicar la subjetividad del artista, comparandolo con otros ex-
cluidos del sistema, en un gesto de rebeldia contra el individuo-masa,
nuevo producto social de la época moderna. Este “yo” del artista no sélo se
opone a esta concepcién homogeneizante, sino que también la niega, cons-
truyendo asi su identidad.

Es la rabia, el motor de la rebeldia, lo que le impulsa nuevamente a
definirse: la rabia que le produce su honor mancillado, los insultos a su
obra y los cuestionamientos a su originalidad, luego de los comentarios
realizados por Pablo de Rokha y Vicente Huidobro a raiz de la acusacién
de plagio a Rabindranath Tagore que le hiciera Volodia Teitelboim. “Aqui
estoy”, responde furibundo el poeta:

Tengo llenos de pétalos los testiculos
Tengo lleno de pajaros el pelo,

Tengo poesia y vapores

Gente que se ahoga

Incendios en mis veinte poemas

En mis semanas, en mis caballerias

Y me cago en la puta que os mal parié
Derokas patibulos

Vidobras®.

18Un buen ejemplo de la vision del poeta modernista respecto a su rol en la sociedad
es el relato “El Rey Burgués”, de Rubén Dario.

19Citado por Schidlowsky, David:as Furias y las Penas: Pablo Neruda y su Tiem-
po, 2003, p. 226.
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El poeta se precipita a defender la autenticidad de su obra, reflejo de
la propia y sobre la cual se sustenta su credibffdad

Luego de su conversion politica, la obsesién por el yo no se atenda,
mas bien parece acentuarse, su nuevo rol como poeta publico exige una
reelaboracién de su imagen. No existe una disociacién entre vida y obra,
pero no porque en esta Ultima esté la maxima preocupacion del artista, no
se trata de una vida entregada al arte, sino de una poesia al servicio de la
ideologia que produce esta transformacion, con el fin de edificar una ima-
gen publica al servicio de la causa. Su poesia experimenta un cambio, se
convierte en un instrumento a favor de fines “superiores” que exigen a su
vez individuos superiores para la construccion de una nueva sociedad. De
ahi el caracter eminentemente voluntarista de la nueva imagen del poeta,
forjada verso a verso en sus trabajos literarios. Es mas, se sitla cuidadosa-
mente como el detonante de este cambio un suceso histérico de fuerza
mayor: la guerra civil espafiola, que impulsaria al sujeto a renegar de lo
gue fue su época de “ensimismamiento”. De esta manera resulta un impera-
tivo moral el que, con fundamento historico, lo arroja a la realidad:

Preguntaréis por qué su poesia
No nos habla del suefio, de las hojas
De los grandes volcanes de su pais natal?

Venid a ver la sangre por las calles
Venid a ver

La sangre por las calles

Venid a ver la sangre

Por las calleg!

A partir de este suceso historico, Neruda se transforma en un decidi-
do actor politico, en una figura social relevante, y serd, de aqui en adelante,
extremadamente cuidadoso con cada linea que escriba sobre si mismo,
consciente del riesgo que corre al construir su subjetividad a partir de una

20Si bien sabemos lo dificil que resulta un acercamiento a la vida del poeta a partir de
su obra, no es precisamente esto lo que nos proponemos, sino mostrar el deliberado afan de
Neruda por construir una imagen de si mismo en su poesia; ver los factores que le llevan a
reelaborarla constantemente y como ésta se ha constituido en la que predomina hasta el dia de
hoy. Si este ejercicio es riesgoso, lo es tanto como el inverso, de interpretar su obra desde una
perspectiva biogréfica, factor importante, cuando no base de la mayoria de las exégesis neru-
dianas. Véanse al respecto Concha, Jaheeuda (1904-1936)1972; Loyola, HernarSer y
Morir en Pablo Nerudal966; y Rodriguez Monegal, Emiit Viajero Inmévil,1966.

21Neruda, Pablo: “Espafia en el Corazén”Tercera Residenciél 935).
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ficcion literaria. En la poesia del vate, de€dmto Generaén adelante, no

hay diferencias sustantivas entre sujeto del enunciado y sujeto de la enun-
ciacion, como podemos apreciar en la secdwmde Neruda reconstruye lo

que ha sido su vida en el contexto de un poema que, segun gran parte de la
critica especializada, tiene caracteristicas épicas. Aqui organiza su vida
antes de la conversiguolitica como un camino de perfadn que lo ha
conducido por sendas oscuras para luego encontrar la luz en el materialis-
mo dialéctico, la que lo insta a cantar los sufrimientos histéricos del pueblo
americano.

Este imperativo por redefinirse en funcion de los “altos propositos”
que ahora lo movilizan va a devenir en una necesidad de abandonar esta
posicién heroico-hegemonica, conduciendo a Neruda a reformular su “yo”
enOdas Elementale#\ca lo que intenta es igualarse al hombre sencillo al
cual canta, volverse transparente y ser aquella voz que habla sobre sus
desventuras, miserias y anhelos; dejara de ser el tribuno del pueblo para
convertirse en pueblo, actitud en la que incurrian muchos escritores y
poetas por aquellos afios.

Este hecho es bastante mas relevante de lo que parece, ya que la
disolucion de la barrera poeta-persona resulta un arma doblemente benefi-
ciosa para el vate: por una parte su obra sera leida principalmente a partir
de su biografia, propiciando una lectura univoca de ésta. Por otra, le permi-
te construirse en tanto individuo a partir de una ficcion literaria, vy, Si
consideramos el hecho de que el sujeto que se construye no es un personaje
de la poesia de Neruda, sino que la base de la imagen publica de uno de los
principales actores politicos del siglo XX chileno, tal ventaja es verdadera-
mente importante en términos politico-propagandisticos.

En este sentido no deja de ser significativo que las primeras memo-
rias del poeta estén escritas en veldemorial de Isla Negra1964)
donde el poeta revisa nuevamente los acontecimientos memorables de su
existencia, convirtiéndolos en material poético. Desprovisto ya de la acti-
tud vehemente d€anto Generallos versos déviemorial muestran una
inflexion mas suave, critica y autorreflexiva. Se trata de un Neruda mas
reposado, que ha asimilado los excesos del estalinismo, admitidos por el
mismo Partido Comunista Soviético. En su poema “Los Comunistas” pode-
mos ver muchas de estas transformaciones:

Los que pusimos el alma en la piedra
En el hierro en la dura disciplina,
Alli vivimos so6lo por amor
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Y ya se sabe que nos desangramos
Cuando la estrella fue tergiversada
Por la luna sombria del eclipde

Confieso que He Vividmepresenta la version oficial de la vida del
Pablo Neruda construida en base a la imagen que por afios elaboré sobre si
mismo. El texto no constituye, en ningdn sentido, la verdad definitiva
sobre la vida del poeta, pues en él se omiten y tergiversan una importante
cantidad de datos fundamentales para la cabal comprension de su existen-
cia?®. Todos los antecedentes que se entregan en estas memorias parecen
haber sido meticulosamente seleccionados y organizados de acuerdo con
su esquema moral, omitiendo muchas acciones que muestran la contradic-
cion entre éstas y los principios profesados por el autBedilencia en la
Tierra. Pese a advertir que se trata de unas “memorias intermiténtas”
imagen que construye de su persona resulta asombrosamente coherente con
la que venia elaborando desde sus memorias para el diario braBilefio
Cruzeird®, y las semblanzas poéticas autobiogréaficas ya mencionadas.

Hasta el momento podemos concluir que al no establecer una sepa-
racion clara entre vida y obra, el mismo Neruda, en su esfera de hombre
publico, politico, saca provecho de este asunto dejando entrever que la
linea de analisis de su obra a seguir deberia fundamentarse en su biografia,
planteando una absoluta correspondencia entre ambas. Desde esta perspec-
tiva podemos encontrar tres obras particularmente importantes: en primer
lugar Neruda 1904-19361972), de Jaime Concha, que indaga en la vida
del poeta en tanto fundamento de su creacién, desde su nacimiento hasta el
periodo de laRkesidenciasSe trata de un estudio critico biografico que
profundiza en sus materias fundamentales, las mismas que considerara
como puntos de partida para la elaboracién de algunas de las mas comple-
tas interpretaciones de la primera etapa de la poesia de Neruda.

La obraSer y Morir en Pablo Nerud§l966) de Hernan Loyola,
persigue propositos similares, lo que la diferencia de la de Concha es que
sitUa el inicio de su revision en 1918, afio en que el poeta arriba a Santiago
para estudiar en el Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile. La

22 En Memorial de Isla NegraPara ver las variaciones en la percepcion de Neruda,
comparese este poema con “A mi Partido"Caato Genera(1950).

23La relacion de Neruda con su primera mujer, Maria Antonieta Hagenaar, es apenas
mencionada en sus memorias, asi como los datos y la vision que se entrega sobre la persecu-
cién de la que fue victima en el periodo de la “ley maldita” (proscripcién del Partido Comunis-
ta en Chile). Véase Schidlowsky, Davidas Furias y las Penas: Pablo Neruda y su Tiempo
2003.

24Neruda, PabloConfieso que He Vividd974.

25Neruda, Pablo: “Las Vidas del Poeta, Memorias y Recuerdos”, 1962.
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linea es la misma: buscar en la vida, en la experiencia del sujeto los ele-
mentos constitutivos de su obra, que la explicarian de manera coherente en
el contexto de integracién entre ambas, desarrollado por el mismo Neruda.
El libro de Loyola es menos penetrante en su exégesis que el de Concha,
pero mucho mas ordenado y sistematico en el seguimiento autobiografico y
bastante mas recomendable para un lector lego en lo relativo a estudios
nerudianos.

El tercer texto pertenece a una de las principales voces criticas de la
segunda mitad del siglo X>El Viajero Inmovil(1966) de Emir Rodriguez
Monegal. Se trata del ensayo mas biografico de los tres, sin dejar por esto
de plantear reflexiones sobre la obra de Neruda a partir de las peripecias de
su vida. Considera los hechos histéricos desde una perspectiva distinta de
la de Concha y Loyola, ideolégicamente cercanos a Neruda; liga las trans-
formaciones de su poesia al devenir de la politica contingente, constituyén-
dose en uno de los primeros trabajos que muestra ciertos dobleces en la
personalidad del vate, mas alla de la anécdota traviesa.

Propiamente biogréafico resultderuda (2000) del novelista y exi-
mio cultor del género Volodia Teitelboim. Publicado por primera vez en
1984, es uno de los estudios mejor fundamentados, sin dejar por esto de ser
un libro agradable, que se deja leer facilmente. Pero es en ésta, su mayor
fortaleza, donde paraddjicamente hallamos sus principales defectos: su ca-
racter mas bien novelesco. La inclusiénfldsh-backsreproducciones de
dialogos y comentarios del narrador le restan claridad y credibilidad a los
datos. Producto de estos devaneos estilisticos, la prosa llana y emotiva del
autor pierde de vista el objeto al cual se refiere, sumiéndose en una nebulo-
sa que, en muchas ocasiones, cae en el vicio de la hipercorreccion. Dijimos
que las fuentes de Teitelboim son vastas, sin embargo esto no implica que
sean pasadas muchas veces por el filtro, no de la tergiversacion, sino de la
omision, lo cual resulta muy comprensible si consideramos la amistad que
por afios mantuvieron bidgrafo y biografiado, ademas de la militancia co-
munista del autoiquien, a través de una exaltacion literaria intenta preser-
var la imagen publica de Neruda, uno de los principales iconos de la
izquierda chilena.

De los libros que de una u otra manera nos ayudan a comprender de
modo mas profundo la dimension humana, intima, de nuestro segundo
premio Nobel, junto con los constantes dobleces de su personalidad, nos
gustaria destacar dos: el primero de ellos no es un estudio biografico sobre
Pablo Neruda, se trata iedo Debe ser Demasiad©997) la biografia de
Delia del Carril escrita por Fernando Saez. El tema de los amores del poeta
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es tratado en la mayoria de los estudios que hemos revisado, sin embargo
en todos se tiende a soslayar el rol de las mujeres en su vida y a abordar
con cierta liviandad la infidelidad, el abandono y el hecho de cémo éstas
fueron utilizadas por el autor @en Sonetos de Amdra virtud que tiene
el libro de Saez es la de subrayar la importancia que tuvo Delia del Carril,
tanto para los efectos de su obra poética como para su agitada vida politica.
A ella —mujer aristocrata y de mundo, veinte afios mayor— la conoce en
Espafia, en casa del diploméatico chileno Carlos Morla Lynch, cuando aun
estaba casado con Maria Antonieta Hagenaar. Sera Delia del Carril quien
lo introduzca en los circulos intelectuales mas influyentes de la peninsula
ibérica, y quien lo inicie en el camino del comunismo. Ella sera la compa-
fiera y gran colaboradora de Neruda en los afios de su consolidacion poéti-
ca y politica. Su importancia en la constitucion y afianzamiento de la
imagen publica del poeta fue tal que su posterior divorcio fue resistido por
el Partido. Séez relata las extensas jornadas en las que participaron varios
dignatarios de la colectividad en que ambos, Delia y Pablo, militaban.
Incluso el entonces secretario general del Partido Comunista chileno, Galo
Gonzélez, intenté convencer a “La Hormiga” de mantener el matrimonio
como una fachada, lo que ella rechazé tajantemente. Su divorcio tuvo
serios costos para la imagen del vate, incluso amigos de toda la vida como
Tomas Lago no volvieron a dirigirle la palabra luego de este incidente. El
libro de Fernando Saez es una muestra de la conflictiva relacién de Neruda
con las mujeres.

Podria pensarse qéeliés Poetg2000) de Jorge Edwards, entraria
en el grupo de aquellos textos que mantienen vivo el mito nerudiano, dada
la cercania del Premio Cervantes con el poeta. La amistad que por afios los
unié esta fantasticamente reflejada en este testimonio, fino e insinuante,
lleno de evocaciones desordenadas que nada tienen que ver con la rigurosi-
dad de un estudio biogréafico. Aqui vemos a un Neruda intimo, recons-
truido a partir de remembranzas, las mismas que nos van develando su
complejo caracter, méas alla del lugar comudn. Se le recuerda equilibrada-
mente en sus grandezas y bajezas, como amigo de sus amigos y cruel
enemigo. Rencoroso y caprichoso, capaz de gastar miles de francos en un
mascaréon de proa y luego ocultarlo de sus “camaradas” comunistas para
evitar ser acusado de frivolo y burgués. Estas memorias, tan subjetivas y
personales, son las que abren el camino hacia una descanonizacion de la
figura del vate; a partir de la sugerencia, se le muestra humano, portador
mas bien de dudas y miedos que de verdades y certezas.
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4. Las furias de Pablo y las penas de Neftali

Ante la nueva biografia de Pablo Nerubas Furias y las Penas:

Pablo Neruda y su Tiemp(Berlin, 2003) del profesor aleman David
Schidlowsky, cabe la misma pregunta que nos formulamos sobre la compi-
lacion preparada por Schopf: ¢ para qué otra biografia? Sin embargo, hay
que aclarar que nos encontramos frente a un verdadero hito en el tema, no
se trata de otra obra que contribuya al mito, que continde alimentando el
voraz apetito por la deificacion del autor de @das que ha superado
incluso su vida. Tampoco se trata de una descalificacién producto de renci-
llas personale§, sino de un estudio rigurosamente académico, minuciosa-
mente acabado y sdélidamente fundamentado de Neruda y su tiempo: la
biografia politico-histérica de una connotada figura publica como lo fue
este ex senador de la Republica y precandidato presidencial del Partido
Comunista.

Su vida publica es bastante mas extensa e importante de lo que
muchos han querido reconocer. Si revisamos €stdas y Penaencon-
traremos que la etapa anterior a su designacién como coénsul, en la cual
escribe su primer libroCrepusculario,y el poemario que le dara fama
mundial, Veinte Poemas de Amor y una Canciéon Desespeqdacom-
prende 23 afios de su vida, es cubierta por 115 paginas, poco mas del diez
por ciento del primer volumen, que abarca hasta los cuarenta y cinco afos
de la vida del poeta. Su etapa como cénsul es abordada a través de cuatro-
cientas paginas: lo que nos deja bastante claro cuales son las prioridades en
este estudio. Lo concerniente a la recepcién de sus textos, a sus relaciones
amorosas, Y los detalles intimos de su vida, comidillo del cual se han
nutrido numerosos libros de testimonios sobre Neruda, no es una preocupa-
cion primordial. Nos enfrentamos a un texto que es fruto de una investiga-
cion de cerca de diez afios, cuyo propésito es indagar en la vida politica del
vate, ver cémo él, desde su posicion ambivalente, se relacioné con su
medio en tanto actor social determinante, y como el contexto en que le toca
vivir influye en su manera de relacionarse con el mundo, principalmente a
través de su oficio: la poesia.

Schidlowsky nos presenta la infancia de Neruda marcada por la
pobreza, recalcando las peculiaridades de la zona fronteriza donde se cri6
el poeta, Temuco, que por ese entonces era un poblado recientemente
fundado, en el cual vivian personas de distintos origenes, tanto étnicos
como sociales. Era un lugar nuevo, donde todas las familias partian de
cero; sin embargo la familia de Ricardo Reyes poco a poco fue quedandose

26Como lo hecho por Pablo De RokhaNgruda y Yp1955.
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atras en la escala social. Las figuras del padre y de la madre no tendran, en
esta biografia, la relevancia de su tio Orlando Masson, fundador del primer
periddico de Temuco, quien insté siempre al joven Neftali a leer y escribir,
dandole incluso la posibilidad de hacerlo en su diario. Rapidamente nos
saltamos hasta su llegada a Santiago, traslado que tanto ansiaba, puesto que
le permitié salir del ostracismo y la mediocridad provinciana, plagada de
normas sociales y morales que ya le parecian insoportables al joven Reyes.

Sobre su llegada a Santiago, lo que enfatiza el doctor Schidlowsky
es la descripcion del contexto sociopolitico chileno: las postrimerias del
parlamentarismo y el surgimiento de la figura de Arturo Alessandri Palma.
El autor lleva a cabo una completa y extensa contextualizacion histérica,
en lo que serd uno de los aspectos caracteristicos de su trabajo, y una
muestra mas del rigor con que se ha llevado a cabo esta investigacion. La
inclusion de cartas, informes de Neruda al Ministerio de Relaciones Exte-
riores o cables del Ministerio al por entonces consul honorario, asi como
documentos oficiales de distinta naturaleza, constituyen la base de todo
juicio emitido en esta biografia. Sobre su estadia en Santiago, tampoco se
indaga demasiado en sus querellas y disputas literarias, si en la constante
pobreza que sufre el poeta y lo abruma, pese al bullado éxito Weistes
Poemas de AmofSegun Schidlowsky, esta condicién menesterosa que lo
lleva a considerar la idea de salir del pais corresponde mas a una posibili-
dad cierta de escapar a la miseria que a un anhelo poético por “ver el
mundo”. Seran algunos de sus vinculos con la clase acomodada, especifi-
camente con la familia Bianchi, admiradora de sus trabajos literarios, los
gue le permitan conseguir un consulado en Orénte

Su etapa como consul se divide en sus estadias en Oriente, en Bue-
nos Aires, luego de un breve retorno a Chile, asi como en Espafia y Méxi-
co. Su permanencia en Birmania, Ceilan y Java estd marcada por el profun-
do ensimismamiento que le causa estar aislado en un mundo ajeno e
incomunicado, en gran medida, por la barrera del idioma. Neruda se refu-
gia en la experiencia sexual, no tan solo con la célebre e inspiradora Josie
Bliss, sino con una serie de nativas, cuyo sentido de la sensualidad y el
goce carnal lo impresionan fuertemente. Neruda, seguin Schidlowsky, re-
chaza este universo no sélo por esta lejania, que él mismo se ha auto-
impuesto, sino por encontrarse nuevamente en una paupérrima situacion
econdmica y por la aversién que le provoca el sistema de castas existente,
cuyos culpables son esos ingleses que todavia odia: vivir en medio de esta
pronunciada desigualdad acentGia aun més su conciencia social. Las fuentes
a las que principalmente se recurre para dar cuenta de esta época de su vida

27David Schidlowskylas Furias y las Penas 2003, p. 103.
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son las cartas a su amigo Héctor Eandi, a su hermana Laura y a José Santos
Gonzalez Vera, ademas de una serie de cables enviados por el cénsul
honorario Neruda en los que solicita en reiteradas ocasiones su traslado. Su
situacién econémica empeora luego de la crisis econdmica del afio veinti-
nueve, cuando su misero salario es reducido a la mitad: el poeta se encuen-
tra solo, aislado, desesperado por publRasidencia en la Tierra tal

como se lo advierte a Albertina Azécar, su enamorada estudiantil, “se
casara con cualquiera para no estar mas%oh4 en Java, contrae matri-
monio con Maria Antonieta Hagenaar, su primera y la mas sufrida de sus
mujeres. Posterior a su extensa estadia en Oriente, el poeta vuelve a Chile
por un tiempo muy breve, para trasladarse luego a Buenos Aires, donde
encuentra un rico ambiente intelectual. En la capital argentina comienza a
deteriorarse su relacién con su mujer y aqui conoce ciertas amistades que
resultan decisivas en su vida: Rall Gonzalez Tufién, compafiero de muchas
batallas politicas e intelectuales; Oliverio Girando y Federico Garcia Lorca,
quien le motiva a desplazarse hacia Espafia, pais que resulta ser su préximo
destino consular.

Este salto a Espafia es decisivo tanto para su vida como para su
obra; alli logra rapidamente el reconocimiento de sus pares, fundamental-
mente de los miembros de la llamada generacién del 27: Garcia Lorca,
Alberti, Aleixandre, Hernandez y Altolaguirre, entre otros, con quienes
traba estrechos lazos de amistad. Es también en Espafia donde sucede uno
de los hechos mas oscuros de la vida de Neruda. Luego del nacimiento de
su hija Malva Marina, quien padece de hidrocefalia, el poeta comienza a
alejarse de Maria Antonieta Hagenaar. Schidlowsky transcribe cartas de
una crudeza escalofriante, en las cuales Neruda se refiere a su hija enferma
como un monstrid8. El deterioro de esta relacion se ve incrementado por
la aparicion de Delia del Carril, a quien Schidlowsky no asigna un rol
demasiado destacado en otro hecho que marca la estadia de Neruda en
Espafia: su conversion politica. La guerra civil espafiola cala hondo en el
coénsul, quien comienza a participar activamente a favor de la causa repu-
blicana pese a estar obligado, en su condicién de diplomatico, a perma-
necer neutral. Este hecho marca un giro en su vida y obra, desde este
momento su actuacion politica no cesa sino con su muerte. Participa en la
recoleccion de fondos para la causa republicana, escribe sus primeros poe-
mas politico-circunstanciales. Muchos de ellos, que yacian olvidados y que
hoy son recogidos en esta biografia, exponen su gran veta como polemista.

28 Carta sin fecha recogida de Fernandez Larrain, Se€gidas de Amor de Pablo
Neruda 1974, p. 374.
29David Schidlowskylas Furias y las Penas.2003, p. 245.
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Cuando la derrota de la causa republicana es inminente, Neruda, absoluta-
mente distanciado de su esposa, la envia a Holanda, en visperas de la
ocupacion nazi, con su hija enferma. Por su parte él consolida su relacién
con Delia del Carril y trabaja arduamente para conseguir asilo en Chile a
refugiados espafioles. En uno de los tantos hechos que relata Schidlowsky
para sugerir las numerosas actitudes moralmente reprochables de Neruda,
esta su especial preocupacion de no dar visa a anarquistas, tal como lo
certifica una carta enviada a José Manuel Calvo, secretario del Comité
Chileno para la Ayuda de Refugiados, por no considerarlos un aporte sus-
tancial al progreso de Chife La seleccion que hace es fria y calculada,
escoge intelectuales, profesores y técnicos, dejando deliberadamente fuera
a muchos de aquellos campesinos que cargaron el fusil contra la bestia
fascista, los mismos que protagonizan extensos y heroicos pasajes de su
poesia combativa. En Espafia comienza también su acercamiento al comu-
nismo, que se manifiesta en su activa participacion en el congreso de
intelectuales antifascistas de 1937, eminentemente pro soviético.

Cuando Neruda abandona Espafia ya no es el mismo, su compromi-
so politico lo define, lo que podemos apreciar en el Ultimo de sus destinos
consulares, México, al cual llega luego de otra esporadica permanencia en
Chile, donde funda y preside la Alianza de Intelectuales de este pais. En
México su compromiso es total, llega consciente de que se trata de su
ltimo destino como funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores.
La segunda guerra mundial es uno de los principales acontecimientos his-
téricos que marcan esta época de su vida; Schidlowsky sefiala que su
vinculo con la U.R.S.S. —expresado en los “Cantos de Amor a Stalin-
grado” (Tercera Residencjal947)}— y su aversién a los enemigos del
Soviet lo llevan a pedir en reiteradas ocasiones al gobierno de Chile, en
cartas y discursos pronunciados como presidente de la Alianza de Intelec-
tuales de Chile, que sean cerrados los colegios alemanes por difundir prin-
cipios que atentaban contra la soberania chflea compromiso con la
Unién Soviética y Stalin es tal que, luego del intento frustrado de David
Alfaro Siqueiros, el célebre muralista mexicano, por asesinar a Trotsky, es
Neruda quien, como cénsul chileno, visa el pasaporte del pintor, sin autori-
zacion, para que éste huya de México con destino a Chile, bajo la excusa
de pintar un mural en una escuela de Chifldiste hecho, probado en esta
biografia, le costé a Neruda la suspensiéon por un mes de sus labores
diplomaticas sin goce de sueldo. Durante su estadia en México comienzan

30Ibidem, p. 376.
3L Ibidem, p. 328.
32|bidem, p. 425.
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a llegar las cartas de Maria Antonieta Hagenaar, quien ruega al poeta le
envie dinero para ella y su hija enfeffaderuda hace oidos sordos reite-
radas veces. Schidlowsky reproduce un sinfin de cartas de la ex esposa del
vate, muchas de ellas verdaderamente impactantes, asi como también una
serie de cables enviados por el embajador de Chile en Alemania y Holanda,
informandole de la precaria condicién de su esposa. Luego de la muerte de
Malva Marina, a los ocho afios, Maria Antonieta Hagenaar desea volver a
Chile, Neruda se lo prohibe, so pena de despojarla de su mesada, obligando
a su ex mujer a quedarse en un pais devastado por la3fjudtra hecho
que destaca el biégrafo es la venta de sus derechos de autor a la Editorial
Losada, acaecido durante su permanencia en México, explicando asi el
silencio que mantendria sobre la dictadura de Perén, debido a los estrechos
lazos del duefio de esta casa editorial con el dictador arg@ntino

De regreso a Chile, el poeta se convierte en un activo militante
comunista, ingresando al partido en 1945. Schidlowsky ve tras este com-
promiso intereses por ambos lados: Neruda necesita una plataforma que le
dé resonancia a su poesia, y para el PC registrar a Neruda se enmarca en
una campafa por atraer intelectuales a sus filas y dejar de ser un partido
netamente obrero y campesino, con el propésito de captar un mayor espec-
tro de votantes. Neruda no sélo se convierte en comunista, sino también en
senador por la desértica provincia de Tarapaca. Desde este momento hasta
su exilio en 1949, su actividad es inminentemente politica, la poesia pasa a
segundo plano. El senador Reyes participa en la emblematica campafa de
Gabriel Gonzalez Videla, apoyado por el Partido Comunista en el contexto
de la estrategia dictada desde MoscU, que “sugeria” la formacion de “Fren-
tes Populares”, lo que implicaba aliarse con partidos pequefioburgueses y
socialdemdcratas. Desde este momento Schidlowsky muestra cémo todo el
proceder del vate, poético y politico, resulta coherente con los dictados del
Komintern®®, Su actuar esta determinado por el fenémeno de la guerra
fria, la misma que llevara al presidente radical a expulsar a los comunistas
de su coalicidn, y posteriormente a decretar la célebre “ley maldita”, decla-
rando inconstitucional al PC. Los principales militantes son apresados y
llevados a campos de concentracidon. Neruda, quien no es un militante
cualquiera, se encuentra profugo y debe refugiarse de esta persecucién que,
como lo aclara el autor de esta biografia destruyendo de paso uno de los

33|bidem, p. 503.

34|bidem, p. 482.

35|bidem, p. 431.

36 véanse los comentarios de Neruda sobre la doctrina Browder reproducidos por
Schidlowsky,Las Penas y las Furias, 2003, p. 540.
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més famosos mitos sobre el heroismo de Neruda, nunca fue tal. Consciente
de que el encarcelamiento de Neruda, una figura de relieve internacional, le
traeria el rechazo unanime de la comunidad internacional, Gonzalez Videla
ordena buscarlo pero no encontréftldAsi el poeta se la pasa en casa de
sus amigos, distendidamente, como lo testimonian las cartas de la mujer de
Luis Enrique Délano, quien se queja de que los costos de las fiestas que
organizaba Neruda en su casa, donde se encontraba “escondido”, tuviesen
que correr por su cuerta Sin embargo, a Gonzalez Videla tampoco le
convenia que Neruda saliese de Chile, puesto que se expondria a las criti-
cas que podria hacer el vate en el extranjero, y es por eso que a Neruda le
cuesta tanto salir. Al final lo logra y atraviesa por el sur del pais hacia
Argentina desde donde se embarca a Europa.

Una vez en el exilio, Neruda realiza una intensa actividad politica.
En Europa, donde es constantemente homenajeado por los intelectuales
comunistas agrupados en la Alianza de Intelectuales, realiza viajes por
Rusia y el resto de las republicas socialistas del viejo contirfemtesta
época se estrecha su contacto con las mas altas jerarquias soviéticas que lo
llevaran a convertirse en el encargado de informar a los Partidos Comunis-
tas de Chile y Latinoamérica sobre una serie de controvertidas acciones
emprendidas por la Unién Soviética durante la segunda mitad del siglo
XX, tales como las intervenciones en Hungria y Checoslovaquia. Sorpren-
den especialmente sus comentarios (1971) en contra de los procesos politi-
cos de Praga, en los que Neruda llama a hacer una “distincién nitida entre
lo que puede estimarse como simple opinion disidente y la verdadera sub-
version, definida como el recurso a la violencia y al sabotaje contra el
socialismo®. Su ortodoxia politica le impidié tener una buena relacion
con la revolucion cubana, a la cual mira con sospecha, que resulta ser
reciproca, debido a su pasado estalinista y a uno de los peores errores
politicos de Neruda: el haber apoyado a Fulgencio Batista cuando éste
asumio el poder en Cuba, en los afios cudi®iiaisten por lo menos dos
discursos de apoyo al ex dictador cubano, recogidos en este estudio, que
documentan una de las causas, hasta ahora ignoradas, que nos abren nue-
vos caminos para entender la raiz de esta desconfianza que alcanz6 su
punto mas algido en aquella célebre carta de los intelectuales cubanos a
Nerudd?, en 1966, donde le enrostran su inconsecuencia, luego de aceptar

37 Ibidem, p. 639.

38|bidem, p. 671.

39|bidem, p. 1179.

“Olbidem, p. 535.

4lvéase la Carta en Salerno, Nicolas (compilador): “Retratos, Etopeyas y Hagiogra-
fias de Pablo Neruda”, en esta edicion.
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la invitacion del PEN Club norteamericano y la condecoracion del presi-
dente peruano Fernando Belalnde, quien por ese entonces combatia la
guerrilla peruana, explicitamente apoyada y financiada por Cuba. Neruda
jamas perdond este gesto, quitandole por siempre el saludo a todos quienes
firmaron esa misiva, como Nicolas Guillén, viejo amigo del%ate

La uUltima etapa de la vida de Neruda esta marcada por la persisten-
cia de este compromiso, de esta militancia irrestricta, que no se condice
con el tono critico revisionista que adquiere por ese entonces su poesia,
tanto asi que acepta ser precandidato presidencial del Partido Comunista,
pese a encontrarse gravemente enfermo. Luego de la eleccién de Salvador
Allende, éste lo destina como embajador en Francia, donde realiza gestio-
nes con representantes de la U.R.S.S. para conseguir un préstamo que
permita sacar a flote la alicaida economia chilena y salvar al gobierno de la
Unidad Popular de su inminente cédfda

Los capitulos que abarcan a este Neruda, ya mas maduro, guardan
estrecha relacion coidiés Poetade Jorge Edwards, en la medida en que,
como ya mencionamos, el libro del novelista chileno es pionero en la
descanonizacién de la figura de Neruda, y versa especificamente sobre la
segunda mitad de la vida del poeta. La gran diferencia reside en la natura-
leza de ambos textos. El de Edwaedsun libro de memorias, sin preten-
siones académicas, que no se preocupa de fundamentar sélidamente lo
afirmado, en la medida en que transmite experiencias subjetivas. El trabajo
de Schidlowsky, por el contrario, recoge muchos de los datos que entrega
Edwards y los corrobora, a través de cartas, testimonios y documentos
oficiales, dando una sélida fundamentacion a todos los datos que entrega.

Creemos que este trabajo no so6lo constituye un aporte sino que
viene a llenar un importante vacio, en la medida en que se aborda al
hombre, mas alla de la coraza que representé, y representa adn, su geniali-
dad artistica. Estd=urias y Penasnarcan los contornos para una exhausti-
vo retrato del hombre publico, del politico, superando en manejo de fuen-
tes, fundamentacion de los datos e informacion, rigor académico y solidez
argumentativa a la mayoria de los trabajos que le preceden, que tienden a
la composicién de hagiografias sobre este hombre que no fue ninglin santo,
pero que si se esmerdé mucho en parecerlo. Resulta ademas un gran aporte
en la recopilacién de discursos, cartas, y poemas circunstanciales, los que
permiten comprender bastante mejor esta estrecha relacién que existe entre
su poesia y su tiempo, y al mismo tiempo entre su obra y su persona;
entender su vida y su vivir, que nos parece adn una incognita, como lo

42Edwards Jorge Adiés Poeta2000.
43Schidlowsky,Las Penas y las Furias, 2003, p. 1150y 1171.
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afirma Schidlowsky al final de sus mil doscientas treinta y tres amables
paginas: “Neruda no fue un gran hombre ni pretendié ser un gran poeta; la
vida lo transformo6 en un hombre simple, buscador de intereses y un poeta
sobresaliente en un mar de soledades. Su vida es una incégnita, 0 mejor: su
incégnita es su vida*
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ENSAYO

EN TORNO A LAS RESIDENCIAS

Jaime Concha

Este articulo trata de la génesisRiesidencia en la Tierrayjno de

los libros mayores de Pablo Neruda, en el complejo bienio que tiene
lugar entre 1925 y 1927. Precisando algunas relaciones con el poe-
mario Tentativa del Hombre InfinitaJaime Concha reconstituye el
origen de simbolos importantes (la noche) y temas decisivos (el
recuerdo). Siguiendo la cronologia aceptada en la redaccién de las
Residencias—primeros poemas chilenos, poemas asiaticos, segun-
dos poemas chilenos y los poemas escritos en Espafia—, realiza
incisiones interpretativas en algunas de las piezas mas sobresalien-
tes. El autor concluye con una breve ojeada sobre la estética nerudia-
nay la historia de las ideas criticas sobre el libro.

JaiME CoNcHA. Critico chileno. Profesor de literatura hispanoamericana en la Univer-
sidad de California, San Diego, La Jolla. AutorNieruda: 1904-193@Santiago: Editorial
Universitaria, 1972) yires Ensayos sobre Pablo NeruI@972] University of South Caro-
lina, 1974). Ha ensefiado en Chile, Ecuador, Francia y los Estados Unidos, y publicado
estudios monogréficos sobre poetas latinoamericanos del siglo XX (Dario, Neruda, Mistral y
Huidobro).

Estudios Publicos94 (otofio 2004).
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L a biografia esencial de Neruda puede condensarse en unas cuan-
tas palabras: sur, capital, Chiloé, Oriente, Espafia, Chile, México, vuelta al
pais, exilio y, después de 1954 y por cerca de dos décadas, una condicion
de viajero y sedentario empedernido, “residente en la tierra” que nos hace
sentir a todos como simples metecos en el planeta que nos fue asignado.
Agréguese: tres mujeres oficiales, mas las incontables musas de carne y
hueso que, hay que imaginar, superaban el nimero clauso de las hijas de
Mnemosyne; tres casas, en Valparaiso, Santiago e Isla Negra que mostra-
ban curiosamente a este surefio de alma consagrando y sancionando el fatal
centralismo del pais, etc. Y, mas en profundidad: dos infancias, las de
Parral y Temuco; hijo de dos madres, la muerta y la superstite —la “mama-
dre” que canté y santificd con sinigual emocion enviemorial de Isla
Negra; padre minimo y desventurado (que hoy recibe, al parecer, un im-
placable enjuiciamiento postumo)... Lo vi tres veces, muy brevemente,
aparte, desde luego, de sus carismaticas apariciones publicas a las que
asisti como espectador anénimo en medio de multitudes fervorosas: entre
la escalera y los ascensores de un hotel de Concepcidn; en una cena en casa
de Alejandro Rodriguez, arquitecto excepcional, regidor por la municipali-
dad penquista, hoy desaparecido; y, mas extensamente a lo largo de varios
dias, con ocasion del homenaje que Temuco y la Universidad de la Fronte-
ra le rindieron para celebrar el Premio Nobel. Hay una foto que aun circula
en que asoman Guillermo Quifiones Ornella, el organizador; el poeta Jorge
Teillier, luciente de juventud y simpatia; y, en el centro, inclinados junto a
unas flores que tienen el brillo borroso del tiempo, Pablo y Matilde. Un
ramillete de vidas y de juventudes idas. Nada de esto me autoriza, por
cierto, a hablar del individuo Neruda, de Neruda como ser humano. Siem-
pre me interes6 fundamentalmente su obra, el tesoro de imagenes y reso-
nancias que nos legd en su poesia.

El perfil de los libros que jalonan su evolucién poética es también
muy singular. Al formato apaisado de la primera edicio€@gpusculario
(1923), que continGa y resume la tradicibn posmodernista nacional y que vi
una vez en uno de sus ejemplares dedicado al critico Luis David Cruz
Ocampo (trazo ya firme de escritura en el adolescente desconocido que era
aun Neruda), seguirdn sus célebvesnte Poemas de Amor(1924), cu-
yos originales en papel de estraza, de formato cuadrado, fueron dactilogra-
fiados por el viejo poeta Augusto Winter, segin nos cuenta el mismo
Neruda en una crénica viajera desde Oriente. Poemas que lo haran definiti-
vamente popular en el ambito, por lo menos, de la poesia hispanoamerica-
na y tal vez mas alla de ella. El libro, verdadar® amandipara genera-
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ciones y generaciones de gente joven hispanohablante, brotaba claramente
de un cambio en el clima afectivo de los afios veinte, sobre todo en el
sentimiento y en la practica de las relaciones heterosexuales. Por esos
mismos afios se publican en la revi€aridad muchos articulos sobre
educacion sexual, destinados especialmente a las mujeres jévenes. Varios
de ellos van firmados por Juan Gandulfo, anarquista, estudiante de Medici-
na, presidente de la Federacién de Estudiantes de la Universidad de Chile y
amigo amiguisimo de Neruda. La coleccién poética nerudiana es parte de
una cultura emergente, manifestacién de un nuevo estilo amoroso que bus-
ca abrirse paso en un pais inveteradamente pacato. El libro era tan difundi-
do, que no miento —creo— al asegurar que la primera vez que escuché un
verso de Neruda fue el famoso e inevitable que inicia el poema 20. La
anécdota es pura verdad, aunque lo cémico de las circunstancias pueda
hacerla sospechosa de invencion. Baile de beneficencia en el segundo piso
de un bar-restaurante, esquina de la calle Miraflores, alla por los suburbios
de la ciudad de Valdivia; fecha probable, 1948 o0 1949. Un profesor prima-
rio, a quien las copas se le han subido a la cabeza, es sacado gentilmente
del baile. Entre los suaves eshirros que lo escoltan, va haciendo visajes de
actor incomprendido, mientras empieza a recitar el poema: “Puedo escribir
los versos...” Baja por la escalera, da un tropezén en los Ultimos peldafios y
hay un golpe seco que coincide con “la noche esta estrellada”. Nunca he
podido dejar de asociar este verso con aquella ocasién de otro tiempo, en
que el vate resulto literalmente profético.

Como mas de un comentarista y estudioso de la obra de Neruda ha
observado, el poeta pudo haberse dormido en sus laureles y conformarse
con el triunfo y el reconocimiento publico que el libro le aportaba. No fue
asi, sin embargo. Siguiendo quizds qué secreto dictamen de su espiritu, por
auténtica ambicion de superarse a si mismo o por un ciego destino que lo
inducia a hallar la raiz de su voz, entra en lo que podemos llamar el umbral
de la noche residenciaria. Esta “entrada en la noche” —anterior y conexa
con su gran experiencia de “Entrada a la Madera’— lo ocupara activa y
fatigosamente durante el bienio de 1925 a 1927 —a mi parecer, el mas
hondo y gravido de sentido de toda su trayectoria poética. El joven tiene
apenas 21 afios, esta totalmente desorientado en la tierra y en su tierra,
tiene unos cuantos amigos y amigas que lo apoyan y le ayudan, rompe con
su padre debido a sus fallidos estudios universitarios, la pobreza lo cerca y
lo esclaviza constantemente. Unica salida, entonces: la fuga, la huida a
Chiloé. Con su lejania fisica, su desolacion y la lluvia sempiterna, Chiloé
serd el territorio insular que precede su viaje al Oriente, la prehistoria de
Residencia en la Tierra/ale la pena decir algunas cosas sobre la influen-
cia del ambito insular en algunos de sus poemas.
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En tres obras que tocan directa o tangencialmente su estancia en
Chiloé es posible fijar un vinculo con I&esidenciasrenideras. Erel
Habitante y su Esperanfarmula, desde el mismo titulo, su primera auto-
definicibn como sujeto viviente en una region y espacio determinados. Es
“habitante”, aunque no todavia de la tierra o del planeta. Y su orientacion
temporal es mas bien hacia el futuro: “la esperanza”, sentimiento que adn
preserva complacencias juvenilesEleHondero Entusiastapor ejemplo.

En Residencia en la Tierrgor el contrario, la densidad temporal se depo-
sitara esencialmente en la dimension del recuerdo, en el pasado que todo lo
marca con su huella precisamente terrestre. En algunas proAagiaie
volcadas en lo principal a la Frontera y a la costa del Pacifico, hay una
excavacion en las estaciones del afio: otofio e invierno, especialmente, que
constituyen las primeras exploraciones nerudianas sistematicas del ciclo
anual, que habran de culminar finalmente en la gran eclosion del ciclo del
dia y de la noche caracteristica de la arquitectura y del universo de las
Residenciagn su totalidad. Por dltimo, en el notable poema de la noche
gue esTentativa del Hombre Infinitael hombre “infinito” se revela como

un ser nocturno por excelencia, en la medida en que su cotidianeidad se
centra en el espectaculo y en la experiencia de la Noche. El poema empieza
asi:

Hogueras palidas revolviéndose al borde de las noches

donde el verbdrevolviéndose” expresa no soélo el caos avasallante de lo
real, sino a la vez un embrién de la revolucién astrondmica, el giro de la
tierra en torno al sol que habra de sellar el movimiento fundamental de las
ResidenciasNo por casualidad el primer fragmento del poema concluye
acentuando el poderoso dinamismo terrestre:

Los movimientos de la noche aturden hacia el tielo

“Habitante”, noche, “anillos” del transcurso anual preparan ya, des-
de el fondo de un Chiloé remoto, el clima y la atmésfera del existir residen-
ciario.

Entre 1925y 1927

Este bienio constituye probablemente uno de los momentos de
maxima introspeccién del poeta en la conciencia de su obra hecha y por

1 Un interesante comentario del poema, siguiendo el eje de la interpretacién nocturna,
es el de Gonzéalez-Cruz, LuNeruda: De Tentativa a la Totalidad979.



JAIME CONCHA 51

hacer. Roza coffentativa...,pero evita definitivamente las sirenas van-
guardistas que ya comenzaban a seducir en el pais; abandona el proyecto,
esencialmente derivativo que dtaHondero Entusiastaque solo publica-

ra después, ya consciente del desvio que le habia significado; desafia peli-
grosamente los criterios estéticos vigentes, arriesgando perder todo el capi-
tal de su reputacién poética. Su gesto, intensamente controlado, parte de
una auténtica auscultacion de si mismo y de su relacién con el mundo. A
diferencia de los Daneri que abundan a ambos lados de la cordillera, el
trabajo de este poeta estaba en la poesia y no en otra cosa: “Comprendi que
el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la invencién de
razones para que la poesia fuera admiréblel poesia de Neruda en esos
afios empieza a ser admirable por si misma, no por las razones externas que
tendian a primar en varios movimientos de vanguardia y de los cuales no
estuvo totalmente indemne en su profgatativa...

Gracias a las valiosas investigaciones de Hernan Loyola, hoy tene-
mos un cuadro bastante claro de la cronologia de los poemas que compon-
dran lasResidencias“Galope Muerto”, que abre la coleccion, que antes
creiamos de 1925, se ha desplazado ahora a 1926. Una de las primeras
composiciones es, con seguridad, “Serenata”, que comparte este puesto al
parecer con “Madrigal Escrito en Invierno”, redactado —segun reminis-
cencia del poeta— en el mismo afio 1925.

Estos simples hechos, minUsculos tal vez, tienen como consecuen-
cia importante el poner de relieve la asimetria entre la gestacion y la com-
posicidn, entre la sucesién cronolégica de los poemas y su Ultima sincroni-
zacion en el libro. Neruda, que parece colocar un marco temporal muy
preciso a sus poemas: 1925-1931, 1931-1935, no respeta necesariamente
esta distribucién e incluye, por ejemplo, enRasidencial, un poema
como “El Fantasma del Buque de Carga”, claramente escrito en 1932, a la
vuelta de su residencia asiatica. Estos desplazamientos son parte de una
estrategia arquitecténica méas secreta que visible, que articula de modo
sélido y equilibrado, dinamico y flexible a la vez, la organizacién de los
poemas en el gran libro. Solidez y equilibrio, por un lado, es decir: orden;
dinamismo y asimetrias por otro, es decir: movimiento y aventura; tales
parecen ser los principios formales mayores que conforman la disposicion
de lasResidenciay la sucesién de los poemas.

“Serenata” y el estrato rural

Hacia el fin de la primera seccion de Rasidenciasentre “Tira-
nia” y “Diurno Doliente”, figura el poema “Serenata”. Loyola ha distingui-

2 Cf. Borges, Jorge Lui€l Aleph 1971, p. 160.
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do tres versiones que se escalonan entre 1925 y 1933, que si bien cambian
poco, establecen claramente una transicion entre la sensibilidahizei-

va del Hombre Infinitoy las Residenciapropiamente tales. En el poema,
desde las primeras lineas, el poeta entra en un dialogo intenso y cefido con
la noche, a quien se identifica explicitamente como objeto, centro y foco de
la composicién. En otra parte hemos descrito los temas, imagenes y desa-
rrollo del poema. Aqui quiero subrayar Gnicamente su anclaje rural, porque
es necesario para el curso de mi argumentacion, agregando algunas obser-
vaciones sobre la estructura de la subjetividad que es posible constatar en
este temprano texto residenciario.

El poema es de ambientacion predominantemente campesina. En la
primera estrofa la serie de elementos: amapolas, campos, sapos..., de gran
coherencia fonética, parecen brotar todavia de una cancién posmodernista.
El enmarcamiento no sera desmentido ni alin cuando surjan objetos aparen-
temente antitéticos, como el verSouando corres detras de los ferroca-
rriles, en los campos”en que los rieles y el tren mismo parecen trazar mas
bien un surco —lo que explicaria la presencia en seguida telgado
labrador”, que entra en compleja correspondencia con la figura de la no-
che anticipando una imagen de la subjetividad poética. Sin embargo, este
entorno campesino se proyecta al final del poema en hipérbole terrestre,
donde la noche coexiste con el mar y la luna en un triangulo magno de
poderes:

Pero acallas los grandes arboles, y encima de la luna,
Sobrelejos,
vigilas el mar como un ladrén.

Asi, desantropomorfizacién activa de la noche, y paso de lo rural a
un paisaje césmico, son el doble y decisivo aporte que “Serenata”, poema
inaugural, lega al conjunto de IRgsidencias

En el mismo poema aparecen tres figuras de la subjetividad, que
entran en compleja tension a lo largo de su desarrolfdeljado labra-
dor” ya mencionado, e€joven sin recuerdos”que establece un didlogo y
confrontacion en el ambito nocturnojaima” , finalmente, mas genérica y
en principio desindividualizada. El primero y la Ultima son rezago y vesti-
gios de la subjetividad posmodernista; el segundo, que deriVarde-
tiva..., posee mas virtualidades de futuro.

El “delgado labrador” que hemos visto emerger en “Serenata” de-
riva de la égloga de logeinte Poemas de AmoriLabriego salvaje” se
habia llamado alli el poeta en su primera composicion. Es aun parte bucéli-
ca de la coleccion amorosa, de su zona pastoral y pastoril. Aqui, a la vez
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gue acentla el paisaje de tierra adentro, es figura evanescente que da paso
a una metamorfosis fuertemente temporal, la de

El joven sin recuerdos te saluda, te pregunta por su olvidada
voluntad...

Encuentro y didlogo, confrontacion en seguida, entre el sujeto y la
plenitud exterior: ;Como asumirla? ¢Como cantarla? ¢(Como estar a la
altura de la fuerza y profundidad que exige el nuevo objeto de la noche?
¢, COmo alcanzar esos plenos poderes que requiere esta poesia?

Las dos entidades de la relacién son inconmensurables: el sujeto es
“alma” , ella es‘cuerpo profundo”. El poeta tendra que templar su instru-
mento, como ante una musa gigantesca, para poder desarrollar el canto.
Los udltimos versos, que concluyen el poema, son muy explicitos en cuanto
a la magnitud de la empresa y a la honda exigencia que representa:

Oh noche, mi alma sobrecogida te pregunta
desesperadamente a ti por el metal que necesita.

La confrontacion empieza en pregunta y termina en pregunta; y en
ese“sobrecogida” que no deja de resaltar casi escuchamos, en su neta
etimologia, el arrebato platénico deh o delFedro. Lo cierto, lo induda-
ble es que en este poema embrién deRasidenciasl poeta necesita
forjarse un alma metalica, templarse a si mismo para hallar una identidad y
lograr una “voluntad” que hagan viable el nuevo rumbo poético que ha
emprendido. Poema programa, poema desafio, “Serenata” ha introducido
también la tematica del recuerdo, o la falta de recuerdos.

“Madrigal...” o el tema del recuerdo

“Madrigal Escrito en Invierno” es uno de esos grandes poemitas que
Neruda suele sembrar de vez en cuando a lo largo dResidenciaspara
contrapesar en cierto modo el verso ancho, mas sinfénico y expansivo, que
tiende a predominar en las diversas secciones de su libro de 1935. Primera-
mente titulado “Dolencia”, es parte de un pequefio trio que componen
también “Fantasma” (ex “Tormentas”) y “Lamento Lento” (antes “Duelo
Decorativo”). Miniaturas fragiles las tres, con clara propension al eneasila-
bo —el verso predilecto de Machado y de la Mistral—, atravesadas por el
tema comin y recurrente del recuerdo. La sempiterna Albertina Azécar
ronda por estos versos, ya musa mayor de una buena porcién de los poe-
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mas amorosos, ahora figura fantasmal, tormentosa, hasta el “duelo” final
del amor y la relaciéon que se conmemora con una lenta melopea péstuma.
De la “dolencia” al “duelo”, podriamos decir, como toda relacién entre
buenos cristianos...

“Madrigal...” tiene apenas seis estrofillas y un sonido angustiado y
angustioso que percute y repercute hasta el delirio en el oido del lector. Es
erréneo ver contradiccion entre el caracter supuestamente primaveral del
género y el tema doloroso e invernal desenvuelto por Neruda. Este tipo de
cancién poética, desde sus origenes en el Renacimiento y en sus mismos
antecedentes tardo-medievales, incluye a menudo motivos de amor doloro-
so, como prueban hasta la saciedad los gruesos volimenes del musicélogo
Alfred Einsteirf. El marco invernal, en consecuencia, no tiene nada de
extrafio.

El recuerdo emerge a la intemperie, en las vastas coordenadas de
profundidad y longitud que imponen los poderes del mar y de la noche:

En el fondo del mar profundo,
en la noche de largas listas,
como un caballo cruza corriendo
tu callado callado nombre.

Nunca sabremos realmente que significan dagagas listas” de la
noche, aunque en lo minimo apuntan a esa insistencia en la longitud y en la
distancia que caracterizara al poertizn lo largo y largo”, se nos dira
mas adelante. Poema en rebotes, en dobletes fénicos, casi en ecos que
afloran constantemente, como para subrayar el origen acustico del motivo
del recuerdo. Auscultacién en el interior del corazdéin (la noche del
corazon”, comenzara el hondisimo poema “Lamento Lento”), que revela
con dolorosa necesidad —con la dolorosa necesidad de la ternura— la
evocacion de la presencia femenina.

La segunda estrofa, muy compleja desde el punto de vista de las
relaciones espaciales que describe, nos introduce en un ambito diferente,
de interior doméstico, que no es otro que la escena de la esc¢stine (
la hoja solitaria, nocturna). Busca alli el poeta la conjuncion, la fusién
con la mujer, que siempre tiene la iniciativa en las operaciones del recuer-
do. Porque lejos de ser el recuerdo un proceso intimo del sujeto, es mas
bien un evento exterior, un advenimiento desde fuera en lo espacial y
desde el futuro expectante del tiempo que vienen a habitar al poeta. El
poeta es vivido por el recuerdo de la mujer —genitivo subjetivo y objetivo

3 Cf. Einstein, AlfredThe Italian Madrigal 1949.
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a la vez. De ahi que en la maxima proximidad, en la misma inmediacion,
brote de pronto la separacion y el distanciamiento. Estos versos contiguos
son harto reveladores:

acudeme tu boca de besos,
violenta de separaciones

El poema tiene una simetria casi perfecta, dividido como esta por el
gozne“Ahora Bien” en dos mitades iguales, las tres estrofillas de la prime-
ra parte, que culminan en un climax de EAdr de la dulce luz comple-
ta”, se nos dice) y las tres de la segunda, presididas contrariamefite por
que la oscura noche preserval’lo luminoso y lo oscuro combaten aqui,
como combatirdn en todas IResidenciasdando identidad y configura-
cion especifica al poema y al libro. Asi, cuando Neruda deja el pais a
mediados de 1927, se lleva ya un pufiado de poemas al que pertenecen
“Serenata”, el poema de la obertura nocturna, y este “Madrigal...” que
contienein nuceel paisaje residenciario mas determinante. Son parte de
una “residencia” antes de IRgsidenciaspues el nombre definitivo para el
libro sélo se le impondra tiempo después, en 1928, ya en Birmania.

Un doble exilio

En su absorbente estudio sobre la etapa residenciaria de Neruda,
Edmundo Olivares ha trazado limpia y limpidamente el itinerario del poeta
rumbo al Orientté Junio de 1927: sale de Valparaiso, acompafado por su
amigo Alvaro Hinojosa, a tomar en Los Andes el Ferrocarril Transandino;
Mendoza, Buenos Aires; se embarca en el vapor Baden que lo lleva a
Lisboa; viaja a Madrid por tren, donde tiene una breve entrevista y conver-
sacion con el critico espafiol, especializado en las literaturas de vanguardia,
Guillermo de Torre, a quien le habria mostrado al parecer algunos de los
poemas “chilenos” de la futu@esidencia en la Tierfaaln sin nombre;
paso rapido por Paris, del cual ha dejado una crénica divertidardieso
que He Vividpembarque en Marsella, ya definitivamente camino al Orien-
te. Mediterraneo, Mar Rojo, Océano indico, Colombo, Singapur, Rangun
en Birmania, finalmente, destino donde lo espera una oscura condicién de
consul de un pais oscuro en las regiones mas oscuras y coloridas del
planeta. Esta alli, con seguridad, en octubre de 1927, porque de ese mes
data su primera carta al escritor argentino Héctor Eandi, con quien sosten-

4 Cf. Olivares, Edmundd:os Caminos de Orient@000.
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dra un epistolario de primera importancia para la comprension de la géne-
sis y la estética de l&esidencias

De la acuciosa exposicion de Olivares, que acabo de resumir apreta-
damente, es posible desprender dos cosas que se imponen de modo meri-
diano. En primer lugar, que ld&®esidenciamo empiezan en el Asia ni
estan solo relacionadas con el exotismo oriental, sino que se forjan en el
par de afios chilenos, que ya hemos subrayado; y, en segundo término —y
esto no es menos importante— que la residencia asiatica del poeta sera
sede de un doble exilio, no sélo de su propio pais, sino también de Europa,
a la que no puede llegar pero en la cual desea tenazmente establecerse. No
esta de mas detenerse un poco en cada uno de estos aspectos, que tienen
directo impacto o un efecto indirecto en la poesia nerudiana del periodo.

El pufiado inicial de poemas, nueve al parecer, da la tonica decisiva
del libro en que se integrara. Poco tiempo después, ya en Rangun y en carta
a su amigo Yolando Pino que estudia como becario en Hamburgo, Neruda
le confesara que tiene en mente un nombre para su libro en curso: nada
menos queColeccién NocturnaEl titulo ha surgido seguramente del poe-
ma llamado asi, la notable pieza que sigue al trio al que pertenece el
“Madrigal” ya comentado y que, e mismoy en su poderosa resonancia,
es la primera penetracion nerudiana en las zonas de una noche realista, no
tanto onirica (aunque incluye una fuerte franja y componente oniricos),
sino vasto cuadro de la ciudad y sus servidumbres, de la sociedad y su
humillante opresion sobre los oficios humanos. Exploracién déMasie
Land sin sublimacién religiosa a lo Eliot, en la pura e impura impiedad de
la sumision laboral. Y el titulo es significativo: a partir del poema, Neruda
extrapola una posible y eventual “coleccion nocturna” para el conjunto de
poemas en los que trabaja. Desde “Serenata” hasta “Coleccién Nocturna”,
la noche sigue latente, actuando vividamente en la imaginacién del autor.
Es eje y polo de su trabajo poético.

De este modo, la noche que empieza a expandirse como gran sim-
bolo y que habia dado origen también al segundo poema del libro, “Alian-
za (Sonata)” tiende un puente entre la substancia rural de los poemas
“chilenos” y el trasfondo exético de los poemas “asiaticos”. Son, en reali-
dad, parte de un Unico y mismo movimiento. Enrique Lihn, intérprete
inmejorable del lenguaje residenciario, se refiri6 en mas de una oportuni-
dad a esta continuidad del lenguaje nerudiano, a este caracter natural y
familiar, por decirlo asi, del aparente exotismo deRlasidenciasPorque
éstas son en verdad fruto de la mezcla de lo local con lo remoto, de lo
nativo con lo exotico, de lo propio y lo foraneo. El “color local” de los
mercados y las calles de Birmania o de Ceilan nos llega envuelto en un aire



JAIME CONCHA 57

impalpable de tierra adentro, de provincia chilena, de experiencia y de
mundo campesinos. Lo rural no quita lo oriental; ambos encajan como
anillo al dedo.

“Quiero salir de aqui”, “quiero irme a Europa”, “quiero viajar a
Espafia”, repite, casi implora, el joven desterrado en las cartas que envia
como mensajes de auxilio a su hermana Laura, a su amigo epistolar Eandi
0 a uno que otro destinatario. El poeta estd, asi, desgarrado por una doble
tensién. Sigue teniendo a sus espaldas la vida pasada en su pais; mantiene
como proyecto inalcanzable trasladarse a Francia o a Espafia. No vive, se
desvive. Y es en esa soledad acumulada, en ese ocio persistentemente
defendido para poder trabajar en su obra, en esa incomunicacién casi com-
pleta con todo interlocutor en espafiol, que la lengua y las palabras se le
hacen mas significativas, se le convierten en cosas de vida y muerte, solo
atesorables en la pagina escrResidencia en la Tierraen uno de sus
costados, nace de esa defensa e indefension del idioma, de una extranjeria
que pone lo mas familiar de su memoria y de su alma al borde de la
extincién. La anécdota de la palabra “tinta”, que recupera como algo inédi-
to y casi irreconocible alld en Batavia, es una buena ilustracion de lo que
decimos.

¢ Cudl fue el impulso inicial del viaje? ¢Cudl fue el motor que dio
lugar a una trashumancia mas bien rara y sorprendente en un pais como
Chile y en la época de los afios veinte? La explicacion humortstiema
terre en sentido literal, la ha dado el mismo poeta y tiene que ver con ese
punto abollado del globo terraqueo que contemplé casualmente, motivando
su curiosidad y su extrafia eleccion. En el lado opuesto de las hipotesis esta
la tradicién exotista, el “imaginario” oriental como se dice hoy, que desde
D’Halmar a Juan Marin, pasando por un nazi que es mejor no nombrar
porque no tiene nombre, ha acicateado incesantemente el &nimo viajero de
més de un escritor nacional. En el caso de Neruda, el orden de las necesi-
dades se entrelaza quizas con el orden de la imaginacién de un modo
inextricable. Lo infra se mezcla con lo superior, con lo ideal. Pobre alterna-
tiva a la pobreza, lujo adicional a un tesoro de imagenes preexistentes, el
viaje mas alld del cuarto o de la recAmara tiene mucho de forzado y no
poco de libertad. El “residente en la tierra” sera el producto de esta doble y
contradictoria condicion.

En Birmania, desde octubre de 1927 hasta fines de 1928; en la
actual Sri Lanka, desde comienzos del 28 hasta mediados, aproximadamen-
te, del 29; en Batavia, en la isla de Java, hasta su regreso ya definitivo al
pais; en viajes esporadicos por Siam, Indochina, Shangai y Japon; con
estancia breve en Calcuta, el poeta vivira por cinco afios en la frontera
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entre Oriente y Occidente, en su grieta, mejor dicho. Esta contiguidad
conflictiva la vio mil veces y la deja a menudo visible en sus crénicas del
otro lado del mundo. He aqui una pincelada de Hong Kong: “Una violencia
de gran ciudad de Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos habitantes
hubieran adquirido los ojos oblicuos y la piel palida”. O esta mirada sobre
Shangai: “Las innumerables callejas chinas desembocan en las avenidas
europeas como barcos de extraordinarios velamenes colorfedekia’ fu-

sion o superposicion de lo occidental y lo oriental es una experiencia poco
comun, practicamente Unica, en la literatura chilena e hispanoamericana de
ese tiempo.

Las Residenciay su forma

La primeraResidenciaque se publicara originalmente por la edito-
rial Nascimento en 1933, se compone de 33 poemas distribuidos en cuatro
secciones, la segunda de las cuales contiene seis memorables prosas poéti-
cas. El ejemplo de Baudelaire, el modelo de Rimbaud debieron estar pre-
sentes en la ejecucion de estos trabajos. Y es verdad que son estos textos
los que mas se pueden asociar con la herencia simbolista, la de los “poe-
mas en prosa” baudelairianos o de la “temporada en el infierno” de Rim-
baud, si uno no quisiera ampliar estas conexiones, necesariamente especu-
lativas, a lo€Cantos de MaldororEsta huella simbolista presiona en estos
poemas para crear una region relativamente delimitada dentro del conjunto
de las demas secciones. Pero, claro, si Baudelaire es, sin lugar a dudas, un
flaneur entre los objetos de la modernidad (asi reza la vulgata interpretati-
va), Neruda es mas bien uayeu del horror colonial y colonialista, de los
territorios de Birmania, Ceilan y Java bajo el dominio inglés u holandés en
los peores afios de la crisis econdmica internacional —la del sacudén de
1922 y la depresion de 1929. Udemoriashablaran con mayor distancia
pero con mas extension de estas condiciones colectivas de vida; su efecto
de realidad no es menor, sin embargo, en los poemas de la primera y
segunddresidencias

Como he escrito un poco mas arriba, Neruda busca enmarcar con
rigor, con un fuerte coeficiente de simetria, su “coleccion nocturna’ que ya
ha pasado a llamarse definitivameRtesidencia en la Tierrd.os poemas
han ido creciendo, y los nueve poemas que Neruda se llevd de Chile
aumentan ya, a fines del decenio, a cerca de 19. El tridngulo de las sonatas
es una de sus principales claves de bdveda. “Alianza (Sonata)” en segundo
lugar, luego del gran poema de apertura, “Galope Muerto”; “No hay Olvi-

5 Olivares, EdmunddPablo Neruda: Los Caminos de Oriente2000.
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do (Sonata)”, en posicion absolutamente simétrica, pues ocupa el pendlti-
mo lugar en la serie. En este sentido, podriamos ver el libro como configu-
rado a partir de sus limites interiores, con dos pilares externos, semejantes
y paralelos (el primer y Ultimo poemas). Esta relacion bipolar se complica,
sin embargo, haciéndose mas compleja, por cuanto la amplia seccién ini-
cial de la primera&Residenciancluye también otra sonata, “Sonata y Des-
trucciones”, justamente. La “alianza” de una —pacto y tregua entre belige-
rantes— termina ahora en “destrucciones”. Los poemas hacen entonces
pendant son complementarios y antitéticos a la vez. Esta tension construc-
tiva, hondamente contradictoria, va a rematar en consecuencia, segun sefia-
labamos, en la sonata pendultima del libro, en que culmina su dimension
metafisica y en que el pensamiento de la temporalidad, que organiza soste-
nidamente todas las regiones deRasidenciasruzando implacablemente

su mapa ontolégico, halla su mas condensada y feroz formulacion:

Si me preguntéis en donde he estado
debo decir “Sucede”.

Retengamos por el momento este verbo extremo de la temporalidad.
Es posible ver, a continuacion, que se liga indiscerniblemente a la antropo-
logia mas explicita del poemario.

De la bureaucratie avant toute chose

Parodiando al cardenal de Retz, podriamos decir que Neruda fue “el
alma menos burocratica que ha habido en el univerSi'tiudas hubiera,
lo comprobaria el episodio de Victor Pey, que cuenta con mucha gracia el
distinguido escritor chileno José Miguel Varas, eMNswda Clandestino
El ingeniero catalan necesitaba emigrar desde Bordeaux; no tenia ninguna
posibilidad de comprobar su identidad; necesitaba sacar también a sus
parientes; no tenia tiempo ni posibilidad de conseguir un permiso formal.
Todo le fue allanado, sin mas, por el consul para la emigracion a Chile, el
autor deEspafia en el Coraz6(1937), que no tomaba en serio su cargo
justamente porque lo tomaba con profunda seriedad, hasta el punto de no
crear ningun obstaculo a quien se veia obligado desesperadamente a salir
de Europa

Neruda vuelve a Chile en 1932, por el indico y el Atlantico sur.
Fruto de ese viaje en un desastroso barco carguero es su gran poema “El

6 “L’ame peut-étre la moins ecclésiastique qui fut dans I'univers” (Cardinal de Retz,
Mémoires 1987, p. 221).
7 Cf. Varas, José MigueNeruda Clandestind®2003.
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Fantasma del Bugue de Carga”, impresionante exploracion fenomenoldgi-
ca del tiempo y de la temporalidad humana gracias a esa experiencia de
aburrimiento, de desgaste humano y de feroz dilatacion de la paciencia. En
su estupendo comentario del poema, Amado Alonso captd bien el contraste
entre la vitalidad de las aguas marinas, frescas y verdes, y la siniestra
corrosion que la situacion impone al personaje.

En Chile Neruda se sumara al Ministerio de Relaciones Exteriores y
trabajara como empleado en una de sus oficinas. Producto del estéril tiem-
po laboral seran dos de sus mas notables poemas “burocraticos”, los justa-
mente célebres “Walking Around” y “Desespediente”; este Ultimo ironiza y
deforma, en su mismo titulo, la actividad y los materiales del funcionario
esclavizado por papeles, archivodossiersde toda laya.

“Walking Around” se abre con un verso inolvidable:

Sucede que me canso de ser hombre.

Segun los bromistas de otro tiempo, en el legendario y mitico ejem-
plar deResidencia en la Tierrgue Pablo de Rokha habria conservado
toda su vida, este verso aparecia especialmente subrayado, con un rojo
muy fuerte, y con dos puntos de exclamacién y de interrogaciéon en los
margenes. ¢Qué era esto de que el poeta, Neruda, “se cansaba de ser
hombre”?Se non é vera

El verso, que se repite varias veces a lo largo del poema, marca una
vision de la humanidad burocratica, sometida a las circunstancias serviles
de un trabajo estéril e improductivo. Este cansancio vital tiene muy poco
de pesadumbre existencialisteant la lettre y posee mas bien un indice
social. Exiliado fisico en Asia, el sujeto es ahora un exiliado de su condi-
cion y actividad de poeta, mera pieza en el engranaje laboral de la semana
gue no conduce a nada ni funda nada. Todas las palabras estan cargadas de
sentido en este verso notable: el cansancio a que alude el verbo, el “ser”, el
“hombre”, desde luego. Uno tiende menos a fijarse, sin embargo, en el
verbo inicial, cuyo puesto en la linea del verso le da un rol dominante en la
secuencia sintacticdSucede” es, sin embargo, un verbo clave en esta
antropologia que elabora aqui Neruda.

Marca inevitable y fundamental de lo temporal, la sucesividad no es
sélo la estructura y la forma de nuestro estar en el mundo, sino el modo
concreto con que nos relacionamos en él y con él. Por eso, “sucede” es lo
gue indica el evento, la situacién, lo que “nos pasa”. Y, como diria Unamu-
no con su inimitable arte de la paradoja, “lo que pasa, queda’. Esta huella
de la sucesividad mundana, este suceder de las cosas en nuestra vida, es la
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proyeccion que la experiencia burocratica tiene en la comprension del
hombre residenciario. Lo “burocratico”, mas que una vivencia negativa o
deficiente ocasional, es una zona de anti-humanidad siempre inminente en
las Residenciastal vez su anti-valor mas ostensible. A medida que el
mundo de la actual globalizacién entra mas y mas en el orden del terciario,
en los antipodas de la tierra y de lo verazmente productivo, esta vision
poética nerudiana ira adquiriendo una candente, irreparable vigencia. Y es
que la metafisica de ldResidenciags simplemente, como he tratado de
sugerir, la otra cara de esta virtualidad del ser humano, lo totalmente
opuesto a sus posibles realizaciones de la fertilidad y la creacién.

“Desespediente”, poema siamés, es aun mas explicito y concreto.
Estas dos estrofas, una hacia el comienzo, otra hacia el final, hablan por si
mismas:

Ven conmigo a la sombra de las administraciones,
al débil, delicado color palido de los jefes,

a los tineles profundos como calendarios,

a la doliente rueda de mil paginas.

Todo esta aqui, en este perfectamente definido laberinto burocrati-
co: el espacio institucional, las jerarquias que nada significan, el suplicio y
la condena del tiempo, los emblemas materiales de la misma seudo-activi-
dad. Es casi un infierno propiamente tal, con sus circulos y sus castigos, y
el empobrecimiento extremo de la vida. ¢Ingrediente anarquista tal vez,
activo aun después de sus afios juveniles? Posiblemente, aunque lo de
mayor peso parece ser la experiencia del poeta mismo en la carcel oficines-
ca. En otra parte habla expresivamentélaéra de las palabras encade-
nadas”.

El poema se cierra asi:

Rodad conmigo a las oficinas, al incierto
olor de ministerios, y tumbas, y estampillas.

La esclavitud social, la degradacion de la ciudad culmina en el
mundo de la oficina y de la burocracia. Si antes las palabras, en Asia, se le
escapaban por ausencia de diadlogo o incomunicacién, ahora estan serviliza-
das, sometidas al engranaje de una ingente maquina que funciona en el
vacio. En estos poemas, en su propia patria, Neruda ha tocado fondo en el
malestar que lo desazona. Espafia sera otra cosa.
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Plenitud de Espafa

Si, sera efectivamente otra cosa, una cosa infinitamente diferente.

Al llegar a Espafia, el poeta ya ha establecido contacto, o conoce, a
algunos de los que van a ser muy pronto sus mejores amigos, casi todos
miembros de la llamada Generacién del 27. El encuentro con Lorca en
Buenos Aires es demasiado conocido como para tener que recordarlo una
vez mas. Menos se sabe, sin embargo —y es Olivares una vez mas quien lo
sintetiza bien— que, gracias a Alfredo Condon, su excéntrico Mecenas
parisino, el poeta ha hecho llegar poemasRdsidencia en la Tierra
Rafael Alberti, que los ha hecho circular a su vez por los ambientes litera-
rios de Madrid. Pedro Salinas, por su parte, sera el intermediario con la
Revista de Occidentgque de un modo francamente excepcional (no es
muy abierta a la cultura hispanoamericana, por lo menos en sus inicios),
publicara tres de los mayores poemas del libro: “Galope Muerto”, “Caballo
de los Suefios” y “Serenata”, y ya en el orden con que van a aparecer en el
libro. Tiempo después, y un poco ingratamente, con ese cOctel de gracia y
malignidad que frecuentemente caracterizaba a sus ocurrencias, hablara no
de laRevista de Occidentsino de la revista de Occipuckd).

A los poemas chilenos, a los poemas asiaticos, a los poemas buro-
craticos, seguiran los prodigiosos poemas que escribira en Espafia, si no los
mas altos de toda la coleccién (es dificil comparar alturas con alturas), tal
vez los mas compactos, los mas sélidos, de forma mas clasica —en todos
los sentidos de esta palabra. Los trios espafioles tienen una forma mas
rotunda, mas plena, su descoyuntamiento formal, tan perceptible en los
poemas anteriores, es decididamente menor. Un modo de ver el hecho
podria ser que la innovacién y el experimento han fraguado ya en una
estructura interna, intensamente buscada, que no sélo se expresa en compo-
siciones individuales, sino en ciclos mas ambiciosos, los “Tres Cantos
Materiales” y la triada dedicada a individualidades poéticas (Lorca, Rojas
Jiménez y el conde de Villamediana). Hay que sopesar, aunque sea breve-
mente, la grandeza de estos poemas.

“Entrada a la Madera” es seguramente uno de los poemas de inter-
pretacion mas delicada en todasRa&sidenciasSu significacién en gene-
ral y su desenlace en particular han provocado no pocas controversias,
muchas de ellas inanes. Es probable que nunca se sepa con exactitud lo que
el poeta trat6 de expresar. Mas vale asi. El poema no pierde fuerza, la
conserva intacta y en todo su esplendor.

Es facil describir algunos de sus aspectos. En lo esencial el poema
consiste en un proceso de gravitacién hacia las profundidades de la tierra,



JAIME CONCHA 63

penetrando por los tineles arbéreos. Blusqueda de raices, busqueda del
centro. Lo que en “Walking Around” era un movimiento de inercia en el
desplazamiento por las calles de la ciudad, aqui es hundimiento vertical,
rumbo al corazoén de la tierra. Lo que en el “Macchu Picchu” posterior sera
inmersién histérica y americana en el sitio del monumento incaico, en
“Entrada a la Madera” es celebracién del poder de la tierra, infinitamente
superior ésta a la irrelevancia e impotencia humanas. El “residente en la
tierra” termina aqui sus residencias espaciales y se liga —religa, casi— a
un fundamento y centro que le inspira y da sensacién de plenitud. Un
tiempo creador emerge al final del poema, que pudiera significar tanto el
anonadamiento de la subjetividad como la energia incesante de la naturale-
za. Who knows...!

Otra cosa es cierta. A lo largo del poema se intensifican y exacerban
las contradicciones productivas, fértiles, que ya son parte del sistema de
imagenes residenciarias. Si es verdad lo que Eliot predicaba en su traduc-
cion de laAnabasede Saint-John Perse, que una ldgica de la imaginacion
preside y caracteriza a la mejor poesia contemporanea, éste es el lugar
privilegiado donde buscarlo y verificarlo en Neruda. El lenguaje entra en
maxima tensién, en la incandescencia de los contrarios, y el poema se
eslabona en la friccion de sentidos y sonidos que chocan y se potencian
entre si:

y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

Pocas veces alcanzara de nuevo Neruda esta cumbre de expresion.
Todo el lenguaje que buscé apasionadamente en Chile, que trato de preser-
var desesperadamente en el Oriente, que vio encadenado tantas veces en su
céarcel burocratica de la capital, recupera ahora un esplendor original, ma-
jestuoso y solemne, condensando y sintetizando todas las posibilidades que
lo esperaban y que actualizaria en Espafia.

Ante el oleaje admirable del primero de los “Cantos Materiales”,
“Apogeo del Apio” disminuye desde luego, resulta un poco mas apagado,
aunque ello pudiera ser deliberado, pues el mismo tono risuefio del titulo es
parte constitutiva del poema. Con algo de color local de mercado madrile-
flo, con aires que anuncian ya el mundo posterior y lejano de las “Odas
Elementales”, el poema emana alegria y frescor, da la impresion de estar en
medio de una comunidad activa y dichosa, no demasiado lejos del bienes-
tar humano.

Distinto es el poema que cierra el ciclo, magno y poderoso también,
pero en el que priman los signos de lo decaido, de lo funeral, la corrosién
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empecinada de la vida humana. La unidad sociolégica no parece ser aqui lo
comunitario o lo social, sino un grupo humano en trance de continua des-
truccion. ¢Los poetas, a lo mejor? ¢ Elegia dolorosa por amigos chilenos y
latinoamericanos, que se han ido desintegrando en un turbio afan de suici-
dio plural y cotidiano? Poema tragico, de enorme fuerza, en que los hom-
bres maximamente dotados compiten por negar los dones de la tierra. Si-
tuado entre “Ausencia de Joaquin” y el muy cercano “Alberto Rojas
Jiménez Viene Volando...”, “Estatuto del Vino” tiene mucho de funeral y
comparte con ellos su sabor elegiaco. El misterio del poema, no tan excesi-
vo como el de “Entrada a la Madera”, no es menor, sin embargo, en
muchos de sus aspectos esenciales. Es probablemente el menos estudiado
(y comprendido) entre los poemas mayores del libro.

“ Josie Bliss”

El poema que pone fin a |&esidenciad y Il ha sido mil veces
comentado, casi siempre desde un punto de vista autobiografico, lo cual no
es muy productivo. Forma par con “Tango del Viudo”, en cuanto comparte
con éste su relacion con la figura de la birmana celosa, de cuyo folklore no
dejo de usar y de abusar el poeta, un poco tardiamente, en sus “Memorias”
de O Cruzeiro Internaciona({1962) y en otros textos incidentales. Confie-
so que todo el rollo de Josie Bliss me ha sido siempre su poquitin irritante.
Hay un gran poema, hay otro gran poema, y eso debe bastarnos.

Desde el primer poema del libro, en “Galope Muerto”, Neruda ve-
nia insinuando el tema del recuerdo o de los recuerdos (no significa lo
mismo en singular o en plural). La potente imagen de la primera estrofa ya
sefiala un camino y una direccion:

(...) haciéndose polvo
en el mismo molino de las formas demasiado lejos,
o recordadas o no vistas,

La disyuncién parece perfecta, y es perfectamente problematica. El
molino del tiempo, habria que glosar, destruye del mismo modo y convier-
te en inevitablemente lejano lo recordado o lo no visto. ¢No es esto una
lejania insoportable para lo que debemos o pretendemos recordar?

La formulacion podria remitir (jnos recuerda!) a égwen sin
recuerdos” que aparecia en “Serenata” o éser sin recuerdos’de que
habla enTentativa.. Infidelidad a la propia experiencia, lejania de los
recuerdos, pasado fragmentario o insular, incapacidad para mantener la
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coherencia y cohesion de lo vivido. El error aqui es deslizarse hacia lo
moral o psicoldgico, que no son los registros en que funciona esta poesia.
Esta lejania de los recuerdos, esta pérdida de ellos, nos habla de un radical
déficit ontoldgico del objeto-recuerdo, traspasado siempre por el poder
corrosivo del tiempo. Al final dResidencia en la Tierraalgo cambia sin
embargo.

Ya en “No hay Olvido (Sonata)” asistimos a una distincion infre-
cuente en esta poesia, que establece una mirada desde otro flanco, desde el
espectaculo de las muertes imposibles de olvidar. La diferencia es ésta:

No son recuerdos los que se han cruzado

ni es la paloma amarillenta que duerme en el olvido,
sino caras con lagrimas,

dedos en la garganta,

Junto al espectaculo desolador del llanto y de la muerte, percibido
en un presente vivo que desuella al sujeto, hay la forma de los recuerdos y,
muy curiosamente, otra forma de olvido que guarda la latencia de lo que es
posible rememorar. Lo preserva. Y el movimiento del recuerdo, una y otra
vez en esta poesia, es el gesto del “cruzar”, que ya hemos visto en “Madri-
gal Escrito en Invierno” y que volveremos a observar en el poema final,
“Josie Bliss”. “Cruzar” es la huella espacial de lo que vuelve, de lo que
retorna, porque lo que retorna esta envuelto en las vueltas del giro de la
Tierra. Residir en la tierra es recordar, gracias a la rueda de la Tierray a la
sucesion ciclica de los dias y de la Noche.

Es lo que leemos en “Josie Bliss”, que lleva a una alta consumacién
la red de temas y motivos que se ha tejido en la serie de los poemas. Se
comienza con el recuerdo materializado en las fotografias, tiempo detenido
y exteriorizado en imagenes y en la luz:

Color azul de exterminadas fotografias,
color que se hara avasallante en el desarrollo y que tefiira toda la experien-
cia de intenso mimetismo, hasta estallar en el verso final que cierra la
coleccion:

con su azul material vagamente invencible.

Este reemerger de los recuerdos empienao experiencia terrestre:

Qué vestido, qué primavera cruza,
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porque el renacimiento de la tierra no sélo simboliza el retorno de lo
muerto, sino porque, literal y fisicamente, es la tierra y su ciclo —diurno o
anual— los que posibilitan la vuelta de lo ya vivido. El volver es vuelta,
revolucién astrondmica o astral en su sentido mas directo y concreto. Resi-
dir en la tierra es, entonces, no sélo desplazarse por diversas geografias
marinas o insulares; no solo participar del fondo terrestre y geoldgico
palpado en “Entrada a la Madera”, sino, mas que nada, ser parte de esta
navegacion planetaria que nos asigna nuestro tiempo de dias y de noches,
de primaveras y de afios. Residir en la tierra es aprehender el tiempo de la
tierra y, a través de él, recuperar el sentido del recuerdo y la posibilidad
eminente del olvido. Residir en la tierra nos devuelve, asi, a la evidencia
mas insoslayable de nuestra vida en el planeta, a menudo invisible para
nosotros mismos. Es cosa del poeta y de los poetas despertarnos de una vez
(recordarnos) la raiz de la evidencia, el puesto del hombre en la Tierra.

Valoracion de la obra

A setenta afios de su publicacion —en dos voliimenes por la edicion
Cruz y Raya, en las Ediciones del Arbol, dirigida por el poeta y ensayista
Jose Bergamin—Residencia en la Tierrauenta indudablemente con una
audiencia ferviente por parte de cierto pablico. Sin la enorme popularidad
de losVeinte Poema® del gusto y simpatia con que se reciben muchas de
las Odas Elementalel libro del 35 goza del favor de los lectores mas
exigentes, sobre todo en el grupo de poetas y de escritores contempora-
neos. Quizas tenga sentido, para ir concluyendo ya estas paginas que tien-
den a alargarse, esbozar sumariamente el camino critico que ha llevado a
esta valoracion y la conciencia estética que es posible atribuir a Neruda en
cuanto creador de esta obra.

Fuera de “Arte Poética”, que ha desorientado a mas de un critico
por su ambigua y problematica nocién de “melancolia”, amén de la com-
pleja funcion “profética” que el poeta se atribuye, son mas explicitas y mas
reveladoras las afirmaciones que encontramos en el notable epistolario con
el cuentista y escritor argentino, Héctor Eandi, compafiero que desde el
otro lado del Océano le manifesté una constante, solidaria y desinteresada
amistad durante toda la etapa asiatica del poeta. Le escribe Neruda:

Pero, verdaderamente, ¢no se halla usted rodeado de destrucciones,
de muertes, de cosas aniquiladas? ¢Verdad que si? Bueno, yo he
decidido formar mi fuerza en este peligro, sacar provecho de esta
lucha, utilizar estas debilidades. Si, ese momento depresivo, funesto
para muchos, es una notable materia para mi.
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He completado casi un libro de versBgsidencia en la Tierrgy

ya vera cémo consigo aislar mi expresion, haciéndola vacilar cons-
tantemente entre peligros, y con qué sustancia sélida y uniforme
hago aparecer insistentemente una misma fuerza (...)"

Residencia en la Tierras un montén de versos de gran monotonia,
casi rituales, con misterio y dolores como los hacian los viejos
poetas. Es algo muy uniforme, como una adenzada y reco-
menzada, como eternamente ensayada sirf€xito

Estas palabras, comunicadas en cartas desde Rangun en 1928, sefia-
lan con maxima claridad y mejor que cualquier comentario la nueva forma
con que ha dado el poeta. Porque si bien él enjuicia, en una de estas cartas,
la preocupacién por la forma como “un problema cutaneo que me parece
sin sentido”, se advierte en todas ellas lo largo y lo intenso de su esfuerzo
por hallar un estilo, una expresion que corresponda a su experiencia. Ha
creado un movimiento continuo, una especie de magno oleaje por el que
intenta dar consonancia al despliegue de la realidad. Esta es captada por
una subjetividad puesta a su altura, en versos que tienen algo del caracter
de cosas hacinadas, en palabras que pretenden alcanzar el rango ontolégico
de lo que existe a ras del suelo. Los poemas son “coesidencia en la
Tierra es un montén de versos™ no hay mejor definicién de la idea y del
ideal que presiden el libro y la indole de su poesia. En él y en ella se aspira
a lo terrestre en su sentido mas primario y elemental.

Por otra parte, como en otros textos célebres no ha dejado de expre-
sar, el supremo antivalor dResidencia en la Tierras la misma posibili-
dad de la alienacion poética, siempre acechante y virtual aun en la que se
escribe con mas competencia técnica. Hay todo un vocabulario, un Iéxico
muy preciso que durante estos afios utiliza Neruda para mostrar su des-
aprobacion de este tipo de escritura. Los bailables, lo decorativo, lo depor-
tivo son términos que muestran su rechazo de lo externo, de lo artificial y
artificioso. Ciertos aspectos de antipoesia, en su sentido fuerte y no necesa-
riamente vanguardista, son parte de esta voluntad de reverencia a lo real.
“Dios me libre de inventar cosas cuando estoy cantando”, reza magnifica-
mente el poeta en su “Estatuto del Vino”. Lo contrario seria blasfemar y
pecado de lesa poesia.

Desde la aparicién dReesidencia en la Tierra~y aun desde antes,
cuando circulaba sélo en manuscrito— la poesia nerudiana atrajo el
interés y admiracion de sus amigos espafioles, los de la Generacién del 27
como ya vimos, pero también de un Miguel Hernandez, que escribié una

8 Cf. Aguirre, MargaritaGenio y Figura de Pablo Neruda964, pp. 112y 117.
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penetrante resefia sobre ella. Del lado hispanoamericano el libro sera obje-
to de dos profundos comentarios, uno por Gabriela Mistral eRestedos
Contando a Chileotro por el intelectual venezolano Mariano Picon Salas,
quien con toda razén equipara los “Cantos Materiales” a verdaderos “can-
tos dionisiacos”. Ambas son contribuciones inigualables, que aun tienen
vigencia para la consideracion del poeta.

Por los afios treinta el fildsofo de la Universidad Catolica, Clarence
Finlayson, abri6 la reflexion sobre IBesidenciagon una serie de estu-
dios que deben estimarse pioneros. A pesar de la profusion de categorias
tedricas y conceptuales que trataban de apresar la experiencia analizada
—0 quizas por ello mismo— Finlayson ponia fuertemente el acento en el
caracter metafisico de esta poesia. Su tratamiento de la visién temporal y
material detectable en el libro no ha sido superado, en mi opinién.

Pocos afios después, el linglista espafiol avecindado en Buenos Ai-
res, Amado Alonso, dedicaria a la obra nerudiana una extensa y fundamen-
tal monografia, que habria de constituir por largo tiempo la puerta de
acceso indispensable para la comprension dRdaglenciasNo obstante
la infortunada nocién de “poesia hermética” que llegaba a proponer y una
doble limitacion de su quehacer estilistico (a mi ver: tendencia a prosificar
los poemas y a establecer rigidas correspondencias simbdlicas), el libro de
Alonso sigue conservando valor y validez y es siempre de relectura necesa-
ria, sobre todo en lo que atafie al analisis del ritmo de los poemas residen-
ciarios. Este es el fuerte del gran linglista.

Luego de un hiato en los afios cincuenta —explicable por la historia
politica del pais y por el clima ideolégico mundial— los académicos chile-
nos inician un estudio sistematico del corpus nerudiBesidencia en la
Tierra tiene ahi, aunque no completamente, su parte del leén. A partir de
1960 (y aun desde antes) sobresalen los trabajos de Hernan Loyola, a quien
hay que agradecer el haber suministrado la infraestructura basica para el
desarrollo de los estudios nerudianos, al par que sugerir las interpretacio-
nes mas seductoras sobreResidenciasLa interpretacion predominante-
mente biografica de sus primeros aportes ha dado paso en el dltimo tiempo
a un comentario multidimensional, basado en diversos métodos y en distin-
tas disciplinas. Fruto ejemplar de esta labor es su ediciBesldencia en
la Tierra, citada en el presente articulo, que resume e integra practicamente
lo esencial del saber que hoy se tiene sobre los textos residenciarios.

En lugar aparte merece mencionarse la densa monografia de Alain
Sicard que, aunque dedicada al corpus nerudiano en su totalidad, contiene
decisivos analisis de las piezas deR&sidenciaskEs particularmente va-
liosa su inteligencia de la génesis de la temporalidad nerudiana, fendmeno
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crucial abordado por Sicard con sensibilidad dialéctica y un manejo riguro-
so del aparato conceptual. Este conocimiento cualitativamente superior del
texto residenciario ha sido resumido en lo esencial, y actualizado, en una
nueva sintesis de reciente publica@ion

Por dltimo, a fines del siglo pasado, la biografia de Neruda se ha
visto renovada por el aporte de Volodia Teitelboim, que trae otra perspecti-
va sobre la vida del poeta y del hombre Neruda. Parte de una ambiciosa
tetralogia, en que las otras piezas son nada menos que Huidobro, Mistral y
Borges, la contribucion de Teitelboim suministra el testimonio de un amigo
y comparfiero que vivié en proximidad del sujeto, a la vez que es un gran
fresco historico y politico del pais y del mundo contempor&neo

A mi parecer, como especialista que no ha dejado de preocuparse
intermitente por el poeta y su poesia, hay dos tareas pendientes que podrian
tal vez revitalizar el estado actual de los estudios nerudianos en general, y
deResidencia en la Tierran particular. Uno de ellos por lo menos ha sido
ya rozado en algunas de las obras y autores que acabo de mencionar.
Primero, la relacién de las d&esidenciapropiamente tales, la | y la I,
casi siempre concebidas como un todo, conTesaera Residencidan
diversa, desplazada cronolégicamente a 1947 y que, sin embargo, contiene
un potente rezago y vestigios de las dos anteriores. Un poema de tanta
gravitacion como “Las Furias y las Penas”, que es la mas honda explora-
cion de la sexualidad llevada a cabo por el poeta, tiene alli un puesto
singularisimo, hasta ahora no explicado. ¢Qué hizo que poemas como éste,
tan claramente anteriores a la sensibilida@glgafia en el Coraz§i1937),
los dejara Neruda junto a su crénica de la Guerra Civil? Hay una afirma-
cion de continuidad en el marco de una patente discontinuidad que proba-
blemente resulte lo mas caracteristico de algo que sin duda sobrepasa la
pura historia editorial.

Otro gran tema, enormemente digno de investigacién, es la co-
nexién entreResidencia en la Tierrg el gran libro venidero, eCanto
General(1950). Hay aqui, de nuevo, un arte de continuidad y discontinui-
dades que parece ser constante en la evolucion o decurso de esta poesia. El
imaginario simbolista no cambia en el nuevo libro, pero busca adoptar un
referente diverso, adaptarse a un contexto diametralmente opuesto —en lo
estético, en lo geografico, en lo histérico, en lo ideoldgico. Someter el nexo
a una inquisicion cefiida permitiria quizas responder a una de las grandes
incAgnitas del corpus nerudiano: ¢Qué es lo que a la postre predomina en

9 Sicard, Alain:El Pensamiento Poético de Pablo Nerud@81; yRésidence sur la
Terre, 2003.
10 Teitelboim, VolodiaNeruda 1985.
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él, una fuerza de constante metamorfosis (su apariencia mas extendida) o, a
lo mejor, una oscura, subterranea fidelidad a unos cuantos simbolos, a un
conjunto fundamental de imagenes que sobrellevo toda su vida? Los nue-
VOs criticos, las nuevas estudiosas tienen la palabra...

Misteriosa auln, a la espera de futuras dilucidacidResidencia en
la Tierra ha tenido un poderoso impacto en la poesia chilena. Los mejores
poetas de la segunda mitad del siglo pasado —Jorge Teillier, Enrique Lihn
y Gonzalo Rojas, ahora flamante Premio Cervantes— han reconocido su
influencia y acusado su impacto. Ha influido también, directa o secreta-
mente, en grandes narradores del siglo XX, en Juan Carlos Onetti y Julio
Cortazar, en especial. Su lenguaje esta aun vivido, sus temas siguen tenien-
do gran resonancia, su tono de autenticidad impar seguird generando ecos
en el orden de la creacion, huellas en la mente y la memoria de los lectores
por venir. ¢ No es esto, acaso, lo que llamamos posteridad?
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‘ENTRADA A LA MADERA™:
UN COMENTARIO *

Arturo Fontaine Talavera

Este es el poema que més leo de Neruda. De tanto leerlo me empez6
a dar curiosidad lo que se habia escrito sobre él, que es harto, como
se notara aqui. Neruda es ritmo y metafora. En ambos aspectos,
segun se quiere mostrar en este articulo, hay rastros de Proust al que
Neruda transforma y hace propio. El comentario s6lo aspira acom-
pafar al lector mientras avanza por este poema inolvidable, en ver-
dad, uno de los méas grandes de la lengua.
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“ Entrada a la Madera”

Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,
caigo al imperio de los nomeolvides,
a una tenaz atmésfera de luto,

a una olvidada sala decaida,

a un racimo de tréboles amargos.

Caigo en la sombra, en medio

de destruidas cosas,

y miro arafias, y apaciento bosques

de secretas maderas inconclusas,

y ando entre himedas fibras arrancadas
al vivo ser de substancia y silencio.

Dulce materia, oh rosa de alas secas,
en mi hundimiento tus pétalos subo,
con pies pesados de roja fatiga,

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.

Es que soy yo ante tu color de mundo,
ante tus palidas espadas muertas,
ante tus corazones reunidos,

ante tu silenciosa multitud.

Soy yo ante tu ola de olores muriendo,
envueltos en otofio y resistencia:

soy yo emprendiendo un viaje funerario
entre tus cicatrices amarillas:

S0y yo con mis lamentos sin origen,

sin alimentos, desvelado, solo,
entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.

Veo moverse tus corrientes secas,
Veo crecer manos interrumpidas,
0igo tus vegetales oceanicos
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crujir de noche y furia sacudidos,
y siento morir hojas hacia adentro,
incorporando materiales verdes

a tu inmovilidad desamparada.

Poros, vetas, circulos de dulzura,
peso, temperatura silenciosa,

flechas pegadas a tu alma caida,

seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
y hagamos fuego, y silencio, y sonido,
y ardamos, y callemos, y campanas.

I. INTRODUCCION

“Entrada a la Madera” es uno de tres poemas que fueron publicados
juntos bajo el titulo d8res Cantos Materialesn abril de 1935, en Ma-
drid. Los otros dos son “Apogeo del Apio” y “Estatuto del Vino”. Poste-
riormente se incorporan a la segumissidenciaomo su capitulo cuarto y
manteniendo el titulo (Cruz y Raya, 1935). La plaquette de abril fue hecha
por un grupo de escritores como homenaje “al gran poeta Pablo Neruda
cuya evidente fuerza creadora... estd produciendo obras personalisimas,
para honor del idioma castellano. Nosotros, poetas y admiradores del joven
e insigne escritor americano, al publicar estos poemas inéditos —ultimos
testimonios de su magnifica creacion— no hacemos otras cosas que subra-
yar su extraordinaria personalidad y su indudable altura literaria”. Firman
Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Leén
Felipe, Federico Garcia Lorca, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Miguel Her-
nandez y muchos mas (V. Teitelboim, pp. 194-195). Gabriela Mistral escri-
bi6 en el diaricEl Mercurio, a un afio de su publicacion, que estos poemas
“valen no solo por una obra individual: podrian también cumplir por la
poesia entera de un pueblo joven” (G. Mistral, p. 180).
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Segun Loyola, fueron escritos “en la interseccion de 1934 y 1935, al
comienzo del invierno” (H. Loyola, p. 53). El 6 de diciembre de 1934
Neruda da un recital en la universidad, en Madrid. Lo presenta Garcia
Lorca: “La poesia de Pablo Neruda se levanta con un tono nunca igualado
en América de pasion, ternura y sinceridad” (F. Garcia Lorca [1934], 1969,
pp. 147-148). Segun David Schidlowsky (p. 216), Neruda lee en esa oca-
sion los tres cantos materiales.

En Santiago la editorial Nascimento ha publicado ya la primera
ResidenciaEl poeta ha sido acogido en Madrid con entusiasmo y amistad
por poetas como Garcia Lorca, Alberti, Aleixandre, entre otros, y ha cono-
cido a Delia del Carril, que sera su mujer y con quien vivira algo de veinte
afios. Una carta a su amigo, el escritor uruguayo Héctor Eandi, del 4 de
enero de 1935, da fe del estado de animo de Neruda, que contrasta con el
sentimiento de soledad y desamparo que trasuntan las cartas que le ha
enviado antes desde el Oriente. “Estoy viviendo muy contento (...). De
amigos siempre estoy rodeado de ellos (...). Yo que he vivido mi adoles-
cencia lleno de aspereza vital me convenzo de la bondad de las gentes”
(P. Neruda,0Obras Completastomo V, p. 971 y 972). Pero la terrible
enfermedad de su hija y su matrimonio malavenido con Maria Antonia
Hagenaar (Maruca), ensombrecen estos momentos de triunfo y felicidad.

Neruda se ha sumido en la poesia espafiola y, en especial, en Que-
vedo, “mi padre mayor” (P. Neruda, “Viaje al Coraz6n de Quevedo”
[1939], Obras Completastomo 1V, p. 456). En el verso endecasilabo de
“Entrada a la Madera” seguramente hay una huella de estas lecturas. “Hay
una sola enfermedad que mata, y ésa es la vida. Hay un solo paso, y es el
camino hacia la muerte. Hay una manera sola de gasto y de mortaja, que es
el paso arrastrador del tiempo que nos conduce. Si al nacer empezamos a
morir... N0 somos parte perpetua de la muerte, no somos lo mas audaz, lo
gue ya salié6 de la muerte? No es el transcurriremos en vano, no es el
Eclesiastés ni el Kempis (...) sino la llave adelantada de las vidas (...).
Quevedo ha sido para mi no una lectura, sino una experiencia viva, con
toda la rumorosa materia de la vida” (P. Neruda, “Viaje al Corazén de
Quevedo” [1942]0Obras Completggomo 1V, p. 457).

La temporalidad como fendmeno esencial de la vida humana esta en
la médula de la visidn poética de Neruda. El parentesco que él mismo traza
con Quevedo lo comunicaria, a través suyo, con Séneca. Pero en Neruda
hay una angustia real y persistente, un dolor como el de Proust, ante el
hundimiento y la precariedad de lo que se es, que en Séneca ya ha sido
sofocada. La resignacion en Rssidencia®s mas una lucha y un puerto
anhelado que un estado de paz obtenido. Pero en “Entrada a la Madera”
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Neruda se acerca, mas que en muchos otros poemas, a plantear la sabiduria
humana que busca y, de pronto, consigue y lo llena de gozo. Lo que
Neruda dice de Quevedo, dice de Quevedo pero también, y mucho, de
Neruda mismo.

Neruda y Proust

Neruda es ritmo y metafora. Su poder de penetracion en lo real
proviene de la extraordinaria integracion de ambos. Creo que se nutrig, en
parte, de un Proust muy bien asimilado a su propia sensibilidad. Proust a
menudo ensaya varias maneras de decir lo mismo y consigue asi un ritmo
envolvente y sostenido. Tal como lo hara Neruda, Proust avanza con tan-
teos, con aproximaciones sucesivas: “Albertina, en una germinacion, en
una multiplicacion de si misma, en una eflorescencia carnosa de colores
oscuros habia afiadidolq Prisionera p. 72). Gracias a la repeticion de
“en una” tres veces mantiene el ritmo y agudiza la atencion. Proust hace de
la descripcion una indagaciéon a base de analogias y metaforas: “y a veces
se estiraban aquellas manos delante de Andrea como magnificos lebreles,
con actitudes de pereza o de profundos ensuefios, con bruscos alargamien-
tos de falange”A la Sombra de las Muchachas en Flpr 558). Ese “0”
es otro elemento muy de Proust y de Nerddamo un tubo lleno de
viento o llanto, / o una botella (...)(*Barcarola” en la segundaesiden-
cia). Como lo son los “y” acompafiados de comas que suscitan un suspenso
en la comprensién: “Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, //
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, // solos, mas
fragiles, mas vivos, // mas inmateriales, mas persistentes y mas fieles que
nunca, // el olor y el sabor perduran mucho mas, // y recuerdan, y aguardan,
y esperan (...)"Ror el Camino de Swanp. 63). Esos tres ultimos verbos
precedidos de “y” producen un efecto sonoro que se acerca al de los versos
finales de “Entrada a la Maderd¥y ardamos, y callemos, y campanas”.

He introducido el signo // en el parrafo para marcar mas la pausa que
Proust indica con la coma y que en Neruda evoluciona y se transforma
hasta llegar a ser la pausa del término de un verso.

La capacidad de sumergirse en lo hondo, no de un objeto, sino de
las sensaciones que causa y del trozo de tiempo que rescata es lo que busca
Proust a través de toda su novela. Neruda al iniciar el examen de sus
piernas en “Ritual de mis Piernas” (prim&asidencindice “con ternura
infinita, con mi acostumbrada pasionlLa obra de Proust esta llena de
momentos en los que se detiene en alguna cosa concreta y material, y
busca metaforas y comparaciones que la revelen, pero no en su aspecto
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puramente exterior sino que con sus asociaciones y resonancias subijetivas.
Estas descripciones de Proust son exploraciones agudas y profundas que, a
la vez, poseen tal entusiasmo, ternura, compresién humana y capacidad de
gozo que hacen de ellas verdaderas celebraciones, en ocasiones, verdaderas
odas. Hay una infinidad de ejemplos posibles. Aqui va uno acerca del
sonido de las campanas de San Hilario: “comiamos fruta, pan y chocolate,
sentados alli en la hierba, hasta dénde venian horizontales, débiles, pero
aun densos y metalicos, los toques de la campana de San Hilario, que no se
mezclaban con el aire que hacia tanto tiempo que estaban atravesando, y
gue, asargados por la palpitacion sucesiva de todas sus lineas sonoras,
vibraban a nuestros pies, rozando las flor&dr (el Camino de Swann

p. 205).

Proust, en el Gltimo libro de su larga novela, reflexiona sobre “el
milagro de la analogia” y la metafora, que configuran, como en Neruda, la
sustancia misma de su estilo. “El gesto”, dice, “el acto mas sencillo perma-
nece clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los cuales estu-
viera lleno de cosas de un color, de un olor, de una temperatura absoluta-
mente diferentes”H] Tiempo Recobradg. 216). Nétese el color, olor,
temperatura, términos que Neruda emplea mucho y a los que acude en
“Entrada a la Madera™color de mundo”, “olores muriendo
tura silenciosa’”

Y més adelante insiste: “Una hora, no es s6lo una hora, es un vaso
lleno de perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos
realidad es cierta relacién entre esas sensaciones y esos recuerdos... rela-
cion Unica que el escritor debe encontrar para encadenar para siempre en su
frase los dos términos diferentes. Se puede hacer que se sucedan indefini-
damente en una descripcion los objetos que figuraban en el lugar descrito”,
afirma, “pero la verdad sélo empezara en el momento en que el escritor
tome dos objetos diferentes, establezca su relacion, analoga en el mundo
del arte a la que es la relacién Gnica de la ley causal en el mundo de la
ciencia” El Tiempo Recobrad@. 238 y 239). Proust sostiene que la vida
hace “conocer la belleza de una cosa en otra” y que el escritor, a través, de
la metafora sigue ese camino tomando dos sensaciones diversas, aislando
Su esencia comun” y reuniendo una y otra, para “sustraerlas a las contin-
gencias del tiempo” Hl Tiempo Recobradg. 239). El “trabajo del artis-
ta” consistira, entonces, en “intentar ver bajo la materia, bajo la experien-
cia, bajo las palabras”; se tratara de un “retorno a las profundidades donde
yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha exisEt®igmpo
Recobradop. 246 y 247).

, “tempera-
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A la inversa, el aburrimiento para Proust es “quedarse en la superfi-
cie de si mismo, en vez de continuar viajes de exploracion por dentro de
las profundidades” porque “no somos al modo de fabrica arquitectonica a
la que se pueden afadir piedras desde afuera, sino arboles que sacan de su
propia savia cada nuevo nudo de su tallo, cada capa superior de su follaje”
(A la Sombra de las Muchachas€ler, p. 546).

A partir de marzo de 1928 el prestigioso critico literario Hernan
Diaz Arrieta, Alone, publica en el diaria Nacionde Santiago de Chile,
ocho magnificos ensayos sobre la obra de Proust. Sus titulos son indicati-
vos: “La Situacion de Proust: El Estilo”, “La Poesia”, “El Humorismo”,

“El Amor”, “El Sentimiento de la Naturaleza”, “La Idea de Inmortalidad”,

“El Tiempo” y “El Temperamento Femenino”. Es lo mejor que escribié
Alone. Configuran una mirada honda y completa acerca de Proust. Curio-
samente, significativamente, Alone nunca reunié estos ensayos en un libro,
lo que ha venido a ocurrir recién hace dos afios (véase Daniel Swinburn,
2002).

¢Leyd esto Neruda? Cuando estos ensayos se publican Neruda ya
esta desde hace un afio en Rangun, oficiando de cénsul. Pero colabora con
La Nacionenviando algunas cronicas. Una de ellas, “Nombre Muerto”,
aparece el 20 de mayo de 1928. En ese mismo diario viene el articulo de
Alone, “La Inmortalidad en Proust”. Es probable que Neruda recib&ra
Nacioény, en particular, la de ese dia. Segun Teitelboim, en Rangun “esta
hambriento de diarios que vengan de América Latina” (V. Teitelboim,

p. 140). En 1930 Alone hace un alcanceLarNaciona la influencia del
uruguayo Sabat Ercasty en Neruda. Desde Java, Neruda le manda una carta
con aclaraciones, que Alone publica en el diario. En 1933 Alone publica su
libro Las Mejores Paginas de Marcel Proust

Neruda ha conocido personalmente a Alone en Santiago, quien es-
cribié de él con entusiasmo apenas apar€cgpusculario.Ya antes, en
1923, Alonerepublica un poema de Neruda, “Pueblo”, que habia aparecido
en Temuco en la revistéig-Zag. El contacto personal comenz6 ese afio.
Ambos son buenos conocedores de la literatura francesa. Por ejemplo,
Neruda publica en 1924 una antologia de Anatole France, a pesar de que
estima que es un escritor que “olvidd su destino” (editorial Nascimento).
En 1931 Alone, en su librBanorama de la Literatura Chilena del Siglo
XX, pone a Neruda por encima de Gabriela Mistral, Vicente Huidobro,
Pablo de Rokha, Pedro Prado, etcétera. Es, a su juicio, la gran figura de la
poesia del siglo. Dice que “en Neruda podemos divisar por primera vez el
caos poético (...) es el Unico temperamento que recibié esa corriente de
disoluciones fundamentales cuando estaba en plena formacién, de los doce
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a los dieciséis afos; y entre su estructura mental y la nuestra hay algunos
siglos de distancia”. Alone habla de Neruda como quien sabe de su forma-
cién literaria de primera fuente. En el liceo de Temuco Neruda leyd a
Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Su profesor de francés, Eduardo Torrealba,
le abrié ese mundo. En esos afios la directora del Liceo de Nifias de Temu-
co es Gabriela Mistral, quien se asombra de su poesia y le presta libros de
escritores rusos como Chéjov, Tolstoi, Dostoievsky. Comienza asi una
amistad literaria duradera.

El 11 de febrero de 1930 Neruda le escribe a Eandi desde Ceilan:
“Tengo un gramdfono y una dosis de felicidad; la Sonata para piano y
violin de César Franck (que Proust dice ser su mentada sonata de Vinteuil),
es triste y dulce”. Proust escribe: “Y por no poder amar sino sucesivamente
en el tiempo todo lo que aquella sonata me traia al &nimo, nunca llegué a
poseerla entera: se parecia a la vid®'lad Sombra de las Muchachas en
Flor, p. 122). Luego, el 5 de septiembre de 1931, le escribe desde Java:
“Leo todo Proust por cuarta vez. Me gusta mas que antes”. Neruda tiene
entonces 27 afios y ya se ha zampado todo Proust cuatro veces...

Mucho mas tarde, en 1968, Jorge Edwards afirmara en la revista
Ercilla, que la sonata del personaje proustiano, Vinteuil, podria ser de
Debussy y no de César Franck, como habitualmente se dice. Neruda se
hace cargo del punto en la propia revisteilla, de la que era colaborador,
como Edwards, y asegura que la sonata y su famosa frase, que Proust
describe en dos maravillosas e inolvidables paginas, tiene que ser de César
Franck: “Yo vivi con esa sonata”, cuenta Neruda. “Nunca lei con tanto
placer y tanta abundancia como en aquel suburb{@otembo”. Menciona
a D. H. Lawrence, Aldous Huxley, T. S. Eliot, al “joven Hemingway”. En
carta a Eandi nombra también a Joyce de quien, después, traducira un
poema. “Pero de vez en cuando volvia yo a Rimbaud, a Quevedo, a Proust
(...) el mas grande realista poétictlii Amor de Swantme hizo revivir
los tormentos y las tormentas, los amores y los celos de mi adolescencia” y
en esa frase musical de Vinteuil (Franck segin Neruda) encontré “una
desesperada medida de la pasidh afiade: “Los criticos que tanto han
escarmenado mis trabajos no han visto hasta ahora esta secreta influencia
gue aqui va confesada. Porque alli en Wellawatta escribi yo gran parte de
Residencia en la Tierra

¢Serd Franck la “secreta influencia” o, mas bien, lo que Proust
sugiere de esa frase de Vinteuil? ¢No alude, en el fondo, al estilo de la
novela de Proust? Neruda publica esto en la rekistifla, en 1968, y su
texto se incorpora @onfieso quéde Vivido(P. NerudaQbras Completas
tomo V, pp. 162-163; y J. Edwardsiids Poetap. 88).
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Cuenta Teitelboim que “los nombres de Marcel Proust y James
Joyce” aparecian ya en las tertulias de los escritores que, entre ellos Neru-
da, se reunian en el Hércules, el Jote, el Venezia y la Posada del Corregi-
dor. Y agrega: “Mas tarde, cuando alguien inquirié sobre influencias reci-
bidas, Neruda respondié: ‘Hay una de la cual nunca se habla y que, sin
embargo, ha sido para muy importante: la influencia de Proust™ (V. Teitel-
boim, p. 65).

Neruda no es, por cierto, un imitador de Proust; tampoco un disci-
pulo. Lee bien a Proust, y al absorberlo, lo convierte en un ingrediente de
su propio estilo. “El escritor tiene el deber”, dice Neruda a propdésito de las
influencias literarias, “de pulverizar de una manera acendrada cuanto reci-
be y transformarlo perpetuamente” (P. Ner@aras Completagstomo V,

p. 1154).

El temperamento de Neruda es posible que haya tenido, sobre todo
en ciertos momentos, puntos de contacto con el de Proust. Gabriela Mistral
habla de “languidez de la manera y especialmente del habla” de Neruda.
(G. Mistral, p. 183). Uno puede imaginar cuan lento y languido, cuan
nerudiano ha de haber sonado Proust leido por Neruda con su voz, “la voz
mas fisicamente acompafadora que yo haya escuchado nunca”, segin es-
cribio Vicente Aleixandre (V. Aleixandre, p. 409). Uno puede imaginar
también al joven lector de Proust vestido como un diplomatico inglés en el
Strand, “el lugar mas chic de todo el imperio britanico de las Indias”, segin
oye decir. A Neruda, dicho sea de paso, le gustaba la ropa buena. Jorge
Edwards cuenta que encargaba sus corbatas “a una exclusiva tienda de
Roma” (J. Edwards, p. 15). “A él le repugna el encanto irresistible del
Hotel Strand”, escribe Teitelboim, “su pompa retro, donde los sefiores
britanicos sonrien profesionalmente a la aristocracia birmana. Y detesta a
aquellos aborigenes que estan felices porque su pais se convirtié en provin-
cia (...) de la severa y lejana Reina Victoria. No son, sin embargo, purita-
nos. Alli se bebe whisky escocés a toda hora. Se juega al desafio del lujo”.
Y sigue diciendo Telteiboim méas adelante: “Por los atardeceres al consul
de Chile le gusta ir donde las bailarinas, a contemplar los movimientos del
cuello, las ondulaciones de la cabeza, el giro de los ojos, asi como de las
caderas” (V. Teitelboim, p. 152). Estas ultimas lineas son muy sugerentes.
Uno imagina al poeta fascinado por la belleza y expresividad de esos
cuerpos capaces de adoptar en el baile, se supone, dos mil posiciones
diferentes y, al mismo tiempo, buscando metaforas y comparaciones con
las que indagar y capturar en la red del lenguaje esa sustancia del cuerpo
femenino“[lleno] de frutas extendidas / y oculto fuegq"Angela Adoni-
ca’, en la primer&esidencia
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Neruda y la madera

El asunto del poema, la madera, es connatural a Neruda. Afilos mas
tarde en “Oda a la Madera” del primer libro de @das Elementales
(1952-1954), escribira:

Ay, de cuanto conozco

y reconozco

entre todas las cosas

es la madera

mi mejor amiga.

Yo llevo por el mundo

en mi cuerpo, en mi ropa,
aroma de aserradero,
olor de tabla roja.

En “Primer Viaje” deMemorial de Isla Negr§1962-1964), dice:

Las tablas de la casa
olian a bosque,

a selva pura.

Desde entonces mi amor
fue maderero...

Confieso que He Vivid¢1974) comienza con una evocacion del
bosque chileno: “Se hunden los pies en el follaje muerto, crepité una rama
guebradiza (...). Es un mundo vertical: una nacién de pajaros, una muche-
dumbre de hojas (...). Tropiezo con una piedra, escarbo la cavidad descu-
bierta, una inmensa arafia de cabellera roja me mira con ojos fijos (...). Un
tronco podrido (...). Hongos negros y azules le han dado orejas (...)". Y
hacia el final de esta seccion: “Quien no conoce el bosque chileno, no
conoce este planeta. De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio,
he salido yo a andar, a cantar por el mundo”.

Por supuesto Neruda evoluciona y cambia. Las citas de otros poe-
mas y escritos en lo que se refiere a la madera no pretenden ignorar este
hecho evidente. El tono directo y diafano deQdsisno puede compararse
a la atmésfera espesa y apesadumbrada deekidenciasSolo que en el
caso de su intuicion poética de la madera hay, pese a ello, imagenes recu-
rrentes y un repetido intento por decir otra vez lo mismo de otra manera,
como si las formulaciones anteriores fueran insuficientes o como si dudara
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de lo hecho y hubiera de recomenzar. Estamos, creo, ante algo central en la
vida de Neruda y a la que vuelve una y otra vez como a una fuente original
de su poesia.

Creo que en “Entrada a la Madera” esa experiencia, esa compene-
tracién con lo material alcanza su mayor densidad poética. Es propiamente
una “entrada en la profundidad de las cosas” animado —como escribe en
esa suerte de brewss poeticaque representa su articulo de 1935 “Sobre
una Poesia Impura”— por “un acto de arrebatado amor”.

Il. COMENTARIO
Comienzo con la estructura métrica de la primera estrofa del poema.

Conmi / raz6/ nape/ nascon/ misde dos,
conlen/tasa/ guaden/ tasi/ nunda das,
caigoal / impe/ rio de/ losno/ meolvi des,
au na/tenaz/ atmés/ fera / delu to,
aunaol / vida/ dasa/ lade/ cai da,
aunra/cimo / detré / bole / samar gos.

06/ 06/ 06/ 06/060
06/ 06/ 06/ 06/ 060
Oo/06/ 06/ 06/ 060
Oo/06/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 06/ 06/ 060
Ool 60/ 06/ 06/ 060.

Yambico/ yambico/ yambico/ yambico/ anfibraquico
Yambico/ yambico/ yambico/ yambico/ anfibraquico
Trocaico/ yambico/ yambico/ yambico/ anfibraquico
Trocaico/ yambico/ yambico/ yambico/ anfibraquico
Trocaico/ yambico/ yambico/ yambico/ anfibraquico
Trocaico/ trocaico/ yambico/ yambico/ anfibraquico.

El ritmo insiste desde el primer verso y seguird insistiendo en todo
el poema intensificandose enielcrescendade las Ultimas dos estrofas.
Neruda en los primeros dos versos fija el tono y el ritmo. Predomina a lo
largo del poema el verso endecasilabo. A mi juicio, el ritmo de Neruda
exige cinco acentos (que marco en negrita) en cada endecasilabo, lo que da
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origen a cinco pies. El poema emplea principalmente el pie yambico (00)
de dos silabas y acento en la segunda como en la patiaz’, y con un
ultimo pie anfibraquico (060) de tres silabas y acento en la del medio como
en la palabra “caida” que tiene un aire final, definitivo.

“Con la razén apenas, con mis dedos,”

Los dos primeros versos de la primera estrofa se componen solo de
pies yambicos y terminan en un pie anfibraquico. La repeticion del “con”
dos veces recalca el compas. Ese ritmo sugiere un estado de animo de
basqueda sincera y reflexiéon. Se contrastan dos vias de acceso a la reali-
dad: la razén y el sentido del tactoon mis dedos’ Ese“apenas” da a
entender que para lo que se inicia habra que confiar mas en los dedos, en el
tacto.

“con lentas aguas lentas inundadas,”

No es la tierra la inundada. Las aguas mismas estan inundadas, es
decir, invadidas o ahogadas por mas aguas. Y tanto unas como otras avan-
zan lentamente. Los acentos van cayendo sobre la segunda, la cuarta, la
sexta, la octava y la décima silaba como reiterando un oleaje muy lento y
suave, pero incesante. A la repeticién de “con” por tercera vez se agrega la
de “lentas”, que aflade a esa igualdad del ritmo la igualdad de la palabra
misma en la que se insiste. Ademas las vocales “e” y “a”, “a” y “a”, “e” y
“a”, “a” y “a” unidas a las consonantes “I" “g” y “d” ayudan a transmitir
esa sensacién de flujo que aparece al pisar la tierra pantanosa e inundada
desde adentro.

En una carta a José Santos Gonzalez Vera, fechada el 8 de agosto de
1928, Neruda le dice que en los poemas deRlesidenciasque esta
escribiendo, “todo tiene igual movimiento, igual presion, y esta desarrolla-
do en la misma regién de mi cabeza, como una misma clase de insistentes
olas”. Antes le ha dicho “hago aparecer insistentemente una misma fuerza”
(P. NerudaObras Completastomo V, p. 1027). Quizéa el abrazo de ritmo
e imagen de “Entrada la Madera” exprese mejor que cualquier otro este
concepto.

“caigo al imperio de los nomeolvides,”

De nuevo una “c” pero ahora no para decir “con”. Un cambio se
produce en este tercer verso cuyo primer pie pasa de yambico a trocaico
(60), clausula de dos silabas y acento en la prifiea@o” . Los demas
reiteran el ritmo yambico con el anfibraquico final. EI cambio de acento
del primer pie subraya la importancia de ese verbo de accién.
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El hablante cae y repetidamente, al inicio de los versos siguientes, el
primer pie trocaico indicara adénde cae: al imperio de los nomeolvides, a
una tenaz atmdsfera de luto, a una olvidada sala decaida, a un racimo de
tréboles amargos.

La reiteracion de ese cderuna”, “a una”, “a un” que inician los
tres versos ultimos de la estrofa es un ejemplo de esas enumeraciones y
concatenaciones gracias a las cuales crea lo que Alonso llamara el “ritmo
en cadena” de Neruda (Alonso, p. 89 y siguientes). El recurso vuelve a
emplearse varias veces en este mismo poema. Se basa en el uso de enume-
raciones y en sucesivas suspensiones de sentido. Neruda parece estar cons-
ciente de ello cuando dice a Eandi, en carta fechada el 24 de abril de 1929,
gue sus versos son “como una sola cosa comenzada y recomenzada, como
eternamente ensayada sin éxito”. Pero esto hace juego con el asunto mismo
de lasResidencias“usted conoce”, le escribe a Eandi el 13 de junio de
1933, “muchas de las cosas alli incluidas, en el libro todas tratan de ser una
sola materia, es decir, una sola actitud, insistente”. Saul Yurkievich comen-
ta que los poemas @Residenciason “una especie de salmodia monétona”

(S. Yurkievich, p. 36). A mi juicio, como ya he planteado, en el “ritmo en
cadena” se puede apreciar, en parte, la huella de la original lectura que hizo
Neruda del ritmo de la prosa de Proust.

Neruda habla a Eandi en carta del 24 de abril de 1929 de “versos de
gran monotonia, casi rituales... como lo hacian los viejos poetas”. Teitel-
boim dice haber visto “a los poetas de la India recitar sus melopeas en la
calle durante horas”. Sostiene que en R&sidenciashay mucho de la
experiencia real de Neruda en Oriente; habla del “verisnived@encia
(Teitelboim, p. 148 y 154). Me parece que Neruda, como Proust, tenia una
genial capacidad para transfigurar su experiencia real de persona con nom-
bre y apellido en un equivalente en palabras, de tal modo que el lector la
pueda hacer suya. Ambos combinan a través de la analogia y la concatena-
cion inteligente e inesperada de alusiones y alcances, lo general con lo
particularisimo de un momento o de una situacién. En ambos se aspira y
logra sentir, creo, “el gozo de lo real reencontrado” para emplear la expre-
sion de ProustH] Tiempo Recobradg. 227).

La voz que habla en el poema caéiaperio” , es decir, al territo-
rio donde mandan ldsiomeolvides”. Es decir, queda sujeta al poder de
esas flores. ¢Qué poder? En verdad es el poder de una peticion, de una
suplica, del no me olvides, del recuérdame. Es la esperanza probablemente
inGtil del recuerdo.
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“a una tenaz atmosfera de luto”

El poeta cae a un obstinado ambiente de funeral. Se alude al clima
tenso, triste y solemne de la ceremonia con que se despide a un ser huma-
no, con sus trajes alusivos al velorio, el luto. Neruda siempre esta atento a
los rastros que deja el uso en los objetos. La alusion a los trajes es frecuente.

“a una olvidada sala decaida,”

Del traje de la muerte pasamos a la casa. Dice Gallagher que las
Residenciases, ante todo, “un libro de imagenes, imagenes que intentan
transmitir la naturaleza huidiza de (ciertos) estados de animo y actitudes”
(Gallagher, p. 50). Ahora es una sala derruida y olvidada. La idea es que
hay una casa o0 una parte de ella a la que nadie entra y que ya nadie
recuerda o quiere recordar. ¢Una tumba? ¢Una pieza en la que alguien
espera, una abandonada solitaria, fiel, celosa y vengadora como si fuera
Josie Bliss, la birmana que el poeta amé con pasién y abandoné, y que
inspiraria “Tango del Viudo” y el poema final del la seguR#sidencia
Es lo que adivina Loyola, que vincula esta “sala” con el “terrible comedor
abandonado” del poema “Melancolia en las familias”, contenido en la se-
gunda de laRResidenciagLoyola, pp. 257, 230 y 231). EMemorial de
Isla Negra,Neruda incluye otros dos poemas sobre Josie BlisEdafie-
so que He Vividcescribe sobre “esta especie de pantera birmana” con
dolor, ternura y culpa. Se vestia de inglesa y usaba ese nombre inglés,
salvo en su casa donde reaparecia la vestimenta y el nombre birmanos. Una
noche la sinti6 acercarse con un “largo y afilado cuchillo indigena”. Se
paseaba “horas enteras alrededor de mi cama sin decidirse a matarme”
(P. NerudaConfieso que He Vivid@®@bras Completagsomo V, p. 491). Si
hay en este verso una evocacién a Josie Bliss esta transformada en una
imagen de la muerte.

“a un racimo de tréboles amargos.”

La cuarta caida nombra de nuevo un elemento vegetal, el trébol. En
vez de haber entre ellos la posibilidad de la buena suerte, lo que hay en
ellos es amargurdiréboles amargos” Parece una referencia al pasto bajo
el que podria haber una tumba. Whitman en el sexto canfoudg of
Myselfa proposito de la hierba ditshe beautiful uncut hair of grave(el
hermoso pelo sin cortar de los cementerios). Y mas adeldmte sma-
llest sprout shows there is really no death, / And if ever there was it led
forward life” (La hojita mas pequefia de hierba nos ensefia que la muerte
no existe, / y si alguna vez existié condujo a la vida).

Con la mencion de este cuarto lugar adonde cae, cesa esta enumera-
cion y se cierra la estrofa. La sucesion de representaciones de la muerte, se
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refuerza por el ritmo constante, repetido, concluyente. El poeta se sumerge
en ese mundo.

Eneas y Dante deben cruzar un rio para llegar al reino de la muerte.
El viaje de “Entrada a la Madera”, que comentaristas como Loyola han
llamado “un descenso o6rfico”, sugiere un hundimiento a los infiernos que
supone atravesar las aguas. En “Sonata y Destrucciones” Neruda habla de
“agua funeral”. Pero esta agua de “Entrada a la Madera” no son las de un
rio sino, mas bien, la de un fango.

Jean Franco vincula a Orfeo con el “mito del poeta-mago o poeta
vidente”, tal como aparece &he Preludede WordsworthSong of Myself
de Whitman yLa Légende des Siéclds Victor Hugo. El poeta “visiona-
rio” se apoya en Orfeo pues “su canto domina la naturaleza”, “su descenso
al pais de los muertos y su victoria (aunque efimera) sobre Pluton significa
el poder de la poesia sobre la muerte y, finalmente, “su muerte a manos de
las ménades, su cuerpo desparramado, la cabeza que sigue profetizando
sefialan la ubicuidad y la sobrevivencia de los poderes poéticos mas alla de
la vida del poeta” (J. Franco, p. 270).

El primer verso decia:

Con mi razén apenas, con mis dedos,

El guia, claro, no es un Virgilio, como ka Divina Comediano es
la razén ni la mirada de Minerva sino el tactmn mis dedos” El sentido
mas ligado al sexo, a la comida y a la matanza, pues siempre se mata a
través del tacto, incluso cuando sélo se aprieta, es decir, el mas material de
los sentidos, conducira al poeta en este viaje que se propone, seguin anun-
cia el titulo, entrar en la madera. Sera un hurgar, un escarbar con dedos y
ufias. “El creador”, dice Clarence Finlayson reformulando la expresién de
Aristételes en eDe Anima “en el fondo, tiende a hacerse todas las cosas”.
Afiade que “Neruda” tiene “la gran cualidad de la penetracion” (C. Finlay-
son, p. 257). Y més adelante sefiala: “El sentido universal de su intuicion
poética se basa, a mi juicio, en la interioridad lograda con lo singular. A
fuerza de penetrar en lo individuo, en lo concreto y uno, toca el limite en
que resuenan las maravillas todas del mundo de lo real, armonias esencia-
les y existenciales” (C. Finlayson, p. 259).

Cai goen / lasom/ bra,en/ me dio

de des #rui das /cosas,

y mi/ roara / fiasya/ pacien/ to bosques
de se /cretas / made/ rasin/ conclu sas,
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yan doen /ftreht me /dadi / brasa/ rrancadas
alvi / vo ser/ desubs/ tan ciay / silen cio.

Ool 06/ 06/ 60

60/ 60/ 60

006/ 06/ 06/ 06/ 060
60/ 60/ 06/ 06/ 060
60/ 60/ 06/ 06 / 060
00/ 06/ 06/ 60/ 060.

“Caigo en la sombra, en medio”

La estrofa retoma el caer que ya el lector creia concluido. Pero no;
hay un nuevo sitio adonde cae. El endecasilabo se interrumpe en esta
segunda estrofa y lo sucede un octosilabo cuyo primer pie es trocaico. Esto
ocurre al repetir “caigo”, como si fuera un tropezon o una caida inesperada.
Finlayson comenta: “Entra en la materia cayendo”. Y mas adelante: “Va a
hablar de lo organico, de lo inferior y por ello busca cambiar su conciencia
por la de la madera” (C. Finlayson, p. 259). Jaime Concha dice que “el
anhelo teldrico” quiere ser “profundizacion vertical”. El “4nimo teldrico”
de Neruda “es gravitacion hacia los origenes elementales” (J. Concha,
p. 58).

Caigo en la sombra...

Claro, es la sombra como muerte, pero mas directamente es lo som-
brio del bosque.

“...en medio

de destruidas cosas,”

El hablante se encuentra bajo la oscuridad de los arboles y entre
“destruidas cosas’ El segundo verso de esta segunda estrofa de seis ver-
sos, tiene solo seis silabas. Se repite el “en” y las “destruidas cosas” suenan
como el redoble breve y lugubre de un tambor.

Las dos primeraResidenciagranscurren en un ambiente de dete-
rioro, caducidad, destruccién y muerte. El libro comienza con las palabras
“Como cenizas..."y muy pronto habla del

...perfume de las ciruelas que rodando a tierra
se pudren el tiempo...

El titulo de este poema habla por si mismo: “Galope Muerto”.
Después en “Sdlo la Muerte” se dice:
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(...) hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Otro ejemplo, de “La Calle Destruida”

todo se cubre de un sabor mortal
a retroceso y humedad y herida.

Segun Federico Schopf, “el poeta residenciario so6lo alcanza a esta-
blecer relaciones de extrafieza, incluso consigo mismo, y no logra realizar-
se en nada permanentemente ni acceder a ningin conocimiento, salvo la
certeza esencial de su pertenencia a la vida material. Desde esa certeza se
hace evidente también ser para lamuerte Y es precisamente esa con-
ciencia de la muerte la que le hace intolerables las formas de vida alienadas
que impone la sociedad en que vive. Vision materialista de la vida y angus-
tia ante la muerte son la base (o parte de la base) desde la que el poeta
elabora su conciencia critica” (F. Schopf, p. 91).

En una de sus tan citadas cartas a Eandi escribe Neruda: “Pero,
verdaderamente, no se halla usted rodeado de destrucciones, de muertes, de
cosas aniquiladas? En su trabajo, no se siente usted obstruido por dificulta-
des e imposibilidades? Verdad que si? Bueno, yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilida-
des. Si, este momento depresivo, funesto para muchos, es una noble mate-
ria para mi”. Junto a esta carta del 18 de noviembre del 1928 Neruda le
envia el poema “Sonata y Destrucciones”. En unos de sus versos dice:

y arafias de mi propiedad, y destrucciones que me son queridas,

Algo de este verso resuena en lo que sigue de “Entrada a la Made-
ra”. De inmediato se recupera el endecasilabo con sus cuatro pies yambicos
y el anfibraquico del final. De hecho, de los cincuenta versos del poema,
salvo estos dos, todos los demés tendrén sus once silabas.

“y miro arafias, y apaciento bosques”

No parecen ser, entonces, arafias temibles o repugnantes sino una
expresion de la persistencia de la vida en medio de las pudriciApas.
ciento bosques’es una expresiéon probablemente excesiva y general. ¢En
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gué sentido les da el poeta pasto a los bosques? En todo caso se indica aqui
un cuidado del bosque, un carifio protector como el que tiene el pastor por
sus ovejas. Este bosque no cultivado y silvestre pide ser conservado. Y el
poema mismo es una forma de ese cuidado y conservacion.

“de secretas maderas inclusas,”

El arbol es visto aqui como futura madera. El arbol sera materia, la
gue trabajada por el hombre adquirira la forma de la madera. La madera
esta en él por ahora como posibilidad, como potencialidad. En “Entrada a
la Madera” esta el arbol vivo, pero también el tronco caido, la tabla, el
fuego, la ceniza. Por eso en el bosque las maderas estan tsdarétas”

e “inconclusas”.

“y ando entre hiimedas fibras arrancadas”

El viajero esta caminando bajo la sombra del bosque y pisando un
fango lleno deé'destruidas cosas’ Encuentra arafias, y ahdféras” , es
decir, filamentos, hilos y también nervaduras y raices que hatiasido-
cadas”. Ha habido violencia en la destruccion.

“al vivo ser de substancia y silencio.”

Dice Finlayson que Neruda “siente el alma de la materia, su forma
substancial que es eminentemente acto, la experimenta como vida al vivirla
en la propia”. Afirma, atento al sentido filos6fico del término, que “el
sustantivo por antonomasia de substancia hace aqui oficio de adjetivo”
(C. Finlayson, p. 260).

Las fibras han sido arrancadas“@lo ser”, a lo que existe. La
muerte avanza como un proceso de mutilacién de lo vivo.“Yiva ser”
esta constituido désubstancia” y de“silencio”. “Substancia” es lo que
existe por si mismo, lo permanente de algo y también lo que es, su esencia.
Estas son sus acepciones filoséficas. Pero también resuenan, en este caso,
otras acepciones: jugo que se extrae de una materia alimenticia, componen-
te nutritivo.

En “Tango del Viudo” el nombre de la Maligna eskiecho de
impenetrables substancias divinag€n “El Sur del Océano” de la segunda
Residenciaice de la arena quféene solo tacto y silencio”’Lo extraordi-
nario del giro nerudiano en “Entrada a la Madera” es que la sustancia pasa
a ser un componente de lo vivo junto a otro, el silencio. En algo vivo se
entremezcla lo que es y su silencio. El poeta apunta asi a lo vivo vegetal
diferenciandolo de lo animal vivo que —no siempre— puede expresar
sonidos y comunicar.
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En “Oda a la Madera” dice Neruda:

un hombre

comienza

torciendo la cintura

y levantando el hacha

a picotear la pura
solemnidad del arbol

y éste

cae,

trueno y fragancia caen
para que nazca de ellos
la construccion, la forma,
el edificio,

de las manos del hombre.

El arbol dafiado y vivo esta hecho de lo que es, su sustancia, y de su
silencio, un silencio desde el que padece su destruccidn sin rebelarse.

Dul ce / mate / ria, ohro / sadea/ lassecas,
En mihun / dimien/ totus/ péta / lossu bo
Conpies/ pesa/ dosde/ ro ja / fati ga,
Yentu / ca tedral / du ra/mearro/ di llo
Golpean/ dome/ losla / biosco/ nunan gel.

Ool 06/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 06/ 60/ 060
06/ 06/ 06/ 60/ 060
06/ 0006/ 60/ 60/ 60
06/ 06/ 06/ 06/ 06o.

La estrofa de cinco versos comienza invocando ‘@ukce mate-

ria” . Jaime Concha apunta que no dice “madera” como induce a pensar el
titulo. Y agrega que en griego “hulé” significa “lo que nosotros llamamos
materia”. Pero también, “en griego corriente, bosque o madera (bois,
wood). Los latinos tradujeron ‘materia’, que da en castellano el culto mate-
ria y el popular madera. Nuestro idioma nos devuelve, pues por azarosa
gracia, al elemento singular perdido en la generalidad del concepto mate-
ria”. Y también conecta Concha “materia” con “mater”, madre (J. Concha,
p. 21).
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Donde Neruda escribitmateria” pudo escribir “madera”. Salto de
lo concreto a lo abstracto jugando con el térnigubstancia”. La “subs-
tancia” del arbol vivo eSmateria” o “material”.

Esta sustancia viva y material se compara a ‘uosa de alas
secas” Concha ve en l&dulce materia” una alusién a la maternidad y
luego a las alas como sus hijas. “La materia que vuela no es sino ella
misma volando hacia si misma, en un movimiento que conserva su identi-
dad.” Ademas “que el eros de la materia se figure como vuelo, explica por
qué el ser formado sea precisamente paloma” (J. Concha, p. 22). Se refiere
a las“palomas neutrales’de la Ultima estrofa.

Las alas son los pétalos. El tronco vivo estd hecho de pétalos que
han perdido su savia, su humedad, su colorido. Pero, como ocurre en toda
metéfora, el sentido literal no se pierde, todavia esta ahi de algin modo.
Las alas entonces que alguna vez volaron en el cuerpo de un pajaro estan
metidas adentro del arbol al que volvian al atardecer y duermen alli, secas
e inmovilizadas. El humus de que se nutren las raices del arbol ha absorbi-
do a los péjaros.

“en mi hundimiento tus pétalos subo”

El poeta se hunde, se sumerge y comienza a viajar por el interior de
la madera viva. Al penetrar la materia del arbol va subiendo por esos
pétalos secos. En la materialidad del arbol se encuentran pétalos transfor-
mados.

“con pies pesados de roja fatiga,”

El ascenso agota. En este recorrido cansador, los pies pesan y la
cara enrojece d&oja fatiga” . Finlayson lee aqui “un amor que penetran-
do chorrea sangre, luchando y abriéndose paso con violencia contra la
impenetrabilidad natural, con demora de tiempo, con cansancio de sacrifi-
cio”. No veo yo esa violencia en la penetracion. Hay esfuerzo y fatiga, pero
no violencia. Loyola, en cambio, ve en ésga” fatiga, una fatiga “apa-
sionada, ferviente” (p. 258). Alain Sicard dice que “el peso de las hojas
rojizas del otofio se confunde con la fatiga existencial” (A. Sicard, 1981,
p. 130).

“y en tu catedral dura me arrodillo”

La materia del arbol es una “dura catedral”’, es decir, un templo
hecho por la propia naturaleza. Neruda usa un pie anapésticdrétate
(000), por lo cual la ultima clausula del verso serd yambico. El cambio de
ritmo subraya la carga del término.
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Enrico Mario Santi escribe que el poeta ingresa a un “santuario” y
ve el viaje “como un regreso a la matriz”, que “se vuelve evidente con esa
alusion velada a la mater dolorosa” (E. M. Santi, 1999, p. 93).

Lo sagrado verdadero para Neruda esta en lo vivo material. No es
que alli habite lo espiritual; no es que haya lugares sagrados alojados en lo
natural. Es que a lo natural mismo, a su materialidad como tal, corresponde
otorgar el trato que la tradicién otorga a lo sagrado. Por eso el poeta se
arrodilla. Si un arbol es una catedral para Neruda quizas pierda su razén de
ser la catedral levantada a Dios. O su razén de ser debe ser reinterpretada y
el impulso religioso rescatarse dirigiéndolo a lo inmanente.

“golpeandome los labios con un angel”.

Este angel puede estar esculpido en la catedral, quizas en su pértico.
El hablante del poema no lo besa sino que golpea sus labios contra él. La
sensacion es la de un angel que ha de ser duro como la catedral, y material
como ella.

Esque / soyoan/ tetu / color / demun do,
An tus /pali / dases fpadas /muer tas,

An te / tusco/ razo/ nesre / uni dos,

An te / tusi/ lencio/ samul / ti tud.

Ool 06/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 60/ 06/ 060
Ool 06/ 06/ 06/ 060.

La tercera estrofa tiene sélo cuatro versos que repiten la misma
estructura ritmica: troqueo, yambico, yambico, yambico y anfibraquico. El
hablante, como quien esta en el pértico de una catedral, queda ante una
serie de colores, formas, figuras. El poeta, dird Concha, “profundiza su
viaje por el espesor de la madera”. El hablante se nombra con ese yo
enfatico y autoconsciente, habitual en Neruda, y que tomé seguramente de
Whitman. Loyola habla de “una representacion totalizante y central del yo
a la que concurren todas sus potencias o capacidades: razén, ojos (veo),
intuicién profunda (aguas), un sentido de accion (manos, dedos), y también
sus carencias (soledad, incumplimiento, avidez) (Loyola, p. 258).

Ese yo es el que esta, primero, afite color de mundo’ La
materia a la que el poeta habla es el color del mundo. El tronco del arbol y
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el mundo humano comparten un mismo color. La madera que es casa y
puerta, mesa y silla, cama y ataud.
En su “Oda a la Madera” Neruda escribira:

La sierra rechinaba
cantando

sus amores de acero,
aullaba el hilo agudo,

el lamento metalico

de la sierra cortando

el pan del bosque

como madre en el parto,
y daba a luz en medio

de la luz

de la selva

desgarrando la entrafia
de la naturaleza,
pariendo

castillos de madera,
viviendas para el hombre,
escuelas, ataldes,
mesas y mangos de hacha.

Luego el hablante de “Entrada a la Madera” esta

“ante tus palidas espadas muertas,”

Finlayson alude a “la savia detenida, los vasos sin transito” (Finlay-
son, p. 261). Esta pensando en la madera propiamente tal; no en el tronco
vivo. Alonso dice que “el poeta admira y envidia la conformista quietud de
la materia”. Ve aqui “impulsos vegetativos aquietados y lignificados”
(Alonso, p. 257). Loyola ve “hojas como espadas” que han ido formando el
humus (Loyola, p. 259).

La imagen es analoga a la de laks secas” Imagino ramas de
tronco claro y delgado, como espadas, pero fijas, apresadas en la estructura
del arbol. Pero si estdn muertas estuvieron vivas. De modo que el poeta al
verlas siente un eco o una transmutacién de algo, de espadas, que se mo-
vian como vivas y amenazadoras, y se pudrieron después abandonadas en
la tierra. Como cualquier animal o humano que vivié y luché antes de
hacerse tierra y luego arbol, rama.
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El poeta, en tercer lugar, queda

“ante tus corazones reunidos,”

La madera del tronco es una agregacién de corazones, una suma de
vidas que se juntan en una nueva. Neruda en este poema insiste en este
proceso de descomposicidn y recomposicién propio de lo vivo.

Luego esta

“ante tu silenciosa multitud.”

El verso tiene diez silabas, pero como la Ultima es acentuada su
valor ritmico corresponde a una mas, es decir, en este caso a once silabas.
Se conserva el anapéstico final. La multitud de seres muertos y, por tanto,
silenciosos se muestran al poeta integrados a la madera. El arbol es un
cementerio vivo.

Soyyoan/ tetuo / ladeo/ lo res / muien do,
Envuel/tosen/ oto / fioyre / sisten cia:
Soyyoem/ pren dien / dourvia / je fu / nera rio
En tre / tusci / catri / cesa/ mari llas:

Soyyo/ conmis/ lamen/ tossi/ nori gen,
Sina/limen/ tos,des/ vela/ do,sdo,

Entran / dooscu/ reci/ dosco/ rredo res,

Lle gan/ doatu / mate/ riamis/ terio sa.

06/ 06/ 06/ 60/ 060
06/ 06/ 06/ 06/ 060
06/ 60/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 06/ 06/ 060
06/ 06/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 06/ 06/ 060
06/ 06/ 06/ 06/ 060
06/ 06/ 06/ 06/ 0bo.

La cuarta estrofa, de ocho versos, mantiene un ritmo regular, cons-
tante, variando so6lo el primer pie de yambico a troqueo en dos ocasiones.
Por quinta vez el poeta repite que éatite” algo.

“Soy yo ante tu ola de olores muriendo,”
La madera guarda en su interior olas de olores que van muriendo.
No es que su consistencia esté hecha de lo inerte. Todavia lo vivo en ella
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no termina de morir. El poeta esta aludiendo a la madera propiamente; no
al tronco vivo del arbol en pie. De la madera virtual o potencial en el
bosque ha transitado a la madera actual de la tabla aserrada.

En distintos momentos de la obra de Neruda vuelve esta memoria
del bosque, el aserradero, las bodegas y las construcciones de madera. Asi,
en “La Frontera (1904)” que forma parte de la seccién “Yo soyCal#o
General

Lo primero que vi fueron &rboles, barrancas
decoradas con flores de salvaje hermosura,
hamedo territorio, bosques que se incendiaban
y el invierno detras del mundo, desbordado.

Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos,
Caidos en la selva, devorados por lianas

y escarabajos (...)

Y el poema termina asi:

Mi infancia recorrio las estaciones: entre

los rieles, los castillos de madera reciente,

la casa sin ciudad, apenas protegida

por reses y manzanos de perfume indecible
fui yo, delgado nifio cuya palida forma

se impregnaba de bosques vacios y bodegas.

En el poema “La Casa” deanto Generadtice:

Mi casa, las paredes cuya madera fresca
recién cortada huele aun (...)

En su “Oda al Olor de la Lefia”, contenidoMmevas Oda&lemen-
tales(1955), dira:

Visible era el aroma
como

si el arbol

estuviera vivo.

Como si todavia palpitara.

En “Infancia y Poesia” Neruda escribe: “Los aserraderos cantaban.
Se acumulaba la madera en las estaciones y de nuevo se olia a madera
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fresca en los pueblos” (“Infancia y Poesia” [1954], en Pablo Neruda,
Obras CompletasTomo 1V, p. 920).
En “Primer Viaje” delMemorial de Isla Negr&leruda dice:

(...)y el serrucho y la sierra

se amaban noche y dia

cantando,

trabajando,

y ese sonido agudo de cigarra
levantando un lamento

en la obstinada soledad, regresa

al propio canto mio:

mi corazon sigue cortando el bosque,
cantando con las sierras en la lluvia,
moliendo frio y aserrin y aroma.

Concha, comentando “Entrada a la Madera” dice: “No habra dis-
continuidad entre la naturaleza y la sociedad en esta poesia (...). El poeta
no sélo contempla en su infancia bosques inmensos. Unicamente en rela-
cion con este determinante elemento de la madera, puede seguir la caida de
los arboles, la accion de los aserraderos, los castillos de madera que orilla-
ban la via férrea y los mdltiples usos de esas tablas: barricas, bodegas y
casas, casas sobre todo” (J. Concha, 1972, p. 37). En su “Oda al Serrucho”,
incluido en elTercer Libro de las Oda$1955-1957), Neruda llama al
serrucho “violin del bosque”.

“envueltos en otofio y resistencia:”

Los olores estan muriendo sometidos a dos fuerzas contradictorias,
la del“otofio” que los hace morir y la de ‘leesistencia” que los impulsa
a permanecer. Neruda rescata el conflicto, la oposicién en la médula de lo
natural. La muerte es natural y, sin embargo, el instinto de lo vivo se
subleva. En “Galope Muerto” se lee

O la llegada de la muerte a la lengua del buey
gue cae a tumbos, guardabajo, y cuyos cuernos quieren
sonar.

Esos cuernos que quieren sonar representan la voluntad de persis-
tencia. Los cuernos suenan al caer como una queja y protesta. Después
seran, cuerno de caza, corno y de ellos saldr4 musica. La poesia, que para
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Neruda siempre es canto, prolonga y transforma la muerte de lo vivo dan-
dole otra vida. El poeta hace con las cosas lo que el arbol con los materia-
les muriendo de la tierra que lo nutre.

“Soy yo emprendiendo un viaje funerario”

Otra vez el poeta se nombra con ese enfésiop yo” y agrega que
esta emprendiendo utviaje funerario”. Segln Enrico Mario Santi el
hablante “repetidamente llama y se identifica como si estuviera golpeando
la puerta” (E. M. Santi, 1982, p. 86). El descenso a los infiernos, esta
travesia por la muerte, equivale a una exploracién de la consistencia de la
madera. El mas alla subterraneo que visitan Ulises, Eneas y Dante es para
Neruda una incursion en lo material que esta aqui. Lo escondido nos rodea
por todas partes. Y lo que el poeta encuentra es que entrar a eso escondido
en lo material es visitar a los muertos que la madera, a su modo, redime.

“entre tus cicatrices amarillas:”

La madera misma ha sido herida. Por eso el poeta se mueve entre
“cicatrices amarillas”. La violencia destructora va dejando huellas incluso
en lo que no alcanz6 a destruir. Las cicatrices aluden al transcurso del
tiempo y sus accidentes, a la historia propia de cada arbol, de cada tronco,
de cada tabla.

“Soy yo con mis lamentos sin origen,”

El poeta por cuarta vez repite ésey yo”. Se refiere a sus “lamen-
tos sin origen”. Segun Sicard, “no hay que entender eiYes®y una
“afirmacion de la permanencia humana” sino “la angustia de la precarie-
dad” (A. Sicard, 1981, p. 131). La triste queja del poeta no tiene comienzo
y no tiene causa. No es que su tono elegiaco se deba a algo, un hecho
particular. Da la impresion de que Neruda quiere sugerir que su lamenta-
cioén es un modo honesto de residir en la tierra del “Galope Muerto”. Solo
gue ese lamento es el comienzo de una investigacién, de un viaje, de una
investigacién que conducird a una revelacion de la intimidad de la madera
y se transformara, entonces, en canto y poesia que celebra. La elegia se
volvera oda. Y esta larga evolucién que va deRlasidencias lasOdas
Elementalespasando pofCanto Generaldiria que se anticipa en estos
“Tres Cantos Materiales”.

“sin alimentos, desvelado, solo,”

El poeta se presenta en un estado precario de ayuno, desvelo y
soledad. Esta preparado como para un rito iniciatico. Llega cdpiéss
pesados’y “roja fatiga” como un peregrino a una lejaftatedral dura”.
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“entrando a oscurecidos corredores,”

El mundo subterraneo es oscuro como los corredores de la materia
por donde va pasando. El poeta viaja por los pasadizos interiores de la
madera y los not&scurecidos”. En algiin momento perdieron su luz y se
transformaron en tdneles oscuros, en cuevas en las que no se puede ver.

“llegando a tu materia misteriosa.”

A partir de este momento el poeta ya recorre el interior de la madera
“secreta” e “inconclusa” del arbol. Gabriela Mistral dice: “Neruda, el hom-
bre de operaciones poéticas inefables, ha logrado en el canto de la Madera
este curioso extrafiamiento en la regién inhumana y secreta” (G. Mistral,
p. 182).

La madera no es la eternidad; también ella esta viva y se mueve. Las
tablas crujen y se tuercen por efecto del calor y la humedad, en fin, se
pudren y se mueren. También ellas estan en transito.

Lo que encuentra al interior de esa consistencia material de la made-
ra es misterioso. De pronto el poeta que escribié en “Arte Poética” “me
piden lo profético que hay en mi”, el poeta visionario, el Orfeo, se repliega
y admite humildemente estar ante un misterio que no lograra descifrar. La
materia no le entrega su secreto. Y es que la muerte que se guarda en la
madera se queda con la llave escondida. No habra una revelacion final.
Mas tarde, en su poema “Por Boca Cerrada Entran las Moscdsstrde
vagario (1957-1958), Neruda vuelve con ironia sobre esto.

Mejor guardemos el orgullo
para la ciudad de los muertos,
y alli cuando el viento recorra
los huecos de tu calavera

se revelara la verdad

donde estuvieron tus orejas.

Comenta Sicard que “para Neruda la muerte es principio de conoci-
miento en cuanto restituye al hombre a su origen material. Ahora bien: la
leccién de humildad es el mundo material el que nos la entrega a través de
los objetos” (A. Sicard, 1974, p. 168).

Ve o/ mover/ setus/ corrien / tessecas,
Ve o/ crecer/ mano /sinte / rrumpi das,
Oi go / tusve/ geta / le so/ ceani cos

Crujir / deno/ cheyfu / riasa/ cudi dos,
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Y sien/to morir / ho/ jas /haciaa /dentro,
In cor / poran / doma/ teria / lesver des
A tuin / movi / li dad/ desam/ para da.

Ool 06/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 60/ 60/ 060
Ool 06/ 06/ 06/ 600
06/ 06/ 60/ 06/ 060
06/ 006/ 06/ 60/ 6o
006/ 06/ 06/ 06/ 060
006/ 06/ 06/ 06/060.

La quinta y penultima estrofas del poema tienen siete versos ende-
casilabos de estructura ritmica similar a la de los anteriores. En ellos el
hablante ve, oye y siente la pulsacion intima de la madera. Loyola afirma
gue hay una “recuperacién de la destruccién: en la naturaleza la muerte no
existe como tal, es s6lo una fase de la Vida. Instalado en el seno profundo
de la madera-materia, el poeta intuye con todos sus sentidos (veo, 0igo,
siento) cdmo la vida y la muerte se confunden en el gran proceso de la
fertilidad” (Loyola, p. 260).

“Veo moverse tus corrientes secas,”

Los rios de savia han adoptado una consistencia lefiosa. Su fluir se
ha detenido. La madera, una vez mas, se manifiesta como vida retenida y
transfigurada. Eso es lo que muestran sus vetas.

“veo crecer manos interrumpidas,”

El crecimiento de unas manos también quedd suspendido a medio
camino. Como lasalas secas” han quedado alojadas en la madera. La
naturaleza se configura a partir de intentos que no se cumplen, de rupturas,
blusquedas y fracasos. Rescata formas disimiles que se recomponen en
“silenciosa multitud”

“o0igo tus vegetales oceanicos”

Por razones de ritmo a mi juicio la novena silaba es “cea” en lugar
de dividir “ce” y “a”. Si se acepta el hiato, el verso pasa a tener doce
silabas. No se trata de imponerse esa regla porque si. Pero me parece que el
oido pide ese “cea” unido en la misma silaba. Por supuesto, la lectura
contraria también es posible. Se podria argumentar que el sentido de la
palabra “oceanica” justifica ese alargue del verso. En ese caso el verso,
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después del troqueo iniciaigo” se compondria s6lo de clausulas yambi-
cas reforzando esa sensacién de oleaje oceanico.

El verso se inicia con el sentido del oido. El poeta esta oyendo el
sonido de un mar, de un océano. Claro que no es un océano de agua sino
que de vegetales. Lo que oye es el rumor de un mar de vegetales cuyo
oleaje todavia se siente en la profundidad de la madera.

“crujir de noche y furia sacudidos,”

Lo que se oye es el crujido de los arboles en la noche remecidos
violentamente por el viento. Esa furia del vendaval que los sacudia aln se
oye en la madera. Ella guarda no so6lo formas —corrientes secas, manos
interrumpidas— sino que también sonidos.

Una tabla es una cosa parecida a un ladrillo. Una viga puede ser de
madera o de fierro. Lo mismo pasa con una puerta. Lo que Neruda percibe,
sin embargo, en la madera es que esa cosa inanimada, a diferencia del
fierro y del concreto, conserva el halito de lo vivo que le dio origen. Una
tabla es un objeto, una cosa. Pero a través de ella lo vegetal todavia sobre-
vive transformandose.

“y siento morir hojas hacia adentro,”

Aqui se produce una variacién ritmica. El segundo pie dice “to
morir”. Son tres silabas que conforman un pie anapéstico, es decir, con
acentuacion en la silaba final “rir". La forma del anapéstico es 000. Lo
mismo ocurrié en el verso numero 16 con la palabra catedral que constitu-
ye, asimismo, su segundo pie. Dos veces en el poema Neruda cambia el
segundo pie de uno bisilabo que habria sido probablemente un yambo, y
quizas un troqueo, por un anapéstico. Si en el primer caso eso llama la
atencion sobre la palabteatedral”, ahora, en este verso nimero 34, el
término que se recalca ‘gmorir” . Al decirse“siento morir” Neruda altera
el ritmo.

Lo que sigue es una imagen sorprendeénterir hojas hacia aden-
tro” . No es que las hojas que siente el hablante se mueran afuera sino que
se consumethacia adentro”. Estamos en medio de un “viaje funerario”
por el interior de la materia organica. Desde ahi lo que el poeta siente es
que las hojas fueron absorbidas “hacia adentro”, fueron tragadas por esa
madera cuando era arbol. Eso se siente todavia en el material de la tabla de
la que emerge esala de olores muriendo!

“incorporando materiales verdes”
Las hojas que mueren y suben al arbol han incorpdradteriales
verdes”al tronco y, después, a la madera misma. El poeta esta a la vez en
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la madera aserrada y hecha tabla, construccion, mueble, y en la madera del
arbol vivo en el bosque. Esta ambivalencia corresponde a la sustancia
organica de este material.

“a tu inmovilidad desamparada.”
El arbol esta vivo, pero a diferencia de los animales que lo rodean

no puede moverse. ESamovilidad” lo desprotege haciéndolo muy vul-
nerable al hacha y a la sierra. Es un ser vivo que no puede defenderse
huyendo ni luchar. Por eso dice el pd@tanovilidad desamparada”

En “Oda a la Madera” se lee:

El hachay la cintura

del hachero minasculo

de pronto picotean

su columna arrogante,

el hombre vence y cae

la columna de aroma,
tiembla la tierra, un trueno
sordo, un sollozo negro
de raices...

Esa pasividad y fragilidad que tiene el arbol contrasta con su gran-

deza y antigiiedad, y despierta ternura.

Poros, /vetas, [cir cu / losde/ dul zu ra,
Peso, / tempe/ ratu / rasi/ lencio sa,

Fle chas / pagya/ dasa/ tual ma/ cai da,
Seres / domi / dosen/ tubo/ caegesa,
Polvo / dedul / cepul / pacon/ sumi da,
Ceni / zalle / nadea/ paga/ dasal mas,

Ve ni / dami,a/ misue/ fiosin/ medi da,
Caeden/ mialco/ baenque/ lano/ checae

Y ca/ esin/ cesar/ comoa/ guaro ta,
Yavues/ travi / da,avues/ tramuer / teasid me,
Yavues/ trosma/ teria / lesso/ meti dos,

A vues/ trasmuer / taspa/ lo mas / neura les,
Yhaga/ mosfue/ goysi/ len cio,y / sonido,
Yarda/ mos,y/ calle / mos,y/ campa nas.

Oo/ 6o/ 60/ 06/ 060
Oo/ 06/ 06/ 06/ 060
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Oo/ 06/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 06/ 06/ 060
Ool 06/ 06/ 06/ 060
006/ 06/ 06/ 06/ 060
006/ 06/ 06/ 06/ 060
006/ 06/ 06/ 06/ 060
00/ 06/ 06/ 06/ 060
00/ 06/ 06/ 60/ 060
00/ 06/ 06/ 60/ 060
006/ 06/ 06/ 06/ 06o0.

La séptima y ultima estrofas contienen catorce versos endecasila-
bos. Predominan los pies yambicos, pero los cinco primeros empiezan con
un troqueo. El poeta les habla a los elementos. Los invitara a“wemid
a mi”. Luego les pedirdasidme”. Comenta Sicard: “Esta identificacion
con la madera se obtiene por una subita inversion, al final del poema, de
las posiciones ocupadas por el poeta y la naturaleza respectivamente. En la
Gltima estrofa, ya no es el poeta el que ‘cae’, sino la madera” (Sicard,
1981, p. 131).

“Poros, vetas, circulos de dulzufa,

Los dedos parecen estar tocando €§toss”, estas'vetas”, estos
“circulos de dulzura” Imagina uno los nudos dta dulce materia” o
madera. Ya no esta el arbol sino la madera y sus configuraciones.

“peso, temperatura silenciosa,”

Cada madero tiene un peso propio. Eso es parte de lo que es. La
madera pesa. Neruda nada dice de ese peso, s6lo lo menciona y adquiere
en esa parquedad una presencia rotunda y contundente. Ese peso se siente
ahi.

De la temperatura, en cambio, se dice qusiksciosa’. Antes se
nos ha dicho que la madera esta hédeasubstancia y silencioy que en
“su color de mundo”hay una‘silenciosa multitud” Ahora estamos ante
su temperatura que conoce la piel, el tacto, y su silencio que capta el oido.
La “temperatura silenciosa’ho hace pensar en la temperatura de un objeto
0 de una pieza sino que, quizas, en la temperatura de un animal silencioso.
La madera es como un animal dormido. Ya se ha sugerido algo similar al
comentar el verso doc&l vivo ser de substancia y silencio’Neruda
caracteriza al arbol, a la madera como un animal silencioso.
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“flechas pegadas a tu alma caida,”

Antes se aludid a las espadas, ahora son las flechas. Pero ellas han
dado en el blanco. Las flechas han quedado adheridas al alma abatida de la
madera. También la flecha —también el corte del hacha o del diente de la
sierra— que la hirié sigue presente, viajando con ella, encarnada como si
fuera una bala que no se pudo extirpar.

“seres dormidos en tu boca espesa,”

El arbol es undboca espesa’que se alimenté de la putrefaccion
gue conforma el humus. Hay en la mad&arazones reunidos” una
“silenciosa multitud” de “seres dormidos”en ella. Y que le dan su con-
textura.

“polvo de dulce pulpa consumida,”

Por tercera vez se usa la palatltalzura” . Primero fue la materia,
luego los circulos o nudos de la madera y ahotdwdse pulpa”. Gallag-
her comenta que Neruda en IBssidenciasusa con mucha frecuencia
“participios pasados que sugieren descomposicion: derretido, gastado, po-
drido” (D. Gallagher, p. 51). La pulpa jugosa del arbol vivo se ha consumi-
do en la madera y ahora es polvo seco, aserrin.

“ceniza llena de apagadas almas,”

De pronto estamos ante la ceniza. Los troncos se han quemado y
sélo quedan las cenizas. Por eso dice que la cenizie eapagadas al-
mas”. Es decir, hubo almas o animos que en la ceniza estan apagados;
hubo impulso vital y llamas del fuego antes de la ceniza. Las siete Ultimas
silabas llevan la vocal “a”.

De la madera hecha aserrin pasamos a la ceniza. Se completa asi la
Ultima conversién del arbol. Ahora si sera pura materia inerte y seca. Para
ser fértil deberd mezclarse con la tierra.

“venid a mi, a mi suefio sin medida,”

Al llegar a este sexto verso, el pie inicial pasa de troqueo a yambico:
“venid (...)". El poeta pide a los elementos nombrados que vengan a él.
Este“venid” introduce la segunda parte de la estrofa. Siguen a continua-
cion los cinco versos Ultimos compuestos todos de cuatro pies yambicos y
un anfibraquico final. El tono es exaltado y el ritmo marcado va intensifi-
cando la emocion.

El viajero, el huésped, ahora quiere ser anfitrion. Y esto porque
tiene un suefio, una aspiracion que no tiene medida.
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“caed en mi alcoba en que la noche cae”

Alonso sefiala que uno de los procedimientos que emplea frecuente-
mente Neruda para sostener el ritmo es repetir una palaaed( y
“cae”) al comienzo y al fin de un mismo verso. (Alonso, p. 108). Los
materiales de la madera han de caer en su pieza como en ella cae la noche.
El suefio es que la madera lo envuelva como la noche, que ojala se vuelva
noche que se respira.

“y cae sin cesar como agua rota,”

La noche cae y cae a la alcoba sin cesar, continuamente. Tres veces
se oye su “caer” en dos versos seguidos. Ese caer de la noche la asemeja a
la lluvia. Cae como si el techo estuviera roto y dejara pasar la lluvia. La
noche se cuela a la pieza. Cae cdagua rota”. La noche se entra a la
casa como si fueragua rota”, es decir, depurada y transformada, hecha
un vapor, un gas. El anhelo del poeta es que la madera hethdstan-
cia y silencio”llene sus pulmones como el aire de la noche.

“y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,”

Es la segunda peticién que se hace a la matisiaime”. Finlay-
son afirma que “el poeta se maderiza” (p. 259). La expresion es muy
acertada. Es lo que busca y suefia. Pero este maderizarse supone que la
madera lo acoja y tome. Mas concretamente, lo que el poeta pide es que,
por asi decir, lo empape la vida y la muerte de la madera. Quiere ser
incorporado‘a vuestra vida, a vuestra muerte (...Repite“vuestra” dos
veces y los dos versos siguientes comienzan repitiengaestros (...)"
“a vuestras (...)"

“a vuestros materiales sometidos,”

El ruego continda. El anhelo es compenetrarse dérateriales”
de la materia, de su sometimiento al ritmo creador de la vida y de la
muerte. Una y otra vez en el viaje que cuenta el poema se insiste en lo
mismo: en lo vivo esté lo muerto y en lo muerto esta lo vivo, vida y muerte
se copertenecen. El poeta quiere aprender esto de la materia identificando-
se con ella, con su sometimiento a lo natural.

“a vuestras muertas palomas neutrales,”

Finlayson anota que Neruda “las quiere aqui quietas, desapasiona-
das, neutrales” (p. 262). Gallagher ha sefialado que lo que vuela —maripo-
sas, palomas— “son siempre en Neruda un signo de esperanza liberadora”
(D. Gallagher, p. 44). Segun Alonso, Neruda dijo que “la paloma me
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parece la expresiébn mas acabada de la vida, por su perfeccion formal”
(A. Alonso, p. 228). Concha afirma que “la paloma es, pues, el ave fénix
nerudiana que resurge desde las cenizas del Fundamento” (J. Concha,
1974, p. 60). La paloma ejemplifica la materia que vuela.

El adjetivo clave del verso éseutrales”. Creo que a lo$materia-
les sometidos’corresponderilas palomas neutrales” Su neutralidad es
una actitud ante la muerte, la serena neutralidad de la madera ante su
propio destino.

El poeta, dice Finlayson, se ha “hecho carne de madera”. Eso per-
mite avanzar hasta los Ultimos dos versos.

“y hagamos fuego, y silencio, y sonido,”

Lo primero que llama la atencion es el transito subito desde ese
“soy yo” al nosotros, al pluraty hagamos”

Loyola comenta que “el poeta auspicia su propio regreso al ambito
humano ... (la sociedad, la historia) es unidad y alianza con la naturaleza
(por eso los pluralebagamos ardamos callemo$” (p. 261). Santi dice
gue el poema “dramatiza, la primera de varias veces en la obra de Neruda,
una estructura de conversion (...), en el sentido de que divide al hablante en
dos: uno cuando viaja hacia la matriz, y otro en el que se convierte, o se
congela, al final cuando se invoca la Ultima palabra: campanas” (E. M.
Santi, 1999, p. 93 y 94). Ha sostenido también que hay en este poema un
“materialismo franciscano” (E. M. Santi, 1982, p. 87). Finlayson, en cam-
bio, vio en él un “sentido budico de la existencia’. Gallagher habla de un
intento desesperado por recobrar “un pasado organico perdido” (Gallagher,
p. 49). Sicard habla de “la basqueda de una dialéctica”, todavia no lograda,
y de raigambre materialista (8icard, 1981p. 129).

El alegre regreso de los subterrdneos infernales de la muerte se
produce gracias a una identificacion con la vida y la muerte de la madera,
lo que da origen a un nosotros. Este poema, en cierto modo, anticipa asi lo
gue ocurrira de manera mas explicita en la terBasidenciay, sobre
todo, enCanto General.

El verso comienza con la conjuncity! que prepara para el final.
Pero el poeta repite el “y” seis veces los Ultimos dos versos. Genera un
ritmo anhelante y pleno, como algo que se acaba y en su gozo no termina
de acabarse.

La invitacion del poema ya no se dirige a la materia sino a los seres
humanos!y hagamos fuego (...)"Es siempre la madera, pero convertida
en fuego, en hogar, en centro de la familia. La madera asi se instala en el
corazon de la residencia de la persona humana y de su regeneracion.
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Neruda quiere separar bien cada una de las seis palabras finales y
por eso después de cada una pone una coma Yy luego el “y". El poema,
después de una coma, entonces, también Hicglencio (...)" Es decir,
hagamos silencio. En el verso nimero“dRvivo ser”, se recordara, esta
hecho“de substancia y silencio.5i el fuego es la substancia transformada
de la madera para la recuperacion tévo ser” habria que agregar el
silencio. La contemplacion del fuego en silencio es una manera de reveren-
ciar la madera y la vida que hace posible. Silencio y meditacion ante el
fuego.

El tercery” agrega una invitaciéon a hacer “sonido”. A la palabra
“silencio”, Neruda un€'sonido” que con sus eses, enes, ies y oes se
asemejan, pero cuyo sentido las contrapone. Este hagamos sonido puede
ser el de la conversacion, pero por el tono mas parece un canto de gozo.

Alonso propone un antecedente de estos verso finales (A. Alonso,
p. 222). Estarian en el poema trece\lente Poemas de Amor y una
Cancion Desesperada:

Oh, poder celebrarte con todas las palabras de alegria
cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un
loco...

Fuego, silencio y sonido son los tres sustantivos del pendltimo ver-
so de “Entrada a la Madera’. Pero estan precedidos por el imperativo
“hagamos” que llama a la accion.

“y ardamos, y callemos, y campanas.”

Un cuarto'y” comienza el Ultimo verso. Sigue el nosotros en forma
imperativa. Ahora la invitacion ¢ardamos”. Es decir, identificados con
la madera, seamos fuego."Bagamos fuego’del verso anterior da origen
a este'y ardamos (...)". Concha habla de “la voluntad de la llama”. Cita a
Hegel: “el fuego es tiempo materializado”. “Con “Entrada a la Madera”
asistimos a la inauguracion de la vida en el mundo de las residencias”
(J. Concha, 1974, p. 66).

Este arder no hace pensar ya en destrucciones sino que en la vibra-
cion de la vida. La reconciliacién del poeta con lo material de la madera
dio paso a un nosotros y a la fuerza apasionada del movimiento incesante
del fuego, luego al recogimiento del silencio, luego al gozo del canto que
celebra la vida.

El verso agregdy callemos” que corresponde a la invitacién de
hacer silencio. Callar es la actividad del silencio. No es el silencio del &rbol
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y de la madera que es solo carencia de voz. En el ser humano callar es una
accion que tiene un sentido. En este caso, un llamado a la contemplacion.

El dltimo verso se compone de estos dos versos en modo imperativo
“ardamos” y “callemos”. Un"y” final afiade la Gltima palabra del poema:
“campanas”. Alonso dice que el término “campanas” en Neruda represen-
ta “lo rotundo, henchido, sonoro: plenitud con hermosura” (A. Alonso,

p. 241). Cita un verso de “Caballo de los Suefios”.

su cuerpo de campana galopa y golpea

¢Hubo en ese silencio y ahora en estas campanas que evocan la
“dura catedral” resonancias religiosas o, quizas, misticas? Para Neruda
pareciera que esa catedral y eso sacro &wdteria misteriosa” convir-
tiéndose en vida. Gabriela Mistral hablé de “un mistico de la materia”
(G. Mistral, p. 181).

El lector esperaria en lugar tiemmpanas” un verbo vinculado al
hagamossonido” del verso anterior, algo como “cantemos”. Neruda, afir-
ma Alonso, “ha sacrificado las necesidades ultimas de la forma sintactica a
las pretensiones lujosas de la forma ritmica”. La “anomalia consiste en
seriar un sustantivo con dos verbos, uniéndolos por la conjuncién vy, que,
seguln las leyes del lenguaje, so6lo une elementos del mismo rango sintacti-
co: ardamos y callemos y ... (veiBdA. Alonso, p. 115). Basta suponer
por un instante una alternativa como esa —“cantemos”, por ejemplo—
para comprender al instante el acierto extraordinario que es ese sorpresivo
“y campanas” No es necesario mas. Ya estan en nuestros oidos. La liber-
tad de esas campanas al vuelo es el fruto de ese viaje de maduracion y
aprendizaje que es “Entrada a la Madera”.

La vocal “a” se dicho seis veces en las Ultimas once silabas. Los dos
verbos riman en “nos” y el sustantivo termina en “nas”. ‘Bsgamos” y
ese“callemos” —y mas atras todavia e§ehagamos fuego, y silencio, y
sonido”— suenan ahora como grandes campanadas.
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ENSAYO

NERUDA: DE LAS RESIDENCIAS
A ALTURAS DE MACCHU PICCHU

Grinor Rojo

En este articulo se sientan las bases para una lectukttudas
Macchu Picchuque tiene como punto de partida el vinculo entre este
poema (escrito en 1945 y publicado en 1946, aunque la visita de
Neruda a la ciudad Inca ocurrié en 194Fesidencia en la Tierra

y Il (escrita a partir de 1925 y publicada en 1933-1935). Grinor Rojo
sostiene que la busqueda de sentido, que esta en la base de las
Residenciascontinta emlturas de Macchu Picchuadoptando la
forma de un acto de remembranza en los primeros cinco cantos, para
terminar a su vez como un acto de remembranza en los Ultimos siete
cantos. El poema finaliza —sefiala el autor— cuando el poder de la
poesia —esto es, cuando la memoria de las piedras y de la naturaleza
andina que las rodea se convierte en imagen poética— le permite al
poeta recuperar el testimonio de los Incas muertos y, con la fuerza
de ese mensaje, comenzar su lucha por un futuro mejor para las
Américas y el mundo.

GRINOR RoJa Critico y ensayista chileno. Doctor en Literatura, University of lowa.
Profesor de Literatura, Universidad de Chile. AutorMigerte y Resurreccion del Teatro
Chileno 1973-19831985),Diez Tesis sobre la Criticél999), yPostcolonialidad y Nacion
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L a comprensién que en este trabajo ofrezcamositdeas de
Macchu Picchudependera de la decisién previa que hayamos adoptado
respecto de su postura enunciativa. ¢Desde donde, no solo geografica sino
existencialmente, dice el poetaAliuras de Macchu Picchsus frases? La
mayoria de los criticos esta de acuerdo en que el posicionamiento por el
gue ahora nos estamos preguntando se establece al comienzo del canto
sexto:“Entonces en la escala de la tierra he subidolncluso esa deter-
minacion puede llevarse un poco mas lejos hasta decir que cuando el
situarse del poeta frente a las ruinas se configura en el poema a cubierto de
cualquier controversia es en el verso ciento treinta y siete de la misma
unidad. Esto significaria que hay una distancia efectiva y verificable, en
términos de un comienzo y un final, entreibh yo entre las calles y la
atmésfera (...)"del segundo verso (p27) y el “Esta fue la morada, éste
es el sitio”del verso ciento treinta y siete (132). Se agregara a ello que el
distanciamiento lo expresan las marcas temporales que son obvias: el em-
pleo del imperfecto en el primer caso y el del presente deictico en el
segundo. Esswitchverbal es, por consiguiente, uno de los primeros blan-
cos sobre el que ponen el ojo los integrantes del partido mas numeroso
entre quienes se aventuran al comentario de la obra. Por ejemplo (y él no
es el unico), Hernan Loyola observa que “La estructura de ‘Alturas de
Macchu Picchu’ Canto generalll) divide el discurso en dos zonas que, en
primer lugar, contraponen dos sistemas de autorrepresentacién de Pablo:
uno es operacion de su memoria (zona |: fragmentos i-v), el otro se refiere
a su experiencia actual (zona II: fragmentos vi-xii). Pasado del yo en la
zona |, con dominio de verbos en pretérito, y presente del yo en la zona Il.
La dicotomiapasado/presentee propone exaltar el momento actual de la
trayectoria de Pablo, en cuanto momento de consolidacién y de renaci-
miento del yo, al confrontarlo con su historia precedente que es textualiza-
da como memoria critica de un extraio”

Nosotros, y con nosotros algunos otros comentaristas del partido
minoritario, no estamos seguros de que ésta sea la manera mas fecunda de
aproximarse a la estructura del poema. Pensamos que las estrofas decisivas
son, en cambio, la tercera y la cuarta del canto I

Alguien que me esper0 entre los violines
encontré un mundo como una torre enterrada
hundiendo su espiral mas abajo de todas

1 Neruda, PabloCanto General(Cétedra, 1992), p. 127. En las citas que vienen de
este libro, daremos sélo el nimero de pagina.
2 Loyola, Hernan: “XII. ‘Alturas de Macchu Picchu™, 1987, p. 160.
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las hojas de color de ronco azufre: 15
mas abajo, en el oro de la geologia,
como una espada envuelta en meteoros,
hundi la mano turbulenta y dulce

en lo mas genital de lo terrestre.

Puse la frente entre las olas profundas20
descendi como gota entre la paz sulfirica,
y, COMO un ciego, regresé al jazmin

de la gastada primavera humana.

Los dos puntos con que se cierra el verso quince marcan la distancia
entre un anuncio/hallazgo/promesa y su realizacion. El fin de la realiza-
cién, de lo cual los pretéritdhundi”, “descendi” y “regresé” son prue-
bas concluyentes, fija, con una metafora cargada de fuertes connotaciones
psicoanaliticas y que ayudan en mucho a la clarificacién del sentido de ese/
a misterioso/dalguien” que encabeza la tercera estrofa, el fin de un pro-
ceso. Por lo tanto, es ahi donde preferimos nosotros identifiaruside
la enunciacion y la escritura, haciendo que el enunciado se constituya
como el desarrollo que se mueve gradualmente hasta llegar a dicho punto.
El primer momento del desarrollo en cuestion esta, como deciamos, en el
anuncio/hallazgo/promesa de los versos doce a quince y el Gltimo (o penul-
timo mas bien) se encuentra en el canto once en su totalidad. Cito sélo los
primeros versos:

A través del confuso esplendor,

a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 355
y deja que en mi palpite, como un ave mil afios prisionera,

el viejo corazon del olvidado!

Déjame olvidar hoy esta dicha, que es mas ancha que el mar,
porque el hombre es mas ancho que el mar y que sus islas,
y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo360
con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas.
Déjame olvidar, ancha piedra, la proporcién poderosa,

la trascendente medida, las piedras del panal,

y de la escuadra déjame hoy resbalar

la mano sobre la hipotenusa de aspera sangre y cilicio. 365

El “déjame hundir la mano”del verso trescientos cincuenta y cin-
€O, que nos retrotrae a la linea dieciocho del canto primero, es, en ese
momento y definitivamente, una peticién que el poeta le hace a la ciudad,
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acompafiada por la peticion, también a la misma ciudad, de que ésta le
permita “olvidarla” (podria argumentarse que se mantiene de este modo,
por lo menos en alguna medida, la metafora psicoanalitica del canto prime-
ro®). Esto es asi porque solo a través de un olvido de la experiencia directa
de la ciudad como tal le resulta al poeta posible alcanzar lo que se encuen-
tra mas alla de ella: las vidas que una vez florecieron en su seno. Y a uno
se le vienen a la memoria de inmediato el Wordsworth que apela al valor
poético de la emocion recordada por sobre el de la reaccion primaria de los
sentidos, en el prefacio a la segunda edicion dé.yusal Ballads,y el
Benjamin del ensayo sobre Proust, donde éste afirma que “para el autor
reminiscente el papel capital no lo desempefia lo que él haya vivido, sino el
tejido de su recuerdo, la labor de Penélope rememorando” y que por lo
tanto “el rememorar involuntario, lmémoire involontairade Proust”, se

halla “mas cerca del olvido de lo que habitualmente llamamos mefhoria”

Queda claro entonces que la polaridad entre pasado y presente,
situando el presente en los deicticos del canto sé&éta fue la mora-
da (...)", “aqui los anchos granos del maiz (...)", “Aqui la hebra dorada
salié de la vicufia”,es engafosa. El tramo de los deicticos es importante
sin duda, porque establece el primer contacto cara a cara del poeta con la
ciudad y con cuanto la circunda, como més adelante veremos, pero no es, a
pesar de las apariencias, el presente de la enunciacion y la escritura. Es
s6lo un tiempo dentro del proceso de desarrollo del enunciado, fundamen-
tal, sobre eso no cabe discusién, y que por fundamental se presentiza con
una estrategia narrativa conocida, que los lingliistas denominan de “presen-
te histérico”, segun la cual el pasado se articula como presente con el
propdsito, como decia Bello en ®&amética,de “darle més viveza” a los
recuerdos, pero que luego se vera superado por otros tiempos, por otras
etapas, todas ellas conducentes, al modo de una dadmeacendohacia
la epifania del canto final.

De aqui arranca al menos una de las lecturas que nosotros podemos
hacer de la carga significativa del poema. Ella nos descubre un antagonis-
mo a primera vista sin solucién de continuidad entre la circunstancia vital
de un hablante que camina (camipgesto que él hoy esta en otra parte y
es desde esta otra parte que recuerda lo que le ocurrié en aquel tiempo
cada vez mas remQtsin causa ni consecuencia entre lo indiferente e
ingravido, en las lineas que ponen en marcha el flujo poético, y su entroni-
zamiento, casi dirfamos su clavadura en lo sélido y lo firme que se desplie-

3 No hay en esto exageracion. Neruda mismo caracteriz6 a Machu Picchu como la
“matriz de América”.
4 Benjamin, Walter: “Una Imagen de Proust”, 1971, p. 18.
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ga a partir de la pagina en blanco que queda para él promisoriamente
disponible a continuacion del canto doce. Habiendo llegado hasta ese tope,
0 quizas inmediatamente antes de llegar a ese tope, Pablo Neruda reexami-
na su vida anterior (“recall”, “recollection”, son los vocablos que se usan
en inglés para estos fines) y se prepara para dar comienzo a la que él
anticipa sera una existencia distinta.

A todo cuanto erAlturas de Macchu Picchprecede a ese momento
debe considerarselo, en consecuencia, como de caracter retrospectivo. La
figura de los versos dieciséis a veintitigse es la que domina el completo
proceso de la emision del discures, la del poeta que nos participa, desde
la emocién de su descubrimiento presente y también desde la anticipacion
de nuevos y mayores descubrimientos en el futuro, lo que a él le acontecio
en un pasado infeliz, cuando ni siquierdfelgor vivo” del sexo (verso
siete) constituia para €l una experiencia regeneradora.

Memoria de antecedentes resulta ser, por ende y sobre todo, la
primera mitad délturas de Macchu Picchi.estimonio por un lado de las
carencias que el poeta dejo atras, como cuando se acuerda del deambular
suyo vacio y sin raices durante aquel tiempo lejano de su vida, y que
resume en una serie perenne de “llegadas” y “despedidas” (verso dos),
mientras que por otro lo es también de una sucesion de pruebas y prepara-
ciones diversas (y dispersas, habria que decir), a partir del acaecer, menos
enigmatico de lo que se cree, en el tlguien que me [lo] esperd entre
los violines” le da noticia dé'un mundo como una torre enterraday
hacia el cual él hundira luedta mano turbulenta y dulce” Dudoso nos
parece a nosotros que éatguien” sea el Dario de la “Visién” d€anto
Errante, como aseguran Larrea y Ggienas dudoso todavia que sea “el
hablante mismo, visto en retrospectiva y desdoblado por el tiempo narrati-
vo”, como declara Safifiy si creemos que hay serios indicios de que se
trate de una “experiencia amorosa”, como dice Loyola que le conté el
propio Neruda en 1972Incluso la identificacion de esta figura con el
enterarse nerudiano, por cualquiera haya sido la persona del intermediario,
de la “hazafa cientifica” del gringo Hiram Bingham, el que “descubrié” en
1911 las ruinas de la fortaleza incaica, u otra interpretacién semejante,
seria inferior a su valor como metafora-metonimia de la ciudad en la mujer.
Como quiera que sea, lo que a nosotros nos corresponde subrayar es que en
ese verso doce se encuentra el puntapié inicial de la andadura del gran
poema de Neruda, la primera alusion que en él se hace a la serie de pruebas

5 Larrea, Juan: “Machupicchu, Piedra de Toque”, 1967, pefg6q Goic, Cedomil:
“Alturas de Macchu PicchiLa Torre y el Abismo1971, p. 155.

6 Santi, Enrico MarioPablo Neruda: The Poetics of Prophe®82, p. 127.

7 Loyola: “XII. ‘Alturas de Macchu Picchu™, 1987, p. 161.



114 ESTUDIOS PUBLICOS

y preparaciones que lo conduciran, cada una mas que la anteriofghasta
jazmin / de la gastada primavera humana$to es, hasta los escombros de
Machu Picchu, que es un punto neuralgico tanto de la geografia de la
Tierra como de su propia trayectoria de vida y frente a cuya presencia
tendra lugar el evento epifanico del canto final.

De las demas experiencias preparatorias, tal vez la que ha sido
objeto de mayores disputas es la de las “muchas muertes” que se suceden
en el cotidiano moderno:

El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable
granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
miserables, del uno al siete, al ocho, 70
y No una muerte sino muchas muertes llegaba a cada uno:
cada dia una muerte pequefia

Mario Rodriguez conectd hace ya mucho tiempo &saghas”,
“pequefias”y (un poco mas adelant&jortas” muertes con las “muertes
falsas” del Rainer Maria Rilke deie Aufzeichmungen des Malte Laurids
Brigge’. Se referia el profesor penquista a las primeras paginas de ese
libro, que es donde Rilke contrapone las muchas y a su juicio azarosas
muertes que tienen lugar en el Hétel-Dieu de Paris a un tipo de “muerte
acabada”, de “muerte propia”. Santi corroboré afos después, pero sin citar
a Rodriguez, los dichos de éste erPablo Neruda: The Poetics of Pro-
phecy. Neruda habla, en efecto, tfalsas muertes”en el verso noventa y
nueve de su poema y, por el contrario;ldeserdadera, la mas abrasado-
ra / muerte’, en el ciento sesenta y seis y el ciento sesenta y sidates\p.

El argumento de Rodriguez, a partir de tales denominaciones, aunque hei-
deggerianamente en esta oportunidad, es que las muertes falsas constituyen
un contrapunto de la “existencia inauténtica” en tanto que la “muerte pro-
pia” lo es de la “auténticd’. Aungue menos rilkeanamente y menos heide-
ggerianamente que Rodriguez, nosotros estamos de acuerdo con él en que
las “muchas”, “pequefias”, “cortas” y “falsas” muertes de los cantos
tercero, cuarto y quinto ddturas de Macchu Picchrteproducen invirtién-

dolos, como si estuviésemos asistiendo a la manipulacién de un negativo
fotografico, los“acontecimientos miserables(p. 129 que entretejen/en-
tretejieron hasta entonces el pafio del transcurrir cotidiano del poeta. En el
marco de la falta de grandeza del cotidiano moderno, que como sabemos y,

8 Rodriguez, Mario: “El Tema de la Muerte en ‘Alturas de Macchu PiccAmn3les
de la Universidad de Child971, p. 36.

9 The Poetics..p. 131.

10 Rodriguez, Mario: “El Tema de la Muerte...”, p. 37.
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lo que es peor, experimentamos, constituye su marca de fabrica, que Hegel
denuncié hace mas de dos siglos cuando definié a la modernidad como el
“mundo de la prosa”, enemiga por lo tanto de la poesia (y del arte en
general) y adecuada en cambio para el cultivo de la novela, como la Unica
forma que histéricamente estaria en condiciones de hacerse cargdide ella
del mismo modo en que la vida grande, o sea, del mismo modo en que la
plenitud de la vida se escabulle entre el amontonarse indiferente y monoto-
no de miles, de millones de acciones banales, también la muerte grande, la
“poderosa muerte”(p. 130, nos esconde su rostro encubierta por los des-
gastes casi imperceptibles de nuestro proseguir decaido. Mas aun: en su
comentario a los escritos de filosofia de la historia de Walter Benjamin,
cuyos buenos oficios nosotros volveremos a solicitar en otros pasajes de
este trabajo, Pablo Oyarzin tiene lo siguiente que decir:

La destructividad fundamental de la muerte —y que, desde luego,
no es un mero arrasamiento desde el exterior, sino el sordo latido
del caer que vibra en todo lo que es— establece la condicién que
hace posible la significacién, siempre que se entienda que esta con-
dicion esta, en si misma, temporizada: precisamente en la sazén de
la muerte surge, asimismo, a titulo de péstumo, el sentido. Y preci-
samente esta sazon, ese tiempo, la diferencia en que consiste ese
tiempo, es la instauracion de la historia como despliegue —por lo
menos virtual— de la significaciéon en el seno del devenir natural,
marcado por su destino candente. Pensar la historia en su verdad
supone, pues, asumir que la muerte es la nodriza de esa verdad, en
cuanto que rubrica el caracter de lo acaecedero, de aquello que, en
virtud de su débil ser, es ya lo acaecido —no lo que redondamente
“es”, sino lo que “fue”, losido—. Pero, por eso mismo, pensar la
verdad histérica exige prendarse de esto sido, mantener abierta,
desde el saber de su caducidad, su apertura péstuma a la significa-
cion, cuya cifra —como se arguye en esta obra y en los escritos
sobre el lenguaje a que aludi mas atras [Oyarzin se refiere a un
pasaje delOrigen del Drama Barroco Alemay a los ensayos
Sobre el Lenguaje en General y sobre el Lenguaje del Hoyrlbae
Tarea del Traductdr— es el nombr&.

Sin embargo, no es que la muerte “grande” no existyso en el
degradado espacio de la ciudad contemporamesi como el poeta de la
primera mitad deAlturas de Macchu Picchtecibe en el ambito del coti-
diano moderno ocasionales “visitas” de la vida grande, de lo que la vida

11 “Por ello se hace obvia la pregunta de si en general tales producciones merecen
llamarse obras de arte”. Hegel, G. W. bHecciones de Estétic&ol. Il, editorial Peninsula,
1991, p. 162.

12 Qyarziin Robles, Pablo: “Cuatro Sefias sobre Experiencia, Historia y Facticidad.
A Manera de Introduccion”, s. f., p. 17.
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podria o deberia ser en el espacio/tiempo en que él reside si éste no fuera el
que es, también recibe ocasionales “visitas” de la muerte grande, de aquella
gue deberia estar en condiciones de completar natural, simégiigaifi
cativamentgOyarzundixit) el curso de su existencia, asi como también el
curso de la existencia del mundo, y constituyendo por lo tanto no un
suplemento inoportuno o “absurdo” de la vida, como les gustaba decir a los
sartreanos de los afios cuarenta y cincuenta del siglo XX, sino su comple-
mentacién necesaria. Esto quiere decir que el poeta nerudiano de la ciudad
moderna es un individuo débil y robusto a la vez. No obstante su instala-
cion histoérica extremadamente precaria, como vamos a demostrarlo en se-
guida, es un individuo que se desplaza por las calles de la polis de nuestro
tiempo“como con una espada entre indefens¢&3alope Muerto”, de la
primeraResidenci#’), porque él es el (inico que cuenta, como si dijéramos
haciendo uso de una (auto)recompensa por su vulnerabilidad ciudadana,
con una puerta de acceso a la cara semioculta del ser y del no ser. De esta
manera, hablamos de un poeta que sabe y esta habilitado para aportar un
testimonio acerca del doble fondo al que remiten las huellas, las “trazas”,
en el sentido freudiano-derridiano del término, como las presencias de una
ausenci#, ésas que a pesar de todo, mas alla de la “cercania” de la expe-
riencia comun (o de otras, como la del conocimiento cientifico) y al modo
de “iluminaciones profanas” (Benjamin otra ¥Rz traspasan de vez en
cuando la gelatinosa estolidez en torno suyo:

La poderosa muerte me invit6 muchas veces:
era como la sal invisible en las olas,

y lo que su invisible sabor diseminaba

era como mitades de hundimientos y altura

0 vastas construcciones de viento y ventisquess.

13 Neruda, PabloResidencia en la Tierraediciones Céatedra, 1991, p. 88. En las
proximas citas de esta obra, daremos sélo el nimero de pagina.

14 “La ausencia detro aqui-y-ahora, de otro presente trascendentadtrdeorigen
del mundo apareciendo como tal, presentandose a si mismo como ausencia irreductible dentro
de la presencia de la traza, no es una formula metafisica sustitutiva de un concepto cientifico
de la escritura”, etc. Derrida, Jacque$Grammatology1976, p. 47.

15¢(...) la verdadera superacién creadora de la iluminacién religiosa no esta, desde
luego, en los estupefacientes. Esta en iluminacion profanade inspiracién materialista,
antropoldgica, de la que el hachis, el opio u otra droga no son mas que escuela primaria (...).
El lector, el pensativo, el que espera, el que callejea, son tipos de iluminados igual que el
consumidor de opio, el sofiador, el ebrio (...), donde la cercania se pierda de vista, es donde se
abrira el &mbito de imagenes buscado, el mundo de actualidad integral y polifacética en el que
no hay ‘aposento noble’, en una palabra, el &mbito en el cual el materialismo politico y la
criatura fisica comparten al hombre interior, la psique, el individuo (o lo que nos dé mas rabia)
segun una justicia dialéctica (esto es, que ni un solo miembro queda sin partir)”. Benjamin,
Walter: “El Surrealismo. La Ultima Instantanea de la Inteligencia Europea”, pp. 46, 59 y 61.
Lo destacado es suyo.
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Que, segln apuntan estos versos, las “visitas” gupoderosa
muerte” ha hecho al poeté&muchas veces”’en su pasado anticipen la
“visita” que él mismo hard a Machu Picchu, a la vez que la realidad
paisajistica, arquitectonica y también histérica de Machu Picchu, es, por
supuesto, no sélo interesante sino esencial. Por medio de la reiteracion de
un mismo dibujo en curva, la nebulosa del movimiento poético-retrospecti-
vo se desplaza a lo largo de estas cinco lineas del poema conjurando y
superponiendo zonas heterogéneas de realidad, desde la evocacién de los
varios encuentros que el poeta ha tenido con la muerte grande en el marco
de su existencia de todos los dias, como uno igual pero también diferente a/
entre los otros seres que se movilizan a su alrededor (y como si eso fuera
poco con la sugerencia bastante clara del suicidio: no cabe duda de que la
“invitacién” que la muerte grande le ha hecho puede leerse con facilidad en
esa clave, en la clave de la heroica consecuencia del suicidio), a la compa-
racion de sus apariciones extraprogramaticas y efimeras con la sal invisible
de las olas (el adjetivinvisible” se repite dos veces en los versos citados,
corroborando de esta manera la categorizacion de las apariciones de la
muerte grande como las de una “traza” freudiana o derridiana), a una
suerte de percepcién concreta sobre su forma de exterioriZarae (
como mitades de hundimientos y alturg’ finalmente a la comparacion,
en rigor ahora al empalme, de/entre esos hundimientos y esa altura con las
olas marinas primero y, después, con la profundidad y el levantamiento del
paisaje que rodea y de otro modo conduce hacia la ciudadela india derrui-
da, la que recibié un digmbién ellaja visita“abrasadora” de la muerte
grande. Bajar y subir es lo que hace el viajero que se desplaza desde el
Cuzco a Machu Picchu. Bajar y subir es lo que hizo la ciudad de Machu
Picchu histéricamente. Bajar y subir es lo que Pablo Neruda ha hecho para
llegar hasta ella:

quise nadar en las mas anchas vidas,

en las mas sueltas desembocaduras,

y cuando poco a poco el hombre fue negandome

y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran

mis manos manantiales su inexistencia herida, 105
entonces fui por calle y calle y rio y rio,

y ciudad y ciudad y cama y cama,

y atraveso el desierto mi mascara salobre,

y en las ultimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo, 110
rodé muriendo de mi propia muerte.

Entonces en la escala de la tierra he subido, etc. (V&%sp. 131).
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Ahora bien, en términos de historia cultural a mi no me parece
ilegitimo argtiir que el personaje cuya diacronia reconstruye la memoria de
Neruda en los cinco cantos inicialesAlauras de Macchu Picchiése que
al cabo de sus varias y decepcionantes preparaciones en la urbe contempo-
ranea, y después de haber pasado la prueba del “desierto” y haber llegado
hasta“las Ultimas casas humilladas’ya “sin lampara, sin fuego, / sin
pan, sin piedra, sin silencio, solpasciende hasta la urbe antigua, la mira
y se dispone a meditar sobre lo que ella significa, es en prinaipique
nada mas que en principian determinado sujeto de la modernidad. Mejor
dicho: me parece legitimo arglir, con buenas razones, que éste es el sujeto
disidente de la modernidad. Que es el “ser aparte” y el “heterodoxo”, aquel
gue siempre esta dicienddra cosa,“aun cuando dice las mismas cosas
gue el resto de los hombres de su comunidad”, que caracteriza Octavio Paz
enEl Arco y la Lira®.

O sea que estamos apuntando ahora hacia un individuo para quien
la sociedad y la cultura modernas no disponen de un sitio, y también hacia
uno que internaliza y asume esa marginalizacién de que los modernos le
hacen victima y la convierte en bwomerang,en otras palabras, en un
discurso lanzado contra lo (y los) que lo excluye/n pero que es un discurso
gue, con frecuencia sin haber podido cumplir su cometido, retorna sobre la
persona de aquel que lo emite. En términos de historia literaria, podemos
agregar a ello, como lo ha hecho John Felstiner, que el sujeto del que
estamos hablando esta cerca de aquel cuyo perfil dibuja quizas mejor que
nadie T. S. Eliot efhe Waste Landpina Felstiner que el sujeto nerudia-
no anterior aAlturas de Macchu Picchw, mas precisamente, el de la
primera y segundResidenciassomparte mas de un rasgo con el eliotesco
de 1922. Escribe: “Muchas de las formulaciones poéticas y de las imagenes
gue Neruda emplea en su poesia, hacia el final de los 20, sabien a
Waste Land...) el testigo central de estos poemas, el vidente, es el poeta
mismo cogido por un flujo cadtico, sérdido, del que no puede salir para
controlarlo, excepto quizas a través de un gesto dadaista consistente en
asustar a un notario con un lirio cortatlo”

Y éste, y no otro, es también el sujeto de la primera mitad de
Alturas de Macchu PicchuAunque en el tiempo de los primeros cinco
cantos se produzca en él la evolucién que sefialabamos mas arriba, que no
es de ninguna manera desdefable y que en términos generales va desde la

16 paz, OctavioEl Arco y la Lira. El Poema. La Revelacion Poética. Poesia e
Historia, 1967, p. 190.

17 Felstiner, John: “La Danza Inmovil, el Vendaval Sosterfiaar Quartetsde T. S.
Eliot y Alturas de Macchu Picchy1971, p. 183.
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indiferencia a la conciencia o, en otras palabras, desde la propia vida como
una‘“red vacia”, al principio del poema, a la percepcién de la vida dura
con la que tienen que lidiar los que habitan erfllisnas casas humilla-

das”, en la linea ciento nueve, se trata de un sujeto que llega hasta alli
procedente de las dos primeResidenciaspero al que, al contrario de lo

que le sucedia en la etapa anterior, ahora sorprendemos habiendo identifi-
cado una “salida” para su “flujo caotico”. No solobelomerangde una

salida, que es lo que acontece enRasidenciassino algo que es mucho

mas importante que eso. Por otra parte, debo decir que Felstiner se equivo-
ca al afirmar que el gesto dadaista constituye la Unica puerta de escape en
la circunstancia existencial aciaga que en aquel pasado se puso en escena,
ya que la puerta de escape espléndida, la que de veras vale la pena recono-
cer, es la que en I&esidenciase suministra a nuestro personaje la poesia.

Pero sin perjuicio del aporte que la poesia le hizo entonces y le
seguird haciendo ahora, el empefio del poeta en el presente consiste en
evocar, denunciar y desahuciar lo que él fue en ese tiempo previo al impac-
to renovador que la contemplacién de las ruinas de Machu Picchu esta
teniendo sobre él. El dato no es superfluo, ni qué decirse tiene. El sujeto de
las Residenciasguyo lenguaje es simultaneo al tiempo de los sucesos que
con él se nos transmiten, que es uno que, como se lee en “Arte Poética”, se
desplazdEntre sombra y espacio, entre guarniciones y doncellas, / dota-
do de corazén singular y suefios funestgs’133), no es asimilable sin
mas a aquel que eXlturas de Macchu Picchamplea el mismo lenguaje
pero en un tiempo verbal rememorante, el que transforma su discurso en un
raconto narrativo de corte joyceano o faulkneriano, con el que él nos con-
fiesa haber jugado ya sus cartas en el juego de la modernidad, estando
ahora listo para ponerse a buen recaudo (y que se pone de“Hbahm
entre las calles y la atmésfera (...¢5 lo que el verso dos recalca) de esa
experiencia “extraviada” (Loyola) que fue la suya en aquella circunstancia.
En el discurso de primer plano édturas de Macchu Picchda clausura
de la experiencia primera coincide en el poeta con la identificacion del
camino de Damasco, ése que le garantiza un nuevo si mismo.

Con todo, en ambos casos el sujeto del que estamos haciendo men-
cion es compatiblen alguna medida&on el sujeto de la modernidad. Me
refiero con esto al sujeto de la modernidad del Occidente metropolitano vy,
muy en especial, de la poesia del Occidente metropolitano. Por eso, la
comparacion que hace Felstiner de Neruda con T. S. Eliot, aunque insufi-
ciente y yo lo admito, no es antojadiza. Sin que ello suponga un conoci-
miento seguro por parte de Neruda en aquel entoncEsedé/aste Land
de losFour Quartetsjos lugares comunes de este tipo de quehacer poéti-
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co, las acusaciones hechas a la cultura moderna por su pérdida de contacto
con la naturaleza, por su déficit tanto trascendente como inmanente, por el
sin sentido del movimiento, por el destierro y la alienacidn, por el caos y la
fragmentacion, por la soledad y la angustia, cuando no es por su “inautenti-
cidad”, en la jerga de Heidegger y sus discipulos, todo ello de parte de un
poeta circulante, que se mueve dando tumbos, mas a la mala que a la buena
de Dios, por los meandros de la ciudad contemporanea, se reparten en
dosis equitativas efthe Waste Landen los Four Quartets,en las dos
primerasResidenciay en la primera seccion, es decir en la seccién revisi-
tada, deAlturas de Macchu Picchiasi como también en una multitud de
otros textos similaressi enThe Waste Lang ante el disgustante especta-

culo de la ciudad democratizada, o sea de ese lugar que hoy constituye el
dominio politico de unas “masas” plebeyas y ensoberbecidas, que desde
mediados del siglo XIX venian anunciando su arribo, el tradicionalista
Eliot se preguntd¢ Cudles son las raices que se aferran, qué ramas cre-
cen / en esta pétrea basufd® al final del segundo canto déturas de
Macchu PicchuNeruda contrapuntea esa pregunta con tres estrofas cierta-
mente compatibles:

Cuéntas veces en las calles de invierno de una ciudad o ed5

un autobus o un barco en el crepUsculo, o en la soledad

mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido

de sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,

me quise detener a buscar la eterna veta insondable

gue antes toqué en la piedra o en el relampago que el beso
desprendia 50

(Lo que en el cereal como una historia amarilla

de pequefios pechos prefiados va repitiendo un nimero

gue sin cesar es ternura en las capas germinales,

y que, idéntica siempre, se desgrana en marfil

y lo que en el agua es patria transparente, campana 55

desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)

No pude asir sino un racimo de rostros o de mascaras

precipitadas, como anillo de oro vacio,

como ropas dispersas hijas de un otofio rabioso

gue hiciera temblar el miserable arbol de las razas
asustadas. 60

18 Eliot, T. S.:Tierra Baldia(1999), p. 77.
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No tuve sitio donde descansar la mano

y que, corriente como agua de manantial encadenado,

o firme como grumo de antracita, o cristal,

hubiera devuelto el calor o el frio de mi mano extendida.

Qué era el hombre? En qué parte de su conversacion abidifa

entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movimientos
metalicos

vivia lo indestructible, lo imperecedero, la vida?

El “Fundamento” (este concepto heideggeriano, de tanta fortuna
posterior en los estudios sobre Residenciaslo us6 por primera vez
Jaime Concha, en 1961, y nada menos que en su tesis de licetyjagiira
es que vamos a comprenderlo como aquello que pudiera hacer posible un
residir pleno del individuo de la modernidad en la inmanencia, como la
riqgueza de la vida en y por si misma, como su expansion y expresiéon en
cuanto tal y nada mas, es lo que estos versos extrafian, lo que reclaman,
pero también apuestgoéticamenta que se halla enterrado en lo natural
y profundo. En la primera de las tres estrofas que acabo de citar, el parénte-
sis no tolera réplicas y no solamente sus contenidos sino también su retori-
ca nos retrotraen a los de un poema como podria ser “Unidad” de la
primera Residencia,donde Neruda nos informa quelay algo denso,
unido, sentado en el fondo, / repitiendo su nimero, su sefial idéntica”
(p- 99 el subrayado es suyo). Esto es o mismo que aquello que se pone
entre paréntesis entre los versos cincuenta y uno y cincuenta y seis de los
citados mas arriba elturas de Macchu Picchip que “repite su nimero”

y “sin cesar es ternura en las capas germinalegiéntica a si misma
siempre, ld'patria transparente” del agua.

Habria, en definitiva, un Fundamento, una “eterna veta insondable”,
en pos de cuya plétora Neruda procede a instalar una busqueda. La prueba
de la existencia del Fundamento es su dejarse percibir, pero como por
detras de una cortina, segun lo sugiere iconicamente la forma parentética
con la que él se cuela en la materialidad del texto, replegado, velado, fuera
de la experiencia ordinaria y sélo ostensible cuando lo traen hasta la super-
ficie los relampagos de lucidez, las “iluminaciones profanas”, que se gene-

19 “En su temple expresivo, uno de los mas caracteristicos y originales de la poesia
contemporanea, en la plastica expresionista que domina las actitudes y gestos draméticos de su
personaje, en su sintaxis descoyuntada, donde la libertad artistica despliega vuelos de elevada
jerarquia, en la general desperacién de la forma, podemos advertir ya el animo béasico que
preside el canto nerudiano: la vehemencia por el Fundamento. Desde nuestro punto de vista,
pues, que sera el de este estudio, ‘Residencia en la Tierra’ se nos presentard como una
obsesiva y patética blusqueda de los estratos creadores del ser”. Concha Diaz, Jaime: “Interpre-
tacion de ‘Residencia en la Tierra™, 1961, p. 1.
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ran durante la mania ambulatoria del poeta. Parecido es lo que se detecta
en muchos poemas de la primera y segiRekidenciay es lo que Jaime
Concha observé en 1961 y sobre lo que volvio en el 84, al sugerir la
probabilidad de “una plastica idolatrica en los poemas residenciarios, esto
es, de actitudes y gestos expresivos que responden a una intensa re-liga-
cion emocional con el Fundamento de la vida y la mu@rtEh su lugar,
entonces, en el lugar problematico de ese escurridizo Fundamento, que
como se ha visto rehlisa entregarles su contribucion redentora a los habi-
tantes de la ciudad moderna, pero que no por eso deja de hallarse presente,
secreto pero activo de todas maneras, y que el poeta capta en algunas
circunstancias selectas, evidentemente en aquellas en las que él echa mano
de su (tan abusado por la critica) “don proféticge(o, la verdad, de
pronto, el viento que azota mi pecho, / las noches de substancia infinita
caidas en mi dormitorio, / el ruido de un dia que arde con sacrificio, / me
piden lo profético que hay en mi (.,.)8n “Arte poética” de la primera
Residencia,pp. 134-135, es donde se introduce Elsatz de la ciudad
contemporanea, donde se aloja la “pétrea basura” a la que se refiere Eliot
en el pasaje que nosotros citamos mas arriba.

Por cierto, esta doble disposicién del poeta, débil y fuerte a la vez,
puede rastrearse todavia mas lejos, en por ejemplo el Baudelaire que transi-
ta por el Paris del bar6n Haussmann. El es quien inaugura, sobre todo en la
seccion de los “Cuadros Parisienses'Lde Flores del Malla relacion del
poeta moderno con la ciudad moderna:

iCambia Paris! jMas nada en mi melancolia
se ha movido! Suburbios viejos, nuevos palacios, bloques,
andamios, todo se me vuelve alegéfico

He ahi al poeta baudelaireano, merodeador codicioso del presente
pero a la vez aferrado a un “antes” respecto del cual el cambio que introdu-
cen las novedades arquitectonicas de Haussmann no es mas que una patina
que refiere a “otra cosa’. Hay, ademas, un poema dentro de este mismo
grupo, “Le Soleil”, que Walter Benjamin comenté con agutfeza que el
poeta transelnte solitario bajo el sol de flnsbourgsdesiertos, aunque
poblados por las sombras fantasmagéricas de unos habitantes que se demo-
ran aln en sus quehaceres “lujuriosos”, avanza provisto solo con los pode-
res de sufesgrima” poética:

20 Concha, Jaime: “Cruzar’ eResidencia en la Tierfa1987, p. 81, presentado en
el “Simposio Intercontinental Pablo Neruda” que se realizéd en mayo de 1984.

21 Baudelaire, Charles: “LXXXIX. El Cisne”, en “Cuadro Parisindsis Flores del
Mal, Céatedra, 2001, p. 342.

22 Benjamin, Walter: “On Some Motifs in Baudelaire”, 1969163et sqq.
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A lo largo del viejo arrabal, donde cuelgan en las moradas
ruinosas

las persianas, cobijo de secretas lujurias,

cuando el sol cruel golpea con tiros redoblados

en la ciudad y los campos, en los techos y los trigos,

voy a practicar solo mi fantastica esgrima,

olfateando en todos los rincones los azares de la rima,

trabucando en las palabras como en los adoquines

tropezando algunas veces con los versos largamente séfiados

La relacién entre el Neruda que “entra cantando”, como “con una
espada entre indefensos”, y el poeta esgrimista de Baudelaire no puede ser
mas escandalosa. También Neruda se dio cuenta de eso que observé Benja-
min en el bardo francés y que éste habia observado a su vez en el Poe de
“The Man of the Crowd”: que, aunque sea sin nombrarla, la poesia moder-
na surge al cabo de la batalla que el poeta libra contra la multitud en el
campo de marte que le suministra la ciudad, una multitud respecto de la
cual él se halla adentro y afuera al mismo tiempo, como uno mas en su
interior pero también como uno que es subrepticiamente distinto de ella.
Yo estoy casi seguro de que Neruda conocia el poema de Baudelaire, pero
aun si no lo hubiese conocido la coincidencia seguiria siendo significativa.
La ciudad desierta, en una circunstancia que sugiere un regreso a casa en
las primeras horas de la madrugada, después de una noche de juerga (“Dé-
bil del Alba” o “Un Dia Sobresale”, en l&esidenciasy, por extension,
las zonas indecisas de los tiempos limitrofes, tan del gusto de Neruda desde
los Veinte Poemas.(ya que puede tratarse en otras ocasiones de la hora
vespertina, la frontera entre el dia y la noche), y la imagen de un poeta
circulante, que no dispone de una brijula autorizada por los sefiores de la
ciudad pero que esta apertrechado en cambio con una daga falico-poética
con la que “se abre camino” entreclawd o lafoule, la que, como bien
observa Benjamin, acabara por transfigurarse en las palabras demoticas
contra las cuales él combate y a las que a través del ejercicio de su pluma
les arranca su “botin poético” (otros ejemplos nerudidtbsangel inva-
riable vive en mi espadatn “Sabor”, p103; “Aguardo el tiempo militar-
mente, y con el florete de la aventura manchado de sangre olvidada”
“Comunicaciones Desmentidas”, p52 “y el ruido de espadas indtiles
que se oye en mi almaén “Tango del Viudo”, p176), son los elementos
en comun. Escribe Rainer Négele a propoésito de esta imagen y de su
tratamiento por parte de la dupla Baudelaire/Benjamin:

23 Baudelaire, Charles: “El Soll,as Flores...p. 333.
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En este arreglo de la escena, la actividad grafematica del poeta, su
escritura, aparece bajo la figura de la esgrima. Benjamin destaca
esta figura de sus escritos (“Voy a practicar mi fantastica esgrima”)
como la defensa ejemplar del poeta en contrattmk.La esgrima
presenta la imagerstellt das Bilj de esta defensa respecto del
shock.La esgrima como una defensa respectshetkesta ahi en
funcién de la conciencia. La figura de la esgrima como un paradig-
ma para los escritos de Baudelaire reafirma el alegato temprano de
Benjamin respecto del “alto grado de conciencia” que tiene la escri-
tura de Baudelaifé.

Respecto de la metamorfosis baudelaireana de la esgrima en escritu-
ra y de su rebote en los textos de Neruda, creo que no esta de mas notar
gue también eAlturas de Macchu Picchen el pasaje del hundimiento de
la mano“en lo mas genital de lo terrestreque como lo indicamos opor-
tunamente es el que corona el movimiento que habra ido acercando al
poeta hasta el instante de su experiencia epifanica definitiva, el simil que
antecede y prefigura esa accién y que en rigor define lo que ella es en
realidad, o sea un acto de escritura,’@sno una espada envuelta en
meteoros” (p. 1272°. No es preciso que nosotros nos embarquemos ahora
en un rastreo detectivesco de influencias, que eso quede para los aficiona-
dos a este tipo de menesteres, pero lo que no podemos dejar de decir es que
lo que se nos exhibe de este modo, con esta imagineria tradicional y tan
precisa, es la situacion y el trdmite del poeta moderno en la ciudad moder-
na, la situacién y el tramite que protagoniza un individuo que ha sido
expulsado tanto de su paraiso premoderno, que ya no existe o existe nada
mas que a través de sus “trazas” residé&lesmo de las ordenaciones del
tiempo actual, ese que si existe, de una manera eficaz y concreta y esta
junto a él, pero rehusandole un sitio y contra cuya indiferencia la poesia
asume la forma de una heterodoxia y un resentimi¢atchombre fue
negandome / y fue cerrando paso y puerta para que no tocaran / mis
manos manantiales su inexistencia heriddicen los versos ciento tres a
ciento cinco dé\lturas de Macchu Picchu.

Pero insistamos en que si bien es cierto que se puede establecer con
alguna certeza el contacto Akuras de Macchu Picchoon esta tradicion

24 Nagele, Rainer: “The Poetic Ground Laid Bare (Benjamin Reading Baudelaire)”,
1996, p. 135.

25 La persistencia es tal que se prolongara mas tarde hasta llegar a uno de los Ultimos
libros de Nerudd,a Espada Encendidde 1970.

26 E| adjetivo se lo debo, por supuesto, a Raymond Williams: “lo residual, por
definicion, se ha formado efectivamente en el pasado, pero aun esta activo en el proceso
cultural, no sélo y a menudo de ninguna manera como un elemento del pasado, sino como un
elemento del presente”. Williams, RaymoMhrxism and Literature1977, p. 122.



GRINOR ROJO 125

de la poesia moderna, ese contacto resulta valido sélo para su mitad inicial,
y sOlo hasta cierto puntoNo darnos cuenta de este matiz de diferencia es
exponernos a que nuestra empresa critica adolezca de una cuota de genera-
lizacién que le restaria valor. Porque, como quiera que sea el sujeto neru-
diano que se aproxima hasta la fortaleza incaica, es mas y es menos que el
sujeto de la modernidad baudelaireana o eliotesca. Es, para decirlo pronta-
mente, un sujeto de la modernidad de América Latina, de nuestra compleja,
desharrapada modernidad.

No faltard quien me replique que en ninguna parte del poema de
Neruda se puede encontrar ni una localizacién ni una caracterizacién regio-
nal de su personaje protagonico; que éste se nos presenta, si no con las
caracteristicas de un hombre universal, si con las de un hombre moderno
occidental; que ésa y no otra es su carga semantica explicita y hasta es
posible que programaticamente (pasaria en dicho caso algo semejante a lo
que pasa con el protagonista del CarpentidradePasos Perdidogl que
como se recordara es un ciudadano del mundo que se desplaza en su propia
odisea desde la metrépoli a la periferia). Por lo demas, no es mucho lo que
cuesta agregarle a esa réplica probable la precision de que la basqueda de
un renacimiento espiritual por medio del contacto que el hombre moderno
de Occidente o que ciertos hombres modernos de Occidente entabla/n con
ciertas culturas “primitivas” (“exdticas” es el adjetivo que prefiere Levi-
Strauss) constituye un motivo comun en el repertorio de la literatura, el arte
y también la filosofia europeas de los Ultimos quinientos afos, de Mon-
taigne a Rousseau, de Rousseau a D. H. Lawrence, de D. H. Lawrence a
Gauguin y de Gauguin a los ecologistas de hoy. Sabemos bien que para
aquellos que no la estiman, la modernidad es la causa de una “infelicidad”
(“Ungliick”) o un descontento (“Unbehagen”), como escribio Freud céle-
bremente. No abandona al habitante antagonista del mundo moderno, por
las razones que sean, la sensacién de una falta o, mejor dicho, la sensacién
de la ausencia de un bien querido y perdido, de una plenitud que existié
alguna vez, en algun lugar, en otro tiempo y en el marco de otra u otras
formas de organizacién comunitaria, pero que los avatares del progreso de
este tiempo nuevo en que él reside eliminaron u opacaron.

Respondo que eso es asi, efectivamente, pero observo también que
en Alturas de Macchu Picchel poeta que llega hasta las ruinas de la
ciudadela incaica, el que las mira, las interroga y medita sobre su significa-
do, es uno que ha seguido un proceso previo de crecimiento y en quien por
lo tanto soresasruinas y no otras las que despiertan su curiosidad, las que
lo llaman y le prometen la redencién. Sin olvidarnos del transito que va
desde la autoconciencia del existir como en“ved vacia” a su postrera
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transformacion “moderna”, después de su visifasultimas casas humi-
lladas”, las de los excluidos y los hambreados (de otro modo no se entien-
de el canto décimo del poema, el que interroga por la existencizade!

bre” en Machu Picchu), y aunque no incidamos todavia en otros asuntos
de los que pensamos ocuparnos en un lugar distinto, prestemos por ahora
atencion al hecho de que, aun cuando sea cierto que en ninguna parte del
poema de Neruda encontramos una identificacion nacional o regional de su
personaje protagénico, no es menos cierto que, publicado independiente-
mente la primera vé% Alturas de Macchu Picches hoy la segunda
unidad delCanto Generaly que el didlogo de ida y vuelta que se trenza
entre esta unidad y la totalidad poética de la que ella forma parte es demos-
trable y necesario. En un Machu Picchu que es el espacio de unas ruinas
americanas, y que no puede menos que serlo de acuerdo a la légica enun-
ciativa que regula el continente escriturario mayor en que este poema se
incorpora, es donde se completa la conversion existencial del hablante del
Canto Gener&f. Conversion, ésa, que factibiliza después la escritura del
libro en su conjunto (sabido es que tres cuartas partes o m@ardeke
escribieron con posterioridad al paso de Neruda por la fortgleza tanto

gue la escritura del libro en su conjunto redondea y consolida los alcances
de la unidad mas pequefia.

27 La anécdota es suficientemente conocida y apenas vale la pena repetirla: Neruda,
de vuelta a Chile, después de su estadia consular en México, pasa por Machu Picchu en 1943,
escribe el poema en 1945 y la primera publicacion la hace en 1946, en los nimeros 57 y 58 de
la Revista Nacional de Cultuneenezolana.

28 No adherimos a una critica basada en el testimonio autorial, pero en este caso
creemos que puede ser Util no perderlo de vista. Escribe Neruda: “Comprendi que si pisédba-
mos la misma tierra hereditaria, teniamos algo que ver con aquellos altos esfuerzos de la
comunidad americana, que no podiamos ignorarlos, que nuestro desconocimiento o silencio
era no sélo un crimen, sino la continuacion de una derrota (...). Alli comenzé a germinar mi
idea de un Canto General americano. Antes habia persistido en mi la idea de un canto general
de Chile, a manera de cronica. Aquella visita cambié la perspectiva. Ahora veia a América
entera desde las alturas de Macchu Picchu. Este fue el titulo del primer poema con mi nueva
concepcidn (...). Escribi mucho tiempo mas tarde este poema de Macchu Picchu. Como es la
preparacion de una nueva etapa de mi estilo y de una nueva preocupacién en mis propésitos,
este poema sali6 demasiado impregnado de mi mismo. El comienzo es una serie de recuerdos
autobiogréaficos. También quise tocar alli por Gltima vez el tema de la muerte. En la soledad de
las ruinas la muerte no puede apartarse de los sentimientos”. “Algo sobre mi poesia y mi
vida”, 1954, pp. 12-13.

2% De lo que averigua Santi en su libro de 1982, y con mas precision ain en la
introduccion a la edicion d€lanto Generafjue nosotros venimos utilizando en este articulo,
se deduce que algo asi como la cuarta part€atgb Generakestaba escrita antes de septiem-
bre-noviembre del 45, que es cuando Neruda compitineas de Macchu PicchuPosteriores
serian “Los Libertadores” y, si no toda, buena parte de “La Arena Traicionada”, dentro de las
series histdricas, asi como todas las secciones de la vida contemporanea, las cronistico-biogra-
ficas, en el decir de Santi, desde la octava a la décimo quinta.
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Pero no sélo eso, ya que en este mismo sentido Jaime Concha
coqueted en 1984 con la hipétesis de que el Fundamento residenciario bien
pudiera ser un Fundamento no occidental o, en cualquier caso, “no eucli-
diano”. Que la intuicién ontolégica del Neruda de Residenciag, por
ende, la de la primera mitad ddturas de Macchu Picchinvolucraria
algo asi como un saber préximo aplaysispresocratica, de rechazo a “la
distincion entre lo psiquico y lo fisico”, que “nada tiene que ver con cual-
quier forma de humanismo”, “decididamenqee’3°, y afin, en el dltimo
andlisis y, por eso mismo, a las concepciones prehispanicas del hombre y
el cosmos. Escribié Concha: “La agonia y la desesperacion que en ellos
intuimos [en algunos versos de Residencidsse dan siempre en relacién
con el mundo, en maxima tensién pero con maxima inmediatez. La tempe-
ratura no es tragica, sino mas bien... idolatrica, por su aire de familia con
la escultura azteca y el rictus de las estelas mayas y pordqResielencia
en la Tierracircula, nuclear y visible, el temor y temblor del sacrificio.
Naturalmente este enlace histoérico-cultural y artistico-formal carece de
comprobacién filolégica, aunque desde comienzo a fin, en su espectaculo
de polvo y devastacion, haya Besidenciauna afinidad poderosa con la
mas vieja poesia azteca —aquella, sobre todo, que hunde sus raices en el
misterioso espiritu toltecd®.

No obstante sus briznas de esoterismo, la hip6tesis de Concha a mi
me resulta atractiva, y de ser verdadera me permitiria complementarla con
otra que juzgo indispensable para los fines de este trabajo: la que argumen-
ta que la metamorfosis definitiva o, para decirlo con las palabras de Loyo-
la, la “consolidacion y el renacimiento del yo”, que experimenta el poeta
de Alturas de Macchu Picchiiente al panorama de la ciudadela en ruinas
(del que él mismo da fe y que Unicamente desde un punto de vista sélo
muy externo puede ser asimilado al de “Reunién bajo las Nuevas Bande-
ras” de laTercera Residenctd), no entrafia un “cambio”, en el mas estric-
to de los sentidos, sino antes bien un reconocimiento y una designacion. En
Machu Picchu, frente a las ruinas de Machu Picchu, lo que en la conciencia
y la sensibilidad del poeta se produce es la externalizacion y la materializa-

30 Concha: “Cruzar'...”, p. 86.

311bid., 82.

82 Seglin Mario Rodriguez Fernandez, “Reunion bajo las Nuevas Banderas”, de la
Tercera Residencias el poema que “nos permite fijar el limite preciso en que se produce un
grave y profundo cambio en la indole poética de Pablo Neruda [ya que este poema] “proclama
la salvacion del hombre residenciario que parecié definitivamente perdido”. Rodriguez Fer-
nandez, Mario: “Reunion bajo las Nuevas Banderas’, o de la Conversion Poética de Pablo
Neruda’, pp. 145 y 158 respectivamente. Rodriguez ahonda aqui, como es bien sabido, en las
implicaciones de una sugerencia de Amado Alonso €hossia y Estilo de Pablo Neruda
1966, p. 350.
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cioén de una conjetura que venia agitandose en él desde el comienzo de su
trajin escriturario: un acarreo hacia afuera y una identificacion en el primer
plano de todo aquello que durante la etapa residenciaria precedente (y en la
primera parte délturas de Macchu Picchipor lo tanto) era apenas un
vislumbre inseguro, una “iluminacién” esporadica y de acceso entorpecido
siempre por las condiciones degradadas y degradantes de la vida en la urbe
moderna.

Como sabemos, la pregunta conductoraGdgito Generaks la que
interroga por la causa de las desdichas histéricas de América, entendiendo
por tales sobre todo a las que se derivan del “olvido”, por parte de la
cultura latinoamericana posterior a la conquista, de “las iniciales de la
tierra”™

Nadie pudo 15
recordarlas después: el viento

las olvidé, el idioma del agua

fue enterrado, las claves se perdieron

0 se inundaron de silencio o sangpe 106).

El origen de este olvido latinoamericano de “las iniciales” o “cla-
ves” de la tierra se vincula en@hnto Generaton las consecuencias de la
introduccién en nuestro suelo de la cultura de Europa o, en cualquier caso,
con las consecuencias de la introduccién de los aspectos mas deleznables
de su magnitud instrumental. En otras palabras, de todo cuanto la cultura
de Europa acarrea consigo en términos de dominacién, opresién y explota-
cion (y a uno se le viene a la cabeza de inmediato la frase terrible de la
tesis VII de Benjamin: “No existe un documento de la cultura que no lo sea
a la vez de la barbari®). Los enemigos de Neruda enGanto General
son, por consiguiente, quienes representan el costado ominoso de la moder-
nidad, que pueden ser o bien los llegados desde afuera, de Cortés a la
Standard Oil, o bien los nativos que en el interior colaboran con las campa-
flas depredadoras de aquéllos, desde los indios tlaxcaltecas hasta Gabriel
Gonzalez Videla.

Basandose en esa premisa es que la gran obra de Neruda poetiza el
desarrollo de la historia americana de después de la conquista, contrapo-
niendo un orden previo y por lo menos en una primera lectura mejor, el de
“la cristalina dignidad de lo natural y originario”, como ha escrito Goic, a

33 “Tesis VII”, enLa Dialéctica en Suspenso.p, 52. Fanon es mas preciso y mas
acido: “cuando el colonizado oye un discurso sobre la cultura occidental, saca su machete o al
menos se asegura de que esta al alcance de su mano”. FanonLBeandenados de la
Tierra, 1963, p. 38.
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otro posterior y por lo menos en una primera lectura peor, el que se pone
en accién después que desembarca la que el mismo Goic define como
“presencia invasora del europeo y del mundo modétngl resultado es

que Neruda divide la cronologia que organiza sus textos@mébd Gene-

ral en dos eras. La raya divisoria la tira en el poema que acabo de citar mas
arriba, “Amor América (1400)", que es la pieza que abre la primera se-
cuencia, “La Lampara en la Tierra”, y que a mi juicio nos proporciona no
s6lo una introduccién a esa unidad sindCahto Generakcomo un todo.

Los versos en que voy a detenerme esta vez son el veintiuno, el veintidos y
el veintitrés:

Pero como una rosa salvaje
cay0 una gota roja en la espesura
y se apago una lampara de tierfpa. 106).

Versos transparentes sélo para un lector superficial o distraido. La
significacién del derramamiento de la sangre india en el medio del bosque,
gue como deciamos es la imagen por cuyo intermedio Neruda representa
en “Amor América (1400)” el quebranto que introdujo la conquista en el
desarrollo histérico de una América hasta entonces pristina, tddavia
nombre, sin América”’no parece discutible. Es ésa, como queda dicho, la
premisa fundadora d€lanto Generalaunque tampoco constituya ella por
si sola su entera motivacibRorque lo que amerita una mirada mas de
fondo, que tendria que complementar esa premisa consistentemente, de
modo de hacerla compatible con lo que&Cahto Generahos proponesn
su totalidad, es que la caida de la sangftaegspesura’ se remetaforice a
continuacion, como la metéfora de una metéfora, bajo la forma de la extin-
cion doble ya no de una lampara tan solo sino delamgpara de tierra”.
Muchos han argumentado, a propésito de esto, acerca de la persistencia de
la oposicion luz/sombra en €anto Generay yo estoy llano a aceptar ese
argumento e inclusive a suscribirlo, pero con un afiadido que estimo que no
es negligible.

Me parece en efecto que la unién, en principio paradojal o incon-
gruente, en esta segunda metafora, de la luz con la tierra y el apagarse de
ambas al unisono (¢,cémo as realidaduna lampara de tierra?, ¢como se
apagaen realidaduna lampara de tierra? El propio Neruda vacila: como
sabemos, la secuencia se llama “La Lamparka Tierra” en tanto que el
verso mismo habla de una “lampaietierra”) no involucra una repeticion,
ni siquiera una gradacién retérica en aumento con respecto al significado
de la imagen anterior, como pudiera pensarse, sino su resemantizaciéon. Es

34“Alturas de Macchu PicchiLa Torre y el Abismo”, 1971, pp. 153-154.
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decir que la segunda metéafora elabora y lleva hasta un plano sintético
aquello que en la precedente no era mas que una constatacion antitética de
lo que existi6 y existe en términos de violencia y descoyuntamiento.

El significado metaférico dieciochesco de la luz lo conocemos to-
dos. La lampara (la antorcha, el fanal, etc.) es una de las imagenes usuales
en la caja de herramientas de la literatura moderna de sesgo ilustrado, de
Bello a Marti y de Rémulo Gallegos a Gabriela Mistral. De esta ultima es
“La Fervorosa”, por ejemplo, donde escribe ¢t vieja antorcha. Mi
jadeada antorcha / va despertando majadas y oteros (...) la gracia pido de
matarla antes / de que ella mate el Arcangel que lI&vdistral alude,
con su empleo de la imagen en cuestion, a la luz de la inteligencia poética
vis-a-visel soplo de la divinidad, apropiando asi una vertiente peculiar de
la misma. Pero al fin de cuentas de lo que se trata en su poesia, y también
en la de los demas que recurren a esta formula retérica, es de la contraposi-
cion entre los poderes del ingenio humano y, en la literatura de izquierda,
del potencial emancipatorio del ingenio humano, puesto en libertad por la
cultura moderna de Europa, y los poderes de cualquier trascendencia.
Neruda, empefiado como estéldturas de Macchu Picchen el re/anuda-
miento de un lazo entre los sectores discriminados y perseguidos por el
orden histérico actual y la raiz indigena olvidada, no se desentiende a
causa de ello de las promesas emancipadoras de esta otra cultura, en cuyas
mejores expectativas él ha cifrado también sus esperanzas, pero no sin
percatarse de que en ese momento en que él escribe, durante los afios
cuarenta del siglo XX, ella se ha convertido una vez mas en una antorcha
sin luz, tan sin luz como el legado indigena de armonia del hombre con la
naturaleza que de otro modo él mismo busca reclamar. Con el arribo de los
conquistadores, se encendid, nos dice Neruda, la luz de la civilizacion
europea en América pero esa luz se debatié desde entonces y hasta ahora
como un fulgor parpadeante, interceptada por los horrores de la barbarie
europea. Asi, en €lanto Generala conquista la hace &layo frio” de
Cortés (pl149, contra la éticdantigua, suave y dura'{p. 190, no derrota-
da pero si diferida“porque tu hilo fue invencible (...)"p. 190 de Fray
Bartolomé de las Casas; y la hace Valdivia, a despecho de la dignidad
poética que Ercilla represent&onoro, sélo ti no beberas la copa / de
sangre (...); p-179. Con su énfasis puesto en la imagen ilustrada de la
luz, entonces, y con la contradiccion explicita entre la [tiasypufiales”,
gue como lo sabe todo buen lector @zinto Generaltiene lugar en el
poema que da término a “Los Conquistadores”, “A Pesar de la Ira”, Neruda
pone de relieve cuanto estamos diciendo con absoluta nitidez:

35 Mistral, Gabriela: “La FervorosaPoesias Completa$958, p. 614.
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Pero a través del fuego y la herradura

como de un manantial iluminado

Por la sangre sombria,

con el metal hundido en el tormento 5
se derram6 una luz sobre la tierra:

namero, nombre, linea y estructura.

La luz vino a pesar de los pufialgs 182).

Cierto, “A Pesar de la Ira” empieza a formar parteGhaito Gene-
ral desde la edicion clandestina que en Chile imprimi6 el Partido Comunis-
ta en el mismo afio en que se pusieron en circulacion las tres ediciones
mexicanas, en 1950. Podria pensarse que fue por lo tanto una inclusion de
circunstancia, una concesion que habria hecho Neruda para equilibrar a la
fuerza lo que ya estaba desequilibrado y sin remedio. Mi opinién es otra.
Precisamente porque desde el comienzo no faltaron las voces que intenta-
ron vincular la vision de América Latina que desarroll€a&hto General
con la del indigenismo mas acerbo, lo que por supuesto no les impedia
vilipendiar al mismo tiempo la ortodoxia “marxista” del poeta, como si la
pasion indigenista y la ortodoxia marxista fuesen términos facilmente com-
patibles, Neruda incluye este nuevo poema en la edicion chileQaliel
General reiterando con €l la indole de su lenguaje, que no es ni el del
marxista libresco ni el del primordialista ingenuo. Es, en cambio, el lengua-
je de un poeta de Latinoamérica y del Tercer Mundo, en cuya obra conver-
gen, en los términos que a esa obra le son privativos en otros)a
tradicion indigena y la tradicion europea ilustrada o al menos la linea
emancipatoria y rescatable de la tradicion europea ilustrada. Después de
haber leido e€anto Generaton algun cuidado, descubrir en él un indige-
nismo de parroquia, como lo hace la postura critica que va de Lipschiitz a
Jiménez y de Jiménez a Larrea (para bien en el primero de los nombrados y
para mal en el segundo y el tercero), es no darse cuenta 0 no querer darse
cuenta de la extraordinaria complejidad de lo que en él se nos transmite.
Mas curioso todavia es que, al no poderse completar la lectura marxista
dogmatica de la obra y al hacerse igualmente dificil una lectura indigenista,
se opte por otra que la despoja de toda aspiracién de verdad, abordandola
como pura retérica, como un “poema enciclopédico del Libro”, a la Frye,
0, en el caso dalturas de Macchu Picchigomo una elegia mas o menos
obediente a las reglas del género.
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ENSAYO

NERUDA EN MEDIO DEL CANTO GENERAL

Armando Uribe

En este articulo Armando Uribe lleva a cabo una minuciosa lectura
de Canto Generala su juicio la mas grande empresa de poesia
creada por un chileno, prueba de que es posible concebir y realizar
una obra mayor en verso, que intente decirlo todo, o casi todo, sobre
lo nuestro. Destaca en@antola recreacion del pasado de América

del Sur y la capacidad de Neruda para elaborar mitos probables.
También resalta otros aspectos menos reconocidos, como el uso de
la sétira y el caracter politico-moral de los poemas.

N eruda naci6é en Parral el mismo afio que mi padre en Chillan,
1904. No es de extrafiar que a los 24 afios, cuando lo conoci, experimenta-
ra yo un cierto afecto filial hacia él, mas alla o mas acé de su celebridad.
Cuando muri6 el 73, lloré.

En esos quince Ultimos afios de vida, este poeta y hombre de bien
“producia —como él dijo de Garcia Lorca— la felicidad” de sus amigos.
No es que hiciera “gracias” solamente, sino que su formidable humor vivi-
ficaba, su inteligencia de las cosas y las personas ensefiaba a vivir, entrega-
ba una sabiduria chilena propia s6lo de unos pocos viejos; y no era tan
viejo. Le encantaban las historias y las historietas de gentes conocidas o

ArmaNDO URiBE. Abogado. Poeta. Miembro de la Academia Chilena de la Lengua.
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no. Todo lo que tuviera datos curiosos y precisos, veridicos o al menos
verosimiles, sobre hechos amorosos y politicos, escandalos o rasgos de
humanidad, experiencias raras o enriquecedoras, todo le interesaba. Sabia
oir. Intervenia en la conversacion, comparando lo que le contaban con
fenédmenos que le constaban; anécdotas, pero también datos recdnditos de
la historia de Chile. Hablaba poco de si mismo, y nunca de sus poemas.
Suma sencillez, ninguna pedanteria.

Una sola vez, cuando fuimos a verlo con mi mujer y cuatro hijos
muy nifios, relatdé en soliloquio sus personales recuerdos en Madrid de los
dias previos al asesinato de Federico Garcia Lorca en Granada y sus cerca-
nias. Estabamos en 1966, el dia en que se cumplian treinta afios del alza-
miento del pavoroso y relamido Franco contra la Republica espafiola. Caia
la tarde en Isla Negra. No habia, con Neruda, nadie mas. Luego de la
narracién ininterrumpida, hubo un momento de silencio, y dijo: Es igual al
caso del rey de Persia y su jardinero. Y contd la leyenda de la “Muerte en
los Jardines de Ispahan”. (Lo anterior aparece en un capitulo, con mas
detalles, del libr&Rostros de Nerudp.

Muchas mas cosas sé de Neruda, en persona, y he leido en libros de
José Miguel Varas y de otros. Y he conversado con antiguos amigos que le
conocieron; y algunas he escrito.

Me podran decir ahora: Y el Neruda que conoci6 diez afios después
del Canto Generaly el que aparece en esta obra, la mas larga que escribio
¢,se parecen? Claro que si, aungugasltorelata muchas mas.

Lo habia leido por primera vez en 1950, en un ejemplar grande de la
edicion clandestina hecha en Chile. Lo tenia un hermano de mi padre, en
cuya biblioteca me encerraba después del colegio. Muchas veces mas tarde
lo recorri seguin los poemas que recordaba, incluso en parte de memoria
(aunque uno tiene memoria de pollo).

He notado que quienes escribimos sobre Neruda, nos entrometemos
en primera persona con frecuencia. jEs que fuimos y somos —o creemos
ser— sus testigos vivientes! En fin.

Para el recuento d€lanto Generalde que se trata en este articulo
[—igué manera administrativa de introducirlo'—], la relectura fue de dias
y dias, tomando notas y observaciones o comentarios, algunos intrusos e
iracundos.

Se empezara por el principio. Neruda dice en la primera pagina:
“Yo estoy aqui para contar la historfaEl poema se llama “Amor Améri-
ca (1400)". La presencia de su vida americana y chilena, de lo que ha
pasado aqui en seis siglos, y durante toda la existencia del poeta, por casi
cuarenta y cinco afios de su edad como dice al terminar el libro.
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La Primera Parte de su obra magna —que en su penlltima pagina
llama “Este libro”, y luego“el libro Canto General— se titula “La
Lampara en la Tierra”. Se dedica ahi a una América precolombina, de casi
un siglo antes del “descubrimiento” (hoy apelado Encuentro de culturas)
y de la Conquista para la corona espafola y portuguesa, segun Bula
del terrible Papa Alejandro VI, Borgia en italiano, Borja en Espafia, de
donde era originario como otro Papa Borja tio suyo, también valenciano.
[—iPedantes estamos!— por casualidad, como el burro de la fabula.]

Sus poemas se llaman “Vegetaciones”, “Algunas Bestias”, “Vienen
los P4jaros”, “Los Rios Acuden” (sefiala cuatro, Orinoco, Amazonas, Te-
quendama y Bio Bio). Luego, los “Minerales” y finalmente “Los Hom-
bres”.

En “Los Rios Acuden” hay un poema erétitAmada de los rios
(...), / como un &rbol de venas es tu espectro / de diosa oscura que muerde
manzanas: / (...) desnudaNeruda humaniza la naturaleza; como los es-
cultores estatuarios del Barroco romano, en la fuente, por ejemplo, de los
rios, con rios sudamericanos, de la plaza Navona —entiendo que es del
Bernini [—¢0 no?]; pero hay otras estatuas fluviales, renacentistas y las
hubo en la Antigliedad latina.

Al Orinoco le dedica un poema barroco. Al Amazonas le diee “
dre patriarca”, “eres cargado con esperma verde, / como un arbol nup-
cial”, y otras lindezas. Y se dirige al Bio Bio d§it, sin que nadie
mirara a un nifio / me contaste el amanecer de la Tiers&ndo ese nifio,
parece, el Ricardo Reyes infanty; luego te vi entregarte al mar / dividi-
do en bocas y senos, / ancho vy florido.”

Ama lo inorganico en sus “Minerales”, piedras preciosas o Utiles o
tremendasEl cobre establece sus crimenes / (...), y en el silencio acumu-
lado / duermen las momias destructoras”.

En “Los Hombres”, poema largo, habla de los caribes, del tarahu-
mara, de‘los sacerdotes de las escaleras aztegag™a propésito de las
culturas autdctonas dic8os mitos de las tierras amorosas, / la exuberan-
cia humeda de donde / lodo sexual y frutas derretidas / iban a ser actitud
de los dioses”Dice de los'Mayas, habiais derribado / el arbol del cono-
cimiento”, y canta a Chichén [ltza].

Hasta quéera el Sur un asombro dorado'y se refiere dlas altas
soledades / de Macchu Picchu en la puerta del cjedobre el cual va a
abundar en la Segunda Parte. Describe el Culselva azul’, y “el
guarani” que‘(...) cantaba como / el humo que sube en la tarde”

Més al sur, mas‘En el fondo de América sin nombre / estaba
Arauco”. “Mirad el gran Sur solitario.” “No hay nadie. Trina la diuca /
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como el agua en la noche pura. / Cruza el céndor su vuelo negro. / No hay
nadie. Escuchas? Es el paso / del puma en el aire y las hojas. / No hay
nadie. Escucha. Escucha el arbol, / escucha el arbol araucano. / (...) / No
hay nadie, sélo son los arboles. / Sélo son las piedras, Arauco.”

Dos anotaciones. Neruda contindla con su costumbre de poner un
solo signo de interrogacion, al final, y no a la vez al comienzo como se
acostumbra en castellano; lo hace como ocurre en francés, en inglés, en
italiano. No son muy numerosos los poetas chilenos que en esto lo imitan.
Segundo, al pueblo mapuche lo nhombra araucano, como se ha usado por
siglos, a desmedro de la lengua de ese pueblo, en Chile. Es la fukeza de
Araucanade don [—¢tenia el “don?] Alonso de Ercilla y Zadiga.

La verdad es que ya se nota el &nimo nerudiano aqui de emprender
una obra mayor, comioa Araucanadel Siglo de Oro espafiol, una grande
y amplia, con gran resuello, de las que marcan una literatura nacional.

Tal vez también estaban, como en media luna a su alrededor mien-
tras escribia, los autores de los grandes intenciones literarias, aunque no los
mencione: Géngora con s8eledadesAriosto con siwOrlando Furiosg el
Tasso, Milton, acaso el Dante de Dévina Comedia Su intento no es
menor que los de estos pares mayores suyos.

La Primera Parte es una suntuosa introduccion.

Las justamente famosas “Alturas de Macchu Picchu” forman la Se-
gunda Parte defanta Esos muros, escaleras y huecos de puertas elevados
en piedras colosales por manos indigenas sobre la montafia erguida de los
Andes, fueron también, como las vegetaciones y bestias, los pajaros, rios y
minerales, como los hombres autéctonos, muy anteriores a la llegada “des-
cubridora” de extranjeros de otro viejo mundo. Asimismo, la antigliedad de
las culturas de este “nuevo” continente no es mucho menor que la del
mundo viejo. No somos recién nacidos, aunque los seres humanos hayan
entrado a la masa terrestre mal llamada americana —por mas que esta
palabra de Italia tenga una amarga belleza— hace 15 o 20 mil afios no
mas...

Estas “Alturas” son de por si un intenso poema de construccion
deslumbradora, equiparable en su fuerza tragita dierra Baldiade
T. S. Eliot, pero afiadiendo la esperanza, virtud de que carece la obra del
cristiano anglicano nacido en EE.UU.

Este habia sostenido en ensayo sobre Dante, mas o menos contem-
poraneo a’he Waste Landjue ya no era posible, debido a la disgregacion
espiritual de Occidente, escribir un extenso poema dom®ivina Co-
media
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Neruda en las “Alturas”, y aun en todoGanto Generalprobé que
era posible concebir y realizar una obra mayor en verso que intentara
decirlo todo, o casi todo, de lo nuestro. Mientras Eliot hablé en aquel
poema de “a heap of broken images”, un montén de imagenes quebradas,
Neruda en elCantg y en sus ornamentales “Alturas de Macchu Picchu”,
procurd construir una catedral barroca americana que utilizaba las piedras
de ruinas autdctonas, y el maximo sufrimiento como el goce de hombres,
cosas y naturaleza, mediado el siglo XX. Es contratierra a la baldia o vacia.
Llené la tierra americana, probando que, de ser occidente, es algo mas,
para bien o mal, o pésimo ¢,0 mejor?

Querer presentar parrafos de las “Alturas” es empobrecer las impre-
siones del lector. jQue las lea, mas bien! A la vez, una descripcién de sus
secciones puede servir, acaso, “del aire al aire”. Algunas de ellas valen, si
se pudiera separarlas, como poemas completos en si mismos (por ejemplo,
la tercera y la quinta).

Hay, desde el principio, un caracter de oratorio, en que el poeta se
esta dirigiendo a numerosos otros oralmente, pero hablando en primera
persona,‘iba yo entre las calles y la atmésfera”, “como una barajada
cantidad, queda el alma”, “me quise detener a buscar la eterna veta
insondable”, “Qué era el hombre?”

En la seccion IV comienza constatantioa poderosa muerte me
invitd muchas vecesy no cabe duda que esas invitaciones aparecen en las
Residencias en la Tierrdpero ancho mar, oh muerte!, de ola en ola no
vienes” Y, después de haberse enfrentado &maerte grave, ave de
plumas férreds(n6tese la maravillosa cacofonia de “grave, ave” —como
la del “no sé qué que queda balbuceando” de San Juan de la“Entm);
ces en la escala de la tierra he subido / (...) / hasta ti, Macchu Ricchu

Y describe lo que ve en esas alturas, en versos que a veces suenan
como los de un Garcilaso, un fray Luis de Ledén o incluso un Géngora,
aunque ellos no escribian en verso alejandrino (el cual fue instado en
castellano, desde el francés, por Rubén Ddfgb)estigio del agua en la
oguedad sonora”.

Se refiere luego &odos los dormidos: / mil afios de aire, meses,
semanas de aire"a los“muertos de un solo abismo”; “hoy el aire vacio
ya no llora, / ya no conoce vuestros pies de arcjlESn“una permanen-
cia de piedra y de palabra™una vida de piedra después de tantas vidas”

Y les dice o nos dice'Sube conmigo, amor americanp’en el
poema VIll, donde extiende su caracterizacion del sttia:plata torren-
cial del Urubamba’ “Oh Wilcamayu de sonoros hilos”, “quién va cor-
tando parpados florales, / que vienen a mirar desde la tif2Ta; “deja
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que el tiempo cumpla su estaturafitre“las paralelas laminas del viento”
—endecasilabos que también podrian ser del Siglo de Oro, y son del gran
siglo de la poesia chilena.

El poema IX es la sustancial letania de las matéfasala torren-
cial, parpado inmenso”. “Caballo de la luna, luz de piedra”. “Muralla
por los dedos suavizada”. “Arquitecto de aguilas perdidas”. “Burbuja
mineral, luna de cuarzo.” “Luna arafiada, piedra amenazante.”

Para después (en el X) preguntftiedra en la piedra, el hombre,
donde estuvo? / Aire en el aire, el hombre, dénde estuvo? / Tiempo en el
tiempo, el hombre, dénde estuvoRb se vea ninguna retérica en estas
interrogaciones. Piedra, aire y tiempo son los asuntos maximos de las
“Alturas”; pero el mas esencial es el hombre primordial. Y el sufrimiento
humano es ejemplificado en esta seccion que concliayebién, también,
América / enterrada, guardaste en lo mas bajo, / en el amargo intestino,
como un aguila, el hambre?”

“A través del confuso esplendodel poema Xl pide;déjame hun-
dir la mano”y que en el poeta palpitel viejo corazén del olvidado!"Asi
ocurre; y ve“el antiguo ser”, “un cuerpo, mil cuerpos, un hombre, mil
mujeres’, y aparecerifJuan Cortapiedras, hijo de Wiracocha”, “Juan
Piesdescalzos”, “Juan Comefrio’antiguas personas de nombres asi mes-
tizados “Sube a nacer conmigo, hermaho

Repite en la primera linea del poema Xll y dltimo de las “Alturas”,
la exhortacién,'Sube a nacer conmigo, hermanay juntos, de la mano,
como dice, suben a nac&y'o vengo a hablar por vuestra boca muert.”

a esas bocas muertas les pigentadme todo, cadena a cadena, / eslabén
a eslabon, y paso a pasotbdo lo sufrido y deseadtDadme el silencio,

el agua, la esperanza. / Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.” “Acudid
a mis venas, y a mi boca. / Hablad por mis palabras y mi sangre.”

Y, pidiéndolo con el corazon, ellos majestuosamente hablan para
nosotros, sus descendientes espirituales y carnalmente mestizados. jQué
gran poema, qué alto grito!

Dicho lo cual uno se permite musitar que no es el conjunto de
poemas de Neruda que mas le gusta; y sigue prefiriendRekidencias
y Il

La Parte Tercera se llama “Los Conquistadores”.

En todo este conjunto hay una célera violenta que s6lo se dulcifica
al hablar de Ercilla, su antepasado en poesia. A la vez quizds se advierte
una reticencia piadosa. ¢Provendria del hecho cierto de saberse descen-
diente de mas de alguno, al provenir carnalmente de familias surefias que
en los siglos XVI y mitad del XVII combatieron en las guerras de Arauco?
Mestizado de origen, por ser él de los criollos chilenos antiguos.
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Fue siempre el parecer de quien esto escribe que en su fisico y en su
manera de ser delataba aquella procedencia. El afio 1958, si la memoria no
engafa, aparecio en la revistaMondo de Roma, donde estabamos, un
articulo sobre Neruda, de paso ahi entonces, como persona. Se decia de él
que era precisamente el tipo mismo del antiguo conquistador de América.
Ya habia sido publicado é€anto General con espantosos retratos de
conquistadores. ¢Qué habra pensado el poeta al ser sindicado parecido a
uno de ellos?

En el primer poema de “Conquistadore$Vienen por las Islas
(1493)", los sindica comdcarniceros desolaron las islas”y nombra a
Colén y a Narvaez.

En el Il, “Ahora es Cuba”, se describen torturas, y a exterminadores
de “sangre” y de “ceniza”.

En el Ill, “Llegan al Mar de México (1519)", describe por sus
apellidos (incluyendo el propio)Son Arias, Reyes, Rojas, Maldonados, /
hijos del desamparo castellano, / conocedores del hambre en invierno / y
de los piojos en los mesoriedNo deja de conmoverse un poco tem-
bre antigua de Europa®n un largo parrafo de versos que podria ser un
poema en el poema. Y termirfy: los ojos de Nufiez y Bernales / clavaban
en la ilimitada / luz el reposo, / una vida, otra vigaina explicacion,
como otras, de lo que movia a quiefe®n pueblo, cabezas hirsutas de
Montiel, / manos duras y rotas de Ocafia y Piedrahita, / (...) ojos de
nifos”...

Luego, en el IV poemd,Cortés”. Lo describe con rabi&gs rayo
frio, / coraz6n muerto en la armadura”, “hundiendo pufiales (...), atrope-
llando los jazmines, / hasta las puertas de TlaxcaRero hay una pequefa
y secreta ternuraacia él eralgunos versos, agoe“Cortés afila pufiales’”

Sigue la conquista de México, en “Cholula” (quinto poema). Y
aparece en el sexto “Alvarado”, a quien el poeta odia sin trabas. Luego, en
“Guatemala”, también esta presente (poema VII) Alvarado, y es téstigo
primer maya” cuya sabiduria excede a la debispo / detrds de los
palidos tigres” Y es “Un Obispo” el del poema Vllfquemé en la plaza
los libros / en nombre de su dios pequeffrimera referencia al catolicis-
mo de un obispo medio inquisidor.

En el poema IX, “La Cabeza en el Palo”, esta Balboa. Neruda lo
maltrata. Pero el X se llama “Homenaje a Balboa”, pues resulta caracteris-
tico de este Neruda d€lanto Generalina doble mirada (¢ mestiza?) a los
descubridores que conquistan.

En el XI “Duerme un Soldado”, ¢un anénimo conquistador? En el
Gltimo verso le da un nombre, Beltran de Cérdoba. Y narra una especie de
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suefio que le provoco &jran Dios emplumado”que mirara al soldado
espafiol.

“Ximénez de Quesada (1536)” va en sus naves por el rio Magdalena
de la Colombia de hoy, en el poema XII. Y en esa region, igualnigate,
roban, ya muerden, ya matan”

Luego, en el poema Xlll, la extraordinaria y aun blasfema “Cita de
Cuervos”, con su escena de los tres, Almagro, Pizarro y el candnigo Luque,
gue pactan el mal para el pueblo del sur incasico, en Panama, cuando
“Luque levantd / la hostia en la eucaristia, / los tres ladrones amasaron /
la oblea con torva sonrisa’Este episodio produce el horror, equivalente al
de la escena de las brujas BecbethshakespereanComo no sabian de
letras / llenaron de cruces la mesa, / el papel, los bancos, los muros.” “Al
sur salieron navegando: / cruces para las agonias, / cruces peludas y
filudas, / cruces con ganchos de reptil, / cruces salpicadas de pustulas, /
cruces como piernas de arafia, / sombrias cruces cazadoras.”

En el poema XIV, “Las Agonias”, destac&l joven Atahualpa”,

“el capellan Valverde”y “Pizarro, el cerdo cruel de Extremadura™y
torturan a Atahualpa; Ydiez mil peruanos caen / bajo cruces y espadas, la
sangre / moja las vestiduras de Atahualpa”

En el XV, “La Linea Colorada™alli trazaron / la linea colorada”,

“esa linea de su sangre'y hasta esa linea en la pared@es camaras /

habia que llenar de oro y plata’Atahualpa‘maduro estaba por dentro,

su paz / desesperada era tristeza. Pensé en Huascar. / Vendrian de él los
extranjeros? / Todo era enigma, todo era cuchillo, / todo era soledad, solo
la linea roja / viviente palpitaba”. “Entr6 Valverde con la Muerte enton-
ces./ (...) Le ataron el cuello y un garfio / entr6 en el alma del Per(”.

Y entonces, “Elegia” corresponde que sea el poema XVI. El poeta
“solo, en las soledadesguiere“llorar como los rios”, y padecer él mismo
“bajo la dura noche dura; extenderséen la piedra nocturna”, “llegar
alli con la desdicha”

En el XVII estan “Las Guerras”Almagros, y Pizarros y Valverdes,

/ Castillos y Urias y Beltranes / se apufialeaban repartiéndose / las traicio-
nes (...).” “Matarifes de colera y horca, / (...) exterminasteis vuestra pro-
pia / estirpe de ufas sanguinarias / (...) representasteis (...) / la Rapifia de
hocico verde, / la Lujuria aceitada en sangre, / la Codicia con ufias de oro,
/ la Traicion, aviesa dentadura, / la Cruz como un reptil rapaz, / la Horca
(...), / y la Muerte (...).”Se ve asi que Neruda enumera siete Pecados,
Capitales para él.

El poema XVIII trata de los “Descubridores de Chile”. Comienza
con majestuosos alejandrindBel Norte trajo Almagro su arrugada cen-
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tella”, y asimismo termin&no imaginé este punto de colérica piedreEl

gue estaba en “La Tierra Combatiente” (XIXPrimero resistié la tie-

rra”. “Luego el hambre caminod detras / de Almagro”, “y la muerte del
Sur desgrané / el galope de los Almagrofara peor, contra ellos “Se
Unen la Tierra y el Hombre” (XX), y aparece “Araucania” (ya se dijo que
Neruda usa la denominacién neoclasica de Ercilla); y ahi stingisn
padres araucanos’Nada dice de padres espafioles, porque los almagristas
se fueron de Chile.

“Pero volvieron” con “Valdivia (1544)"“el capitan intruso”, y la
fecha seria la del paso del rio Bio Bio. Valdivia en este poema XXlI, le es
antipatico al poetdValdivia, el verdugo, / atac6 a fuego y a muerte. / Asi
empez0 la sangre, / la sangre de tres siglos, la sangre océano, / la sangre
atmosfera que cubrié mi tierra.No es nada falso que la violencia de la
larga conquista de Chile fue considerada por autoridades de la época la que
mas fluia en América.

En contraste, el poema XXII muestra un “Ercilla” que a Neruda le
es muy simpatico y cercano. Volvié a retratarlo, quince o mas afos des-
pués delCanto Generakn el poema “Ercilla” del libréan, tan hermosa-
mente como aqui, y en forma mas breve. Le atribuye una gran virtud para
Neruda en eCantq diciéndolesélo ti no beberéas la copa / de sangre”.

Asi como en el poema XXI decidividieron mi patria / como si
fuera un asno muertgen el XXIIl denominado “Se Entierran las Lanzas”,
adelantandose en el tiempo, aletRero cortada fue la tierra / por los
invasores cuchillos. / Después vinieron a poblar la herencia / usureros de
Euzkadi, nietos / de LoyolaSe produjd‘el reparto (...) / en los bolsillos,
los Errazuriz / que llegan con su escudo de armas, / un latigo y una
alpargata”.

Anuncia con lo anterior las desatadas satiras de la Parte Quinta, que
se verdn mas adelante.

El poema XXIV tiene varios subtitulos: “El Corazén Magallanico
(1519)" es el primero, breve y belltbe dénde soy, me pregunto a veces,
de donde diablos / vengo, qué dia es hoy, qué pasagn el segundo
“Despierto de Pronto en la Noche Pensando en el Extremo Sur”, recibe
respuesta“Viene el dia y me dice: ‘Oyes / el agua lenta, el agua, / el
agua, sobre la Patagonia?’' / Y yo contesto: ‘Si, sefior, escuchalétalla
lo que ve de dia, un oveja que lame el color helado de una piedra, y la luna
que es una copa de noche.

El largo y excelente poema XXIV prosigue con otros subtitulos,
“Recuerdo la Soledad del Estrecho”, “Los Descubridores Aparecen y de
Ellos no Queda Nada”, “Sélo se Impone la Desolacion”, “Recuerdo al
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Viejo Descubridor”, “Magallanes”, de por si un poema de un parrafo
“Cual es el dios que pasa? Mirad su barba llena de gusanos / y sus
calzones en que la espesa atmésfera / se pega y muerde como un perro
naufraga” El descubridor del estrecho es‘wiejo sefior de luto litoral”

Luego “Llega al Pacifico”, y por ultimo “Todos han MuertéFlermanos

de agua y piojo, de planeta carnivoro: / visteis, al fin, el arbol del mastil
agachado / por la tormenta?Todos han muerto.

El XXV es el poema ultimo de esta Parte Tercera: “A Pesar de la
Ira”; reconoce que con los conquistadofes derramé una luz sobre la
tierra: / nGmero, nombre, linea y estructuray hubo“paginas de agua,
claro poderio / de idiomas rumorosos (...) / silabas de platino (...), / Asi
(...) I no solo llegd sangre sino trigo. / La luz vino.”

Presumo que la galeria de citas anteriores, recogidas péagina por
pagina, tomando las hojas puede abrumar. El libro tiene 568 paginas, y
vamos en la 99...

No sé qué decirles. He vuelto a leerGainto General Reuni 67
paginas de referencias cubriendo cada uno de los poemas. Los marqué en
mi pequefa ediciébn mexicana de 1952, algo desencuadernada, con las ta-
pas de cuero desprendidas. Sefialé en cada pagina, con lapiz, los trozos que
parecian mas representativos y bellos. Para citar todos esos pasajes deberia
ocupar cien o mas hojas. Ello al menos demuestra que guiandonos por el
solo gusto hay muchisimos poemas que dan, mas de cincuenta afios desde
gue fueron escritos, un pleno placer.

Pero seguir su presentacién como hasta aqui tomaria la forma de un
catalogo harto arbitrario.

¢De qué se trata en este ensayo? De inducir a la lectura del libro que
constituye la mas grande empresa desinteresada de poesia que haya creado
un chileno, entendiendo que es muy exitosa literariamente, en si misma,
por el solo hecho de existir. Contiene historia y crénica vivida, bastante
autobiografia, y el pensamiento de madurez del poeta. Exhibe muchos
versos de alta poesia, descriptiva, didactica, lirica y —atencion— algunos,
bastantes, momentos de sétira que no desmerecen de Juvenal y Propercio,
de Quevedo y —curiosamente— de otro poeta notable, contemporaneo y
adversario suyo, chileno, el fortisimo satirico Pablo de Rokha, sin parecer-
se en nada a las suyas las satiras de Neruda.

Tengo a la vista el primer numero, 1939, del perié¥edtitud. En
él, junto a otros articulos muy interesantes de amigos escritores y de unos
recuadros de la publicidad mas curiosa que yo haya visto jamas, su director
y fundador Pablo de Rokha publica su estudio “Teoria de la Diatriba y
Exégesis del Humor, el Sarcasmo, la Sétira, el Panfleto y lo Pornografico”.
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Cada uno de esos términos, salvo el Ultimo, podria aplicarse a diversos
pasajes deCanto Generglpero nunca a su totalidad, como algunos des-
prevenidos han dicho. [—Decirles desprevenidos es generoso.] El género
literario es la satira, creo, y los demas términos serian especies suyas. Se
trata, como dice De Rokha, de obra “de indole esencial y humana, es decir
sagrada”; y mas adelante agrega: moral.

Tengo para mi que eCanto Generales una obra de moralista
cuando examina la historia y su tiempo; puede no estarse de acuerdo a
veces, pero la intenciéon del autor entonces es poética y también moral.
Quiere el bien, tal como él lo entiende; juzga y condena lo que considera el
mal, y también al malo personal y colectivo.

“Los Libertadores” (Parte Cuarta) son sus héroes. A veces al co-
mienzo de una Parte, introduce un poema inicial antes de la seccién prime-
ra. Aqui hay uno extenso, con el titulo mismo del Cuarto conjunto. Predo-
minan en elCantoy en este texto los versos de nueve silabas. No es tal
forma métrica frecuente en la poesia chilena; Neruda la asent6 en definiti-
va. Aqui habla, desde la primera linea hasta la Ultima, del dopi
viene el arbol, el arbol / de la tormenta, el arbol del pueblo. / De la tierra
suben sus héroes / como las hojas por la safia casi una alegoriaEste
es el &rbol de los libres”

¢Quiénes son para Neruda los Libertadores? Ofrece un poema a
cada uno. Sus nombres son subtitulos.

“Cuauhtémoc (1520)". Sigue “Fray Bartolomé de las Casas”. Y
luego, “Avanzando en las Tierras de Chile”, “Surgen los Hombres” (ambas
frases son también subtitulos), y el primero es el “Toqui Caupolican” en
varios poemas que nos saltamos y el siguiente es Lautaro descrito excelen-
temente en sucesivos textos. Viene después “El Corazén de Pedro de Val-
divia”, no sin denuestos, incluyendo una letania de catorce invocaciones,
“el canto de la guerra”Dame tu frio, extranjero malvadq”y trece invo-
caciones mas empezando en “Dame”; no dejan de manifestarse las peticio-
nes de virtudes atribuidas al conquistador muédame la patria sin
espinas / (...) Dame el aire donde respira / el canelo, sefior floriHste
verso final llama “sefior florido” al canelo, pero admite la ambigiiedad de
entender que tal sefior seria Valdivia muerto en cuyo cofamdli los
dientes en aquella corala El poema siguiente es “La Dilatada Guerra”,
donde de nuevo incluye el poeta su apellido entre los conquistdtieds:
como caen en la tierra / los hijos asperos del odio, / Villagras, Mendozas,
Reinosos, / Reyes, Morales, Alderetes, / rodaron hacia el foridiay,
como ya vimos, una doble mirada de Neruda hacia aquellos ancestros que
arduamente critica.
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Viene en seguida un Intermedio, “La Colonia Cubre Nuestras Tie-
rras”, después détamal sangriento de los conquistadores espectrales”,
“llegé la ley al mundo de los rios / y vino el mercader con su bolsita”
Supongo que Neruda se refiere a quienes llegaron a América y Chile no a
guerrearEn las sombras del dia tenebroso / el mercader hizo su reino”,

“y en la antigua extension de la frescura / crecié la reverencia del gusa-
no”. “Las Haciendas”. “Los Nuevos Propietarios” es un poema que habria
gue copiar entero; varias personas conocemos lineas suyas de memoria
“Cuando ya todo fue paz y concordia, hospital y virrgtdles y cuales de
apellidos de la Conquista y la guerra del ®nvejecieron”, “cayeron
muertos”, “se asomo el vizcaino con un sacg”nombra apellidos de los

gue mas tarde equivocadamente Encina calific6 de “aristocracia castellano-
vasca’, Errazuriz, Fernandez Larrain, Aldunate, Eyzaguirre. Agrega el
poema satirico®Pronto (...) / expulsaron al conquistador, / y establecie-

ron la conquista / del almacén de ultramarinos. / Entonces adquirieron
orgullo”, etc. Diez afios después de publicada esta desdefiosa requisitoria
contra los inmigrantes llegados en el siglo XVIIl y que desplazaron a las
familias descendientes de conquistadores, le pregunté a Neruda: ¢Donde
leiste sobre esto, del tomo V de la Historia de Encina?, ¢de adénde sacaste
esto que cuentas en verso? Me respondid: De ningun libro, se lo oi mas de
una vez a mi padre y a mi abuelo.

Como yo también lo sabia por tradicion oral, me interesé este fené-
meno de dos siglos 0 mas, transmitido —me parece— en familias “venidas
a menos” histéricamente.

Luego nombra a Manuela Beltran y los “Comuneros del Socorro
(1781)", a “Tupac Amaru (1781)", a “Bernardo O’Higgins Riquelme
(1810)", a “América Insurrecta desde 1800". El poema a O’Higgins es
afectuoso, mostrandolo en el sur, en Londres, en Santiago de vuelta, en las
batallas de Independencia, y desterrado en Perl. Trata de él con respeto.
Lo mismo a San Martin en las guerras y en la entrevista de “Guayaquil
(1822)" con Bolivar.

Pero evidentemente simpatiza Neruda mucho mas con “José Miguel
Carrera (1810)” en numerosas paginas que habria quercieatensoy
con Manuel Rodriguez, sobre el cual escribe una “Cueca”, con los pies
métricos de este canto y baile popular.

Atribuye un poema a cada uno de los que siguen. “Toussaint
L'Ouverture”, de Haiti. “Sucre”, el general de Bolivar que gané la inde-
pendencia de lo que se llamé desde entonces Bolivia, y ya no Alto Pera.
“Morazan (1842)" en América Central. “Juarez”, de México. “Marti
(1890)", de Cuba. A Emiliano Zapata y otros de la revolucién mexicana en
decenios del siglo XX. A “Sandino (1926)" y “Prestes del Brasil (1949)".
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“Hacia Recabarren” es un largo poema en nueve partes, seguido del
también largo “Recabarren (1921)", en el cual trata encendidamente del
Partido Comunista y califica a su fundador de “Padre de Chile”.

Pero hay otros de estos héroes de Neruda, libertadores para él, que
se me han ido. No “José Manuel Balceda de Chile (1891)” que retrata en
un episodio, historia o leyenda de aire mitico, frente a Mr. North, magnate
mundial del salitre chileno. Esas cuatro paginas no tienen linea perdida.

jQué lastima no poder citar parrafos o poemas enteros! Me comen
los dedos y los ojos al no poderlo hacer [—en el entendido de sentir
picazones].

Igual cosa, ¢ocurre con “Dicho en Pacaembu (Brasil, 1945)", espe-
cie de discurso politico en verso elocuente? No sabria decirlo. Para ser
franco, no ocurre casi.

Y el poema penultimo es: “De Nuevo los Tiranos”; dice tpe
menz6 la caceria / en Chile, en Brasil, en todas / nuestras Américas arra-
sadas / por mercaderes, y verdugosiducidos, aclara, por decreto de
Wall Street. El ultimo texto de la Parte Cuarta, “Libertadores”, a éstos los
invoca porque “Llegara el Dia”. Es una esperanza politica historica.

La Parte V es de las mas terriblemente acusadoras y tiene numero-
sos textos maestros y frases que se han vuelto proverbios.

El titulo es “La Arena Traicionada”.

El poema | se extiende por 24 paginas interrumpidas por numerosos
subtitulos.

El primero, “Los Verdugos”, tiene dos versos curiosos y sorpresi-
vos:“El gato y la escorpiona fornicaron / en la patria selvatic&s como
si el poeta se hubiera distraido un instante, después de éstiivieron
con barro amarillo / una progenie encarnizada”

Luego vienen “El Doctor Francia” de Paragu&y sombra resba-
la dejando / dos paredes de escalofrid$Rosas (1829-1849)” de Argenti-
na, mencionandose a emigrados por su culBarrhiento, Alberdi, Oro,
del Carril”, todos a Chile.

En seguida Ecuador, donti®nda la muerte con su embudp®l
cual estuvo en la mano del tirano Garcia Morémuyrciélago de sacris-
tia”, “crueldad de bigotes blancos”.

La galeria de “Los Brujos de Américd’Estrada, chiquito, / en su
chaqué de antiguo enanoUbico “atravesando los presidios / en motoci-
cleta” —ambos de América CentrdGomez, tembladeral de Venezuela”
“Machado en Cuba arreé su Isla / con maquinas, importé tormentos /
hechos en Estados Unidos”, “mientras la Isla ardia, azul, / empapelada en
loteria, / hipotecada con azucar”
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Melgarejo,“barba cargada de coagulostae del gobierno de Boli-
via y poco después (22 de marzo de 1865), cuando Belzu ha triunfado; y al
caido lo fusilan en el Alto de La Paz, mientras se celebra el triunfo en el
Palacio bien llamado Quemad®elzl, entre los guantes / y las levitas,
recibe sonrisas; pero Melgarejo ha sobrevivido a los disparos, y se dirige
a través de La Paz al Pala¢mmo un toro imperial saca las fauces, /
escarba las metdlicas arenas / y empuja el bestial paso vacilante / el
minotauro boliviano andandqy sube las escaleras del Palacio, mientras
la muchedumbre que vitoreaba a Belzl se ha abierto, y los guardias quedan
estupefactos e inmdvile$hdfalo ensangrentado’mata a Belzl y se aso-
ma al balcén. La multitud,rbnco un grito de tierra, un grito negro / de
panico y horror, responde: ‘Viva, / si, Melgarejo, viva Melgarejo’, / la
misma multitud del muerto”Y “Viva’, / grita el fantoche colosal’.Este
episodio real y soberano (entre dos dictadores), juraria que Neruda lo tomé
de lasMemoriasde su mision en Bolivia de don Ramén Sotomayor Val-
dés, entonces ministro plenipotenciario de Chile en Bolivia, presente en la
escena y excelente escritor e historiador.

Luego vuelve un centroamericano, “Martinez (1932)"curande-
ro / de El Salvador’que‘“reparte frascos / de remedios multicolores (...) /

El brujito vegetariano (...) Martinez entonces decreta: / y en unos dias
veinte mil / campesinos asesinados / se pudren en las aldéas as
Satrapias” aparecefTrujillo, Somoza, Carias, / hasta hoy, hasta este
amargo / mes de septiembre / del afio 1948, / con Morifiigo (o Natalicio) /
en Paraguay, hienas voraces / de nuestra historia”

“Las Oligarquias”. Recién acabadas las luchas por la Independencia
“la libertad (...) / se transformé en haciendd'Hicieron una linea negra:

/ ‘Aqui nosotro§—y caracteriza a los bien emparentados y ricos de Chile,
México, Argentina, Uruguay, Ecuador] (..9efioritos de todas partes’. /
‘Alla vosotros,[—y caracteriza a los desposeidos con los términos ver-
naculos y despectivos que utilizan aquélladps (...) sucios, perezosos,
pueblo™ Este poema, en el pasaje citado y en su totalidad, ha sido y
merece ser una leccion famosa.

Lo suceden la “Promulgacion de la Ley del Embudo”, y “Eleccion
en Chimbarongo (1947)". Ambos son muy persuasivos. Del primero quedo
como refran una linedParis, Paris para los sefioritos”pero vale entero.

Y del segundo me consta que fue una eleccion viciada, porque me lo
dijeron personas que ahi, en su fundo, marcaban votos; y efectivamente el
senador elegido tenfaoz de vaca aguardentosatomo dice Neruda.

“La Crema” es un texto cuyos versos tienen maestria y exactitud.
Observaciones de vida social vivid&rotescos, falsos aristécratas / de
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nuestra América, mamiferos / recién estucados, jovenes /estériles, pollinos
sesudos, / (...) apuestos tigres de Embajada, / palidas nifias principales, /
flores carnivoras (...) / enredaderas chupadoras de sangre, estiércol y

sudor (...)" del pueblo. Cuando describe a las victimas no es menos fuerte
pero con humana piedad.

Castiga con célera e ironia, después de “La Crema”, a “Los Poetas
Celestes”'gidistas / intelectualistas, rilkistas, / misterizantes, falsos bru-
jos / existenciales, amapolas / surrealistas (..)as trata de‘palidas
lombrices del queso / capitalista, qué hicisteis / ante el reinado de la
angustia, / frente a este oscuro ser humano, / (...) a esta esencia / de
asperas vidag?]" Se respondeiNo hicisteis nada sino la fuga”Uno
podria nombrar a cada poeta de los aqui denostados de América del Sur
(desde México) y especificamente a chilenos. Severa conminacion, discuti-
ble, pero de energia poética sobresaliente.

Después, con colera, trata de “Los Explotadores”, y de inmediato a
“Los Siuticos”, el chilenismo intencionado y de origen desconocido para
“cursis” (en Chile, decir “cursi” es siutico...) Esta tirada deleita a los cono-
cedores sociales locales.

Luego, “Los Validos”, los ‘orejeros’ del poderoso. También da gus-
to leer de tal y tal “gusano” del “estiércol”.

Cuando se llega a “Los Abogados del Ddlar”, hay que referirse a
una polémica de abril y mayo, 2004, publicada a saltos por el diario que
llaman, en Santiago de Chile, el “decano”. Un senador, J. Lavandero, que
propicia una ley sobre el royalty o regalia que deberian satisfacer las con-
cesiones mineras de Gran Mineria del cobre (transnacionales en su mayo-
ria), reprodujo en Carta al Director, a propdsito de los “juristas” que se
oponen a ello, un largo pasaje de este poema. Saltaron en dias siguientes
varias cartas en el mismo diario, refiriéndose al texto de Neruda. Uno lo
llamé “diatriba”; otro, “recurso tipicamente demagdégico” y “poesia dema-
gdgica”; un tercero: “floridas utopias de las artes poéticas”; un cuarto: “no
invertiria en un pais donde (...) la economia debe regirse por el pensamien-
to politico de un gran vate.”

Ay, Chile pais de “pollinos sesudos”. Tan graves son tus tontos que
lo Unico que no toman en serio es la poesia. Sin embargo un gran critico
universitario extranjero sostuvo que “la principal disciplina intelectual del
siglo veinte en Chile es su poesia. No la historia y el derecho —como se
dijo para el Chile del siglo XIX—; tampoco la sociologia y la economia.
No estos ‘pensamientos’: jla poesial; si”.

Veo que me quedan pocas paginas de las que me fueron asignadas.
No voy a comprimir el resto de mis notas manuscritas, para enterar lo que
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me parece deCanto GeneralComo tonto grave chileno (eso es mejor que
ser tonto-tonto) prefiero ser serio.

Por lo tanto, sigo el mismo tranco. [—ijlatero!] A mi no me importa.

En cuanto a Neruda, es entretenido.

Que la politica sea asunto d&hnto Generaho tiene nada de raro;
gue haya excelente satira politica, tampoco. Lo extrafio seria que no hubie-
se palabra poética, cargada de energia, de sentido y de emocién al maximo
grado. Todo esto lo hay en @anta Es su vision del mundo que en él se
explaya. Graham Greene, entre otros, ha dicho que la politica en América
Latina es cosa de vida o muerte. La poesia en Chile, por subjetiva e inti-
mista que, para algunos autores, sea la que escriben, casi nunca deja de
tener o admitir una proyeccion politica. Esta consiste en la vida colectiva y
cuando hay verdadero Estado, la del poder formal y sus antagonistas (por
cierto incluyendo los poderes econémicos, militares y eclesiasticos, etcéte-
ra). Porque hay politica en la poesia de Neruda, ¢la vamos a llamar “diatri-
ba”, “demagogia”, “utopia”? Quienes asi creen son de opinién que la ver-
dad, la realidad, la historia, la experiencia, no se pueden dar en la poesia
porque esta en verso... Ay, chilenitos que circulan y figuran. Cabezas de
cantaro hueco; espesos pantalones y polleras carnudas, torsos de simulacro.

En el catdlogo aparecen ahora los “Diplomaticos (1948)”Ud.
nace tonto en Rumania / sigue la carrera de tonto, / si Ud. es tonto en
Avignon / su calidad es conocida / (...) Pero si Ud. nace tonto en Chile /
pronto lo hardn embajador” Esta dltima frase se ha hecho proverbial
entre nosotros. No obsta que Neruda lo haya sido; falté en su caso el
“pronto”, pues tenia ya 66 afios; lo que no fue el caso de quien esto escribe
con placer. Cada palabra y linea de esta sétira vale como definitiva; no se
reducen al afio 1948, sirven para antes y después de esa fecha.

La “Procesion en Lima (1947)” es un poema tremendo, y el sarcas-
mo a esa devocion catélica resulta terrible. Sus observaciones de la reali-
dad son precisas; basta para testimoniarlo una sola frase, entre muchas:
“nifias cortantes de las sacristias”.

Luego, la “Standard Oil Co.”, como la “Anaconda Copper Mining
Co.” y la “United Fruit Co.”, transnacionales inversionistas y explotadoras,
forman un triptico que, de “poetizar” a otras transnacionales en Suraméri-
ca, harian un poliptico del lucro e infamia.

“Las Tierras y los Hombres” hablan d¥iejos terratenientes in-
crustados / en la tierra como huesos / de pavorosos animajeslel
“Pobre pedn infortunado / entre las zarzasdsi como de ricos versus
pobres en la ciudad, en el puerto de Talcahuano, en las casas dondequiera.
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Y se asoman “Los Mendigos”, poema muy hermoso en su lastimosa
sordidez.

Igual en el largo y tendido poema sobre “Los Indios”. Y en contras-
te con esos desvalidos, en todas partes “Los Jueces”, el magistrado impasi-
ble que“te instituye por su codicilo / y sin apelacion, perro sarnasba
mezcla de términos judiciales y sucesorios hace que la confusion sufrida
por la victima de injusticias legales —no hay paradoja en estas dos pala-
bras— resulte patente e indignante.

Todo lo anterior aparece en el extenso conjunto Il con sus subti-
tulos.

Viene por ende el lll.

Comienza con un episodio tragico: “Los Muertos de la Plaza, 28 de
Enero 1946, Santiago de ChiléY,o encontré por los muros de la patria, /

(...) una gota de sangre de mi puébleersos de la estirpe de Quevedo.
Menciona otros lugares de represion en el Chile del siglo XX. Precisamen-
te el subtitulo siguiente es “Las Masacrd3& Norte a Sur”, y “En medio

de la Plaza fue este crimen. / (...) Este crimen fue en medio de la Patria”

En “Los Hombres del Nitratg™yo estaba en el salitre, con los
héroes oscuros”Hablo con undy ése me dijo:‘Adonde vayas / habla ti
de estos tormentos, / habla td, hermano, de tu hermano / que vive abajo, en
el infierno™. Esto hace recordar las brevisimas conversaciones del Dante
con los condenados ém Divina ComediaLuego, “La Muerte.” Y frente
a ella “Cémo Nacen las Banderas” y a los que ellos reanen “Los Llamo”,
por sus nombres y apellidos.

Reinciden “Los Enemigos”, pero los Hermanos “Estan Aqui”, no
s6lo esta vez sino siempre.

El poema IV y pendltimo, con subtitulos hace la “Cronica de 1948
(América)”: “Mal afio, afio de ratas, afio impuro!¥ mal afio les desea a
quienes mandan en Paraguay, Brasil, Cuba, Centroamérica, Puerto Rico
(ahi, Estados Unidos), Grecia. Describe “Los Tormentos” en Chile, retrata
en “El Traidor” a Gonzélez Videla: lo “Acus[a]”, por la persecucion de que
fue objeto el poeta eieste mal afio de ratas ciegas, / este mal afio de ira 'y
de rencores”; “qué pasarda, preguntas, me preguntaBries, que sera “El
Pueblo Victoriosd. “Aqui estd mi ternura para entonces. / La conocéis.
No tengo otra bandera

El V y final tiene un solo titulo para tres paginas: “Gonzalez Videla
el Traidor de Chile (Epilogo) 1949". Son paginas tremendisimas, con fra-
ses que muchos supimos de memoria en esa época, y recordamos todavia.
“Es Gonzalez la rata que sacude / su pelambrera llena de estiércol y de
sangre / sobre la Tierra mia que vendié (...) / Triste clown, miserable /
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mezcla de mono y rata, cuyo rabo / peinan en Wall Street con pomada de

oro, / no pasaran los dias sin que caigas del arbol / y seas el monton de

inmundicia evidente / que el transelnte evita pisar en las esquihbms!”

afio después que Gonzalez Videla dejara el gobierno, en 1953, recuerdo
haberlo prudentemente esquivado en la esquina de las calles Huérfanos con
Bandera, cuando él salia del Banco extranjero donde le dieron el cargo

principal, mientras yo me recitaba las lineas recién transcritas. jQué lastima
gue Neruda muriera a so6lo doce dias del Golpe de 1973, cuanto y cuan
bien habria denostado a Pinochet! Todo esto es ya historia. No estuvo

Neruda presente en la franca dictadura de Pinochet, de 16 afios y medio, y
la siguiente subrepticia hasta ser detenido en Londres en 1998. Otros tenian
qgue hablar en vez de Neruda. No hablaron como él lo hubiese hecho.

Me detengo en la pagina 281, casi exactamente la mitaCamd
General

Necesitariamos ver otro tanto de hojas impresas para completar esta
presentacion de su carne y su espiritu.

Por falta de espacio, no de notas y ganas, me abstengo de decir
entre paréntesis, como en los folletines periddicos y en las seriales: “(Con-
tinuara)”.

EsteCanto—ya a mediados de su extension y hacia el fin de la vida
del presente lector— es Poesia Mayor. No tiene parangén en el Chile de
los dltimos cien afios, y muy pocos en otras partes durante el mismo lapso.
Una salvedad: entre nosotros fue publicado en 1990 la extraordinéria
nica del AdelantaddDiego de Almagro, “descubridor” de Chile, en la cual
monologa sobre sus hechos este Adelantado de la proxima Conquista, du-
rante 113 paginas. Es también obra mayor de poesia en verso que el grande
Enrique Volpe, chileno antes que piamontés, compuso casi en magico tran-
ce de realidad histérica, que uno siente vivida de nuevo, para mayor gloria
de la poesia chilena.

¢ Cabe resumir las calidades de Neruda en mediCalio Ge-
neral?

Malamente pergefidndolas, serian, sin mezquinar demasiado, las que
siguen.

Historicas, tanto porque recrea lo pasado del continente suramerica-
no (casi no hay anacronismo) y lo que a él le pasé en Chile, como porque
es obra magna que resta en la mas alta esfera de la poesia castellana y, tal
vez, universal. Es también constructor de mitos probables. Asimismo, un
moralista politico. Neruda muestra piedad y se conmueve ante los dolores
y los muertos populares del trabajo y las luchas desde la Conquista hasta su
presente. Sinceridad suya en sus sentimientos humanos y sus humanas
ideas. Un satirico de alta escuela. Un maximo poeta para [Chile.
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Amistades, tareas politicas
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Vivido, p. 191%), Esta decision no fue para Neruda solamente politica, sino
gue se apoy6 también en la conviccion de que la literatura y el arte tenian
objetivos que coincidian con tareas histéricas. Sus mem@oasgieso que

He Vividqg dan testimonio de como afectos, ambiciones literarias y proyec-
tos politicos coexistieron en una vida que se pensaba en clave de claridad y
coherencia.

La guerra de Espafa fue para muchos oportunidad de definicion y
decisién de pertenencia. Para Neruda la ocasion contribuy6 a forjar lo que
es indudablemente el ejemplo mas intenso de una obra dedicada a definir
las condiciones de la poesia en el contexto social e histérico en América
Latina.

En la rememoracion de su amigo Paul Eluard, Neruda lo define en
términos estentoéreos; “Poeta del amor cenital, hoguera pura del mediodia,
en los dias desastrosos de Francia puso en medio de su patria el corazén y
de él salié fuego decisivo para las batalla3dr{fiesg p. 384). La conse-
cuencia inmediata de su excelencia le parece tan clara a Neruda como a
Eluard: “Asi llegé naturalmente a las filas del Partido Comunista. Para
Eluard ser comunista era confirmar con su poesia y su vida los valores de
la humanidad y del humanismo”. Y agrega: “no se crea que Eluard fue
menos politico que poeta. A menudo me sorprendid su clara videncia y su
formidable razo6n dialécticaCpnfiesq p. 384).

Paul Eluard, entre la libertad del surrealismo y las certidumbres de
sus convicciones politicas, domesticé aquello que fue para otros escritores
y pintores de su generacion el intersticio por el cual el subconsciente hora-
do légica, coherencia narrativa y diferenciacién entre suefio y vigilia. Su
pasaje del surrealismo a la militancia fue un dispositivo de cambio para la
escritura.

La fe en un sentido ineluctable del desarrollo histérico proveyd
también una ética para el poeta cuya obra debia convertirse en parte de una
vida claramente formulable y transmisible a las masas.

La disociacion entre la actividad artistica y las tareas impuestas por
la sociedad esencial para las concepciones que presentan la figura del poeta
como nifio terrible, personaje torturado, equilibrista del vacio, heredero de
las puestas en abismo de Mallarmé, es sustituida en esta visién por la idea
de que el escritor tiene responsabilidades, obligaciones y derechos que le
permiten controlar los efectos de sus obras y establecer una comunidad
interpretativa fuera de dudas y ambigliedades.

1Neruda, PabloConfieso que He Vivid®&eix Barral, 1974. La paginacion se hace de
acuerdo a esta edicion.
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Odas Elementaléss una de las obras de Neruda mas representati-
vas de esta poética:

No se sorprenda nadie porque quiero
entregar a los hombres

los dones de la tierra,

porque aprendi luchando

gue es mi deber terrestre

propagar la alegria.

Y cumplo mi destino con mi can{p. 25.)

La tranquilidad de una tarea bien realizada predomina en el texto
porque la relacién arménica entre la tierra, su representacion y los hombres
ha encontrado un mediador ideal en el poeta. Se habla de canto y al hacer-
lo, la escritura alcanza naturalidad y se confunde con la palabra hablada.
Hay, asi, una ilusion de transparencia: el canto transmite los dones de la
tierra. Y la alegria corona el producto de la transaccion.

La idealizacion de la gente comdn completa el cuadro. Neruda cree
en la posibilidad de una vida sencilla, simple, y en la existencia de hombres
y mujeres cuya virtud consiste en practicarla. Desearia confundirse con
ellos y a menudo parece que los ve como nifios cuya inocencia probable-
mente se deba a la carencia de bienes. En “Oda a la Critica” describe una
batalla entre criticos de diferentes caracteristicas, que se lanzaron

con dientes y cuchillos,

con diccionarios y otras armas negras,
con citas respetables,

se lanzaron

a disputar mi pobre poesia

a las sencillas gentes

gue la amaban(P. 63.)

La idea de los criticos como villanos que se abalanzan sobre lo que
no les pertenece para convertirlo en otra cosa, transformarlo y arrebatarselo
a sus propietarios —la gente sencilla— no existe sélo en Neruda, pero la
repeticién de este lugar comun adquiere un sentido especial en su contexto
politico. Si la adhesion al Partido Comunista exige el estado de alerta
critica en contra de una sociedad opresora en la medida en que propone la
revolucién social, la visién de la poesia sugiere lo contrario en el terreno de
la lectura.

2Neruda, PabloOdas Elementalefl954], Seix Barral, 1977. La paginacion corres-
ponde a la edicion de Seix Barral.
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Se trata de sustituir la distancia que permite transformar el texto por
la ilusion de que el poeta tiene una relacion directa e incuestionable con el
mundo social, histérico y natural. En vez de lectores, el texto propone
seguidores amantes de la vida acritica y ganadores de la batalla en contra
de quienes se oponen a la idea de que el autor controla lo escrito. La
caricatura de la critica culmina con una eleccion previsible: quien dice el
poema desea irse a vivir para siempre con la gente sencilla.

La gente sencilla es pura y pobre. Al igual que en la idealizacién de
las masas por el Partido Comunista, la poesia propone a los humildes como
esperanza de cambio de la humanidad. El poeta habla por ellos y para ellos.
Sus mensajes son una reiteracion de las fuentes de belleza, amor y cordiali-
dad. Esta zona de la poesia de Neruda sentimentaliza la relacién con la
tierra y el trabajo. No se restringe a Chile sino que se extiende a todo el
mundo socialista y comunista. La reconstruccién de Polonia después de la
guerra ofrece un ejemplo de su capacidad de crear optimistas tarjetas pos-
tales:

Polonia, me has ensefiado a ser

de nuevo

y a cantar de nuevo,

y esto es lo que el peregrino con guitarra
saca del saco y lo muestra cantando:

la flor indestructible

y la nueva esperanza,

los antiguos dolores sepultados

y la reconstruccion de la alegAa

Polonia es un aprendizaje que conduce a una sabiduria aplicable a
otros dominios y espacios geograficos. China, a quien dedica el admirativo
poema “Para Ti las Espigaslgs Uvas y el Vientopp. 64-65 es vista
como otra hermana con lecciones para pueblos latinoamericanos retratados
como idealizados discipulos. El canto del poeta o, como dice en otros
textos, su oficio de campanero, el tafiido, hace falta para despertar al pue-
blo y cumplir la misién histérica.

China es una estrella, horizonte para los ingenuos. Sin ella, mediada
por la voz del poeta, los humildes no se darian cuenta de su explotacion:

El hombre de las Américas, inclinado en su surco,
rodeado del metal de su maquina ardiente,

3Neruda, PabldLas Uvas y el Vientf1954], Seix Barral, 1976, p. 71.
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el pobre de los trépicos, el valiente

minero de Bolivia, el ancho obrero

del profundo Brasil, el pastor

de la Patagonia infinita,

te miran China Popular, te saludan

y conmigo te envian este beso en tu ffente

La revolucién tiene poco que ver con la critica. Es el producto de un
poeta en relaciébn amorosa con su gente y lo que se pide a los lectores es
gue sigan a quienes los conduciran a la felicidad y la justicia. La imagen de
trabajadores sumisos, sometidos e ingenuos es idéntica a la de la gente
sencilla con quien quiere mezclarse el poeta. Los criticos, por otra parte,
caricaturizados vy risibles, son parte de un universo mediocre alejado de la
naturaleza, el amor y la amistad. Sin disentir ni con una complejidad de
alternativas que sopesar, el publico ideal es consumidor pasivo pero mila-
grosamente cambiaria de naturaleza para hacer la revolucion.

La amistad con Eluard no fue la Unica que Neruda tuvo con poetas
con quienes pensod que compartia todo. Louis Aragon inicié, como Eluard,
su carrera de escritor con el surrealismo y su escritura cambié después con
la afiliacién al Partido Comunista. Estos poetas entendian sus afinidades
como parte del caracter internacional de la verdad politica e histérica con
la cual se identificaban. Por eso ser amigos era también ser soldados en la
misma causa Yy las diferencias de idioma y cultura se obnubilaban a favor
del espiritu de una tarea compartida.

Aragon describe la situacién en “Complainte de Pablo Neruga” (
Creve-Coeup. 176)° sefialando que ambos hablan la misma lengua y estan
ligados por el mismo canto, ya que una jaula es una jaula tanto en Chile
como en Francid'flous parlons meme langage/Et le meme chant nous lie/
Une cage est une cage/ En France comme au Ghili”

El internacionalismo evocado por Aragon es el mismo que siente
Neruda cuando escribe sobre Polonia, Rusia, China, Espafa y otros paises.
Todo resulta reinscripto en la abstraccién revolucionaria o la matriz gene-
ral de la opresion. A pesar de sus estimables intenciones, Aragon no puede
ver a Chile a través de su poema porque la rima que usa en su texto le
induce a tergiversar el dato histérico y nos ofrece a pesar suyo una parodia
de su universalismo cuando confunde a Pinochet con Videla al escribir,
hablando de Chile, que una aventura atroz desciende sobre el pais culmi-

4 Neruda, Pabld:as Uvas y el Vientf1954], Seix Barral, 1976, p. 64.
5Aragon, Louis:Le Creve-Coeur, Le Nouveau Creve-Coeil99. Agradezco a Je-
ffrey Mehlman por la informacién sobre esta obra.
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nando en la dictadura del Presidente VidéMa(s une atroce aventure/
S'abat sur ce pays-la/ramenant la dictadure/Du Président Videlaa
facilidad de la rima“Pays-la/Videla”) enmascara el dato histérico y reve-
la las debilidades de la estética que la funda.

La idea de liberacion y subversion de la sociedad deviene ideologia
gue privilegia el gesto acritico y opera un efecto retrégrado en las poéticas
artisticas y literarias. Tanto Eluard como Aragon rompieron de una manera
dramatica con sus origenes surrealistas y su pasaje al conservatismo estéti-
CO que caracterizd a la poesia militante fue notado y discutido por los
antiguos comparieros surrealistas. En el panfleto “El Deshonor de Poetas”
qgue el poeta francés Benjamin Péret public6 en México donde se exilid
durante la segunda guerra mundial, discute precisamente el retroceso que
significé para la poesia francesa el gesto de escritores como Aragon. Com-
para alli los resultados del retorno a la rima y a la preocupacion formal con
avisos de productos medicinales y nota, con intensa denuncia, que este tipo
de poesia atenta contra la libertad.

La idea de libertad no es distintiva de la poesia militante de Neruda.
Se trata, en vez, de la belleza y abnegacion de las victimas y del quietismo
con que se relacionan con la poesia, divorciados de los criticos y felices de
hallarse retratados y representados por la voz del poeta.

Un poeta monumental emerge en esta poesia militante. Es capaz de
traducir los mensajes de la historia, retratar a los humildes, luchar en contra
de los opresores y ser emisario de la belleza y la alegria. Péret nota hasta
gué punto en la poesia de Aragon hay una aproximacion a imagenes cris-
tianas. En Neruda el aprecio del silencio de los oprimidos, el respeto por su
sufrimiento y la admiracion por su caracter simple provoca también asocia-
ciones con el cristianismo. Pero acaso lo mas intenso en ese sentido sea la
hagiografia que produce con los héroes de su escritura, amigos y persona-
jes histéricos a quienes se refiere con deferencia y devocion. Aragon y
Eluard se encuentran entre ellos.

No se trata entonces de que Neruda esté a favor de una politizacién
de la poesia en ese momento de su carrera ya que su gesto es eminente-
mente conservador en lo formal y semantico, sino que desea una estetiza-
cion de la politica signada por el sentimentalismo y la obediencia a la linea
partidaria. La palabra del poeta es guia y esperanza univoca. Su “Oda al
Hombre Sencillo” convoca a todos los hombres sencillos a una marcha
colectiva:

ven conmigo,
porque aunque no lo sepas,

6 Péret, Benjamin: “Le Déshonneur des Poetes”, 1995.
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eso si yo lo sé:

yo sé hacia donde vamos,
y es esta la palabra:

no sufras

porque ganaremos,
ganaremos nosotros,

los mas sencillos,
ganaremaos,

aunque t no lo creas,
ganaremo$

Caida y construccion del monumento

Asi como Aragon y Eluard traicionaron al surrealismo y sus ambi-
ciones de practicar un arte y una literatura de alto riesgo, Neruda se apart6
de una tradicién de literatura en Chile que parecia haber enterrado para
siempre la posibilidad de erigir la figura del poeta en la certeza de los
significados de su poesia.

Las vanguardias latinoamericanas contaron en Chile con cultores
como Juan Emar y Vicente Huidobro cuya critica a la literatura preexisten-
te parecio decisivaAltazor de Huidobro es simultdneamente fijacion y
entierro del poeta que se presenta a si mismo como testigo y creador de
todo lo que menciona en su poesia:

Y mientras los astros y las olas tengan algo que decir
Sera por mi boca que hablaran a los hombres

Sefior Dios si t existes es a mi a quien lo debes

La omnipotencia del creador en Huidobro es parte de una hipérbole
dubitativa que se da con la elocuencia de una primera persona que quiere
horadar su autoridad al mismo tiempo que sostiene su derecho a represen-
tarse.“Contradictorios ritmos quiebran el corazén'dice e insiste en ser
encarnacién de multiplicidad disper$an mi cabeza cada cabello piensa
otra cosa” (Altazor, p. 74). La tarea de quien escribe es desmantelar, ser
arma para pinchar las burbujas de la pomposidad y la excesiva seguridad
en uno mismo. El Canto Il d&ltazorcon su rechazo de la poesfBdsta

7 Neruda, Pablo: “Oda al Hombre Sencillo”, ®das Elementalefl954], Seix Ba-
rral, 1977, p. 118.
8Huidobro, VicenteAltazor, Catedra, 1981, p. 74.
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sefiora arpa de las bellas imagengsjuiere terminar con una era, fortifi-

car la palabra a través de la muerte de sus enunciados mas débiles aun
cuando eso implique dejar el lenguaje de todos los dias y crear aquello que
Huidobro llama una “musica del espiritu”.

El creacionismo de Huidobro se plante6 como el final y el principio
de ciertos modos de representacion de la relacion entre las palabras y sus
referentes. Como Macedonio Fernandez en Argentina, intentd trabajar des-
de una tabula rasa, desmantelar los mecanismos de las mentiras del lengua-
je y dejar de lado el sentido comun. La desconfianza con respecto a la
literatura no se traduce en la mitologizacion del hombre sencillo y, aunque
el poeta sea el productor antimimético por excelencia, también cae ineluc-
tablemente victima de su propia energia destructiva. Altazor, el poeta que
se desmorona durante el poema es el final de la mala literatura o, por lo
menos, de los errores de la poesia.

Macedonio Fernandez con idéntico espiritu fundacional titul6 a dos
de sus novelas del siguiente modaolriana Buenos Aires (Ultima Novela
Mala) y Museo de la Novela de la Eterna (Primera Novela Blier&stos
autores representan a la vanguardia que precede a Neruda en Chile y en
Argentina y asumen también las tareas pedagdégicas que tanto respetaba
Neruda, pero tratan de inventar a un lector que opere criticamente. Huido-
bro habla de una “superlucidez” y Macedonio insiste en diversas formas de
conciencia privilegiada cuyo mayor discipulo fue Borges.

El surrealismo y las vanguardias latinoamericanas compartieron ex-
plicita o implicitamente la idea de que la literatura y el arte operan segun
una légica de progreso o de que por lo menos hay pasos que, una vez
desmantelados, no volveran a repetirse.

Si la escritura de estos autores debia lograr una redefinicion de su
campo, inaugurar nuevos modos de percepcion, ahondar en el escepticismo
con respecto a las formas aceptadas de la comunicacion, su herencia no
confirma el logro de sus proyectos. Neruda es un ejemplo en América
Latina asi como el camino de Eluard y Aragon lo es para Francia.

Huidobro desprecia la modestia de quienes aman la belleza y la
delicadeza de la poesia:

Manicura de la lengua es el poeta

Mas no el mago que apaga y enciende

Palabras estelares y cerezas de adioses vagabundos
Muy lejos de las manos de la tierra

9 Fernandez, Macedoniédriana Buenos Aire@UItima Novela Mal3, 1974, yMu-
seo de la Novela de la Eterfarimera Novela Buenal975.
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Y todo lo que dice es por él inventado
Cosas que pasan fuera del mundo cotidiano
Matemos al poeta que nos tiene saturagios

El poeta que debe morir esta abocado a la belleza, a los similes, a la
facilidad de palabra y la representaciéon del mundo ha sido el artifice del
vaciamiento de energia del lengudjtodas las lenguas estan muertas”
(p.97) nos asegura el poema. La radicalidacAtiazor consiste en querer
revolucionar el lenguaje, terminar con la omnipotencia de la representacion
mimética y otorgar a la escritura la electricidad de una invencién que se
contraponga al uso anestesiado y somnifero de lo escrito.

¢Es posible hablar de progreso en arte y literatura? ¢Hasta qué
punto puede pensarse en la poesia como una préactica que sigue la légica de
la ciencia donde un descubrimiento cambia completamente la manera de
entender ciertos fendmenos? Las historias literarias parecen querer conven-
cernos de que hay un antes y un después de algunos autores y obras. En esa
vision de perpetuo enriquecimiento y de posible decadencia las lineas de
desarrollo estdn marcadas. Las vanguardias latinoamericanas creyeron que
era factible practicar una literatura que al poner en cuestionamiento los
mecanismos que hacian posibles las obras, operaria un cambio irreversible
en el campo. Con humor un Borges joven coment6 que si la llamada Ultima
novela mala de Macedoni8driana Buenos Airegra tan buena como su
autor sostenia, no seria la Ultima en su género. Borges sabia ya en el
momento del apogeo vanguardista que la obra como proyecto pedagégico
con capacidad de irradiar cambio era poco menos que imposible. Por mas
gue se esforzara, Macedonio no seria capaz de cerrar una etapa de la
literatura y crear un género con una obra que marcara claramente un antes
y un después.

El autor monumentalizado que cae Atazor es el poeta que hay
que asesinar. En su lugar, Huidobro erige otra figura capaz de sustituirlo
con la invencion de una mausica del espiritu. Pero la creencia de que la
caida de Altazor en el abismo es definitiva, es desmentida por la seguridad
con que la poesia militante de Neruda recupera aquellos mismos modos de
escritura que dieron lugar a la intimacion de “Basta sefiora arpa de las
bellas imagenes (...)"

Ni principio ni final en la literatura. Ni progreso ni retroceso. Los
plurales de “asesinemos al poeta” de Huidobro y la repetida invitacién a
cantar la Naturaleza, el amor y la revolucion de Neruda son parte de un
vaivén de retéricas que no pueden agotar sus opuestos.

10Huidobro, VicenteAltazor, Catedra, 1981, pp. 94-95.
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Subculturas: transformacion y olvidos

Pocos dudaran hoy de que lo que ha quedado fijado de la vasta obra
de Neruda en la sensibilidad poética contemporanea en castellano son las
intuiciones de los primeros librosl Hondero Entusiasts lasResidencias
en la Tierra. Memorial de Isla Negn@toma un tono y una interrogacién
alli presentes afios mas tarde y demuestra que después del viaje politico, de
los optimismos deCanto General las Odas Neruda reconocié sus pro-
pias raices mas alld o mas aca de la transparencia de un compromiso con la
lucha politica y la constatacién del mundo natural.

El fin de las utopias ideol6gicas en América Latina exige una lectu-
ra distinta de Neruda. Estamos ante un momento en el cual parte de su
escritura, como sucede con tantos escritores, al perder su referente directo,
se torna invisible, coyuntural. Es como si aquello que a él le parecio en el
momento mas alto de su esperanza ser agente de cambio revolucionario, la
justificacién de su tarea de escritor, fuera contingente y algo distinto resur-
giera para transformar el perfil que nos ofrece.

La novelalLa Desesperanzae José Donoso formula el vinculo
entre el entierro de Neruda y la persecucion politica ejercida por el pino-
chetismo en Chile. Con su evocacion del terror en las calles por las noches
y su galeria de personajes que conversan, se lamentan y exhiben sefiales de
coraje, la comunidad de interpretacién que componen en torno a Neruda
aparece aqui con una fuerza renovada en contraste con la dictadura militar.
Esta novela junto coitl Cartero de Nerudade Antonio Skarmeta da
cuenta de una relectura del Neruda de elocuencia politica y lirica en tanto
gigante transmutado ya en la cultura popular, como demuestra, asimismo,
la filmografia de Antonio Skarmeta en una veta irénica y ludica.

En Skarmeta Neruda es ya héroe cosmetizado para un publico que
admira su facilidad de palabra y ha vaciado de inmediatez el mensaje
politico entendiéndolo como parte del perfil psicol6égico del poeta generoso
unido a su pueblo por un vinculo transparente. El pasaje da cuenta del
trayecto que media entre el momento histérico de Neruda y la construccion
de su ser personaje en el contexto hoy tan seductor de las subculturas de
consumo.

Subcultura de izquierda, entonces, domesticada y lista para la acep-
tacion general y el olvido de sus enunciados. Tal es el rescate de la heren-
cia politica de Neruda que se construye gracias a su simultaneo olvido.

Recientemente la figura del Che Guevara entré en el circuito de
redefiniciones de las subculturas. La imagen que nos saluda desde posters
publicitarios y las camisetas que usan los adolescentes estd mas ligada a
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una rebeldia juvenil, el amor a las motocicletas y la aventura de campo
abierto que a cualquier realidad revolucionaria especifica. Acaso cuando
Aragon comete el error de confundir a Pinochet con Videla, su equivoca-
cion es ya un signo de la nueva existencia de Neruda, el pasaje de poeta
con una biografia puntual a producto de consumo ideoldgico.

En Europa y el mundo anglosajon el Neruda que se lee tiene una
presencia frecuentemente invocada en el contexto de la exotizacion de lo
politico y sexual. En contraste con la relativa esterilidad de referencias
extraliterarias en la poesia europea y anglosajona contemporaneas, Neruda
representaria una otredad latinoamericana capaz de evocar la intensidad de
tareas comunitarias, de cuerpos deseantes y la estabilidad de la funcion de
la mujer como ndcleo motivador del amor y el erotismo.

Asi como la obra de Garcia Marquez genera la atracciéon por un
universo con leyes diferentes y la posibilidad de mundos alternativos reco-
nocidos por el término de exportacion “realismo magico”, la de Neruda
alimenta el fantasma de la persona del poeta inmerso en lo social y lo
erético, una especie de superhombre de desmedida autoridad moral. En
Neruda se celebra el poder de un yo preceptor y perceptor que organiza lo
escrito como otra faceta de una experiencia que existe mas alla de la
pagina.

La figura del autor, su biografia, su autoinvencion en el mundo, la
docilidad del dejarse llevar por las tareas del momento aseguran al publico
lector que la poesia no es en vano. Por el contrario, la palabra puede y debe
ocasionar cambios, sentimientos, solidaridades. Neruda es el campe6n de si
mismo, el monumento que, girando en torno a su altura, logra darse el
derecho a la palabra significante.

Las Alturas de Macchu Picchuas Odasy sus ahora dejados de
lado Cantospertenecen a un instante irrecuperable de la lengua espafiola
porque esa voz estentdrea ya no es la que origina la diccién poética actual.
En la bancarrota de la literatura politica europea y anglosajona la voz de
Neruda politicamente afénica en Latinoamérica, alimenta fantasias de una
otredad basada en la posibilidad de declamacién y defensa de la autoridad
de quien encarna el verbo poético.

Paz y Neruda, tan divergentes en tantos aspectos, son, sin embargo,
ambos representaciones del poeta omnipotente del siglo XX, parte de una
arqueologia sonora de la cual su contemporaneo Borges parece haberse
salvado por el culto al titubeo que caracteriza su escritura.

El poeta, la voz que nos habla en Neruda, lo hace desde la profesio-
nalizacion de su espacio. Tiene tareas. Es un testigo de lo que vemos todos
pero sélo puede llegar a su fruicion por la poesia. Valorizaciéon de la
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palabra y autovalorizacion del derecho a nombrar, establecimiento de un
conducto por el cual una sensibilidad privilegiada se pone al servicio de
quienes no la tienen. Tal es el escritor en la concepcion hiperrealista y
monumental que prevalece aun fuera de la lengua y es relegada a un museo
por la era post-utépica del mundo hispano.

Del hiperrealismo a la intimidad

¢Doénde buscar entonces la actualidad, es decir, aquello que nos
habla en un volumen y desde una posicién que, en lugar de lo altisonante,
opta por la conversacién, la mediavoz, el secreto? ¢ Dénde localizar aquello
gue actualmente nos pareceria genuinamente trans-histérico en Neruda aun
cuando sepamos que el tiempo llegara también a fecharlo?

La poesia de Neruda es también hospitalaria para otra vision que la
actualiza y la convierte en visionaria de aquello que Lezama Lima cultiva-
ba como “la indireccion de la flecha”. Es precisamente en los textos tem-
pranos y erMemorial de Isla Negralonde quien habla conjetura dudas
acerca de si mismo y se convierte en alguien que, desdoblado, critica su
propio derecho a la escritura y al testimonio. En ese movimiento produce la
posibilidad de una interlocucién cuya funcién fundamental radica en la
fundacion de su propio derecho a repetir lo insoluble:

Sucede que me canso de ser hombre

Sucede que entro en las sastrerias y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

dice en “Walking Around’(p97)!L. Este personaje que navega en lo urba-
no en la comprension de que su cuerpo condenado a la historia, al consumo
de ropa, y a sus propios miembrtSucede que me canso de mis pies y de
mis ufias’) es un exiliado de la condicién humana que pone en cuestiona-
miento su propio lugar. Es como un cisne de fieltro, no el cisne de los
modernistas rubendarianos ni de los simbolistas franceses sino un pajaro
desprestigiado por el comercio y la contingencia del material de origen.

La ciudad entra a la literatura latinoamericana con el poder de invo-
car el deterioro fisico y moral, la separacién del mundo natural y una
frivolidad barata, muchas veces amenazadora. Oficinas, obligaciones, ro-

11 Neruda, PabloResidencia en la Tierrf§l933], Bruguera, 1980. La paginacion
corresponde a la edicion de Bruguera.
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pas son vistas como trampas en la cual uno se pierde y dispersa. Con
“Walking Around” Neruda contribuye a fundar esta tradicion en la cual las
narraciones de Roberto Arlt se destacan por el desencanto con que se
enfrentan los atisbos de la vida ciudaddRar eso el dia lunes arde como

el petréleo/ cuando me ve llegar con cara de car¢pl™7) confiesa a los
lectores para compartir la visién del testigo agredido, arrebatado de una
hipotética naturaleza. El inventario del poema incluye pajaros color de
azufre, dentaduras olvidadas en una cafetera, intestinos colgantes, venenos.
Es una lista que quiere iniciarnos en el asco, en la ciudad-nausea.

Quien asi se pasea es necesariamente un solitario, muy distinto del
de la voz gregaria que proliferara mas tarde en encomios al mundo natural,
los trabajadores, la belleza de la mujer, la potencia masculina y la esperan-
za en un mundo mejor. La autodefinicion de quien habla en esta primera
etapa de Neruda rehlye la altisonancia y favorece el resentimiento, el
repliegue en algo que es tangencialmente afin al asco. Por eso dice en
“Sabor” que“mis criaturas nacen de un largo rechazo: / ay, con un solo
alcohol puedo despedir este dig3. 18) y el caballero solo del poema asi
titulado esta asediado por seres que atentan contra cualquier sensacion de
bienestar:

como un collar de palpitantes ostras sexuales/
rodean mi existencia solitaria,

como enemigos establecidos contra mi alma.
como conspiradores en traje de dormitoi(p. 59)

A través deResidencia en la Tierrantramos en un terreno oscuro e
inseguro donde el poeta vulnerable e incbmodo, se piensa como opuesto a
cualquier definicion triunfalista de su papel en la cultura y en el mundo.
Los objetos nombrados en este poemario tienen peso y exigencias de pasar
a la pagina. Son materiales de insomnio, pérdida de una tranquilidad hipo-
tética y caida en la confusion. “Arte Poética” habla de ellos en estos tér-
minos:

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,
y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre conf{#s@s).

La poética de la desazén con que se inicia la obra de Neruda es
fundamentalmente intima porque apela a las heridas innombrables del lec-
tor, favorece la confidencia y deja de lado la posibilidad de que quien



164 ESTUDIOS PUBLICOS

produce el texto tenga afan de controlar sentidos. Se trata, por el contrario,
de desplegar las condiciones del autorazgo en tanto dificultad y pérdida.

“¢Quién fui? ¢Qué fui? ¢(Qué fuimos®e pregunta en el poema
“El Nifio Perdido” deMemorial de Isla Negrdp. 27412 Y la respuesta
nos conduce nuevamente a la ciudad que desencanteostins crueles
gue midieron mi luz y mi estaturay hasta el amor se deja de lado como
una variante de la autocontemplacién que recuertRitalal de mis pier-
nas” en otra clave. Aqui en vez del deleite en el propio cuerpo se denuncia
a“mujeres que en mi se buscaron/como si en mi se hubieran perdido”
(p. 275).

Neruda se recupera a si mismo perdiéndose. Reconocemos su voz
en la dispersion y la desconfianza. Paraddjicamente se recompone y actua-
liza cuando asegura en “La verdad” queo“soy rector de nada, no dirijo/

y por eso atesoro/las equivocaciones de mi ca(jo314).

A la medida del tembladeral, apartado ya de las seguridades que
lo fechan, Neruda desde un espacio que acaso sea anacrénico en su pureza
—el de la poesia— nos invita a contemplarlo en la intimidad del trastabi-
lleo y los caminos equivocados. Reduce asi la escala y la artificialidad de
lo hiperreal para favorecer el secreteo y la confesion que nos lo acerca y
actualiza.
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ENSAYO

LA (IN)CERTIDUMBRE EN
LA POESIA TARDIA DE NERUDA

Federico Schopf

Ante el acelerado envejecimiento de muchas obras nerudianas consi-
deradas esenciales, Federico Schopf intenta una nueva lectura de
algunos sectores de esta poesia que exhiben las huellas del transcur-
so del tiempo o develan nuevas capacidades significantes. El autor
se detiene eMemorial de Isla Negrarecalcando el caracter frag-
mentado y discontinuo que aqui presenta el sujeto poético, asi como
la restitucion del tema de la soledad en estos poemas, y la perspecti-
va de realizacién y conocimiento que ésta ofrece.

uizas estas proposiciones puedan ser discutidas desde su con-
traste, no solo con la obra tardia del poeta, en especiaMewmorial de
Isla Negra(1964), sino también con algunos rasgos distintivos de las inter-
pretaciones ya institucionalizadas de la vasta obra nerudiana, lo que les
permitiria sostenerse provisoriamente y, a la vez, desplazarse sobre ellas,
iluminando desde otra perspectiva la poesia tardia de Neruda y, en cierta
medida, también su poesia anterior.

Feperico ScHoPF Poeta y ensayista. Profesor de la Universidad de Chile. Autor, entre
otras publicaciones, deesplazamientogl966),Escenas de Peep Sh¢¥985),Del Vanguar-
dismo a la Antipoesiél986), y editor d&leruda Comentad(®003).
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Interpretaciones institucionales

Casi todas las interpretaciones canodnicas distinguen, como se sabe,
tres etapas en el (supuesto) desarrollo de la poesia nerudiana, relacionadas
por la “superacién” de una etapa en otra —en la que cada etapa: la subjeti-
va, la objetiva y la objetivo-subjetiva retiene y resuelve las formas y conte-
nidos de la anterior en una sintesis superior—, tanto en el plano subjetivo
como en el objetivo.

Asi, la soledad y alienacién del sujeto inicial —deSdepuscula-
rio hastaResidencia en la Tierra—es superada por el descubrimiento y
proclamacion del ser social, que se inicia en “Reunién bajo las Nuevas
Banderas” y llega a su plenitud en los poema€at#o General, Las Uvas
y el Vientoy la mayoria de las odas elementales. La tercera etapa —desde
Estravagarie— aparece menos claramente integrada a estas interpretacio-
nes (tal vez por el desconcierto que provoco en la critica oficial el recono-
cimiento, por parte del poeta, del fracaso de la realizacion del socialismo
en la Unidn Soviética, realizacion que el propio poeta habia dado por
cumplida o inminente en la etapa anterior de su obra; una joya al respecto:
Las Uvas y el Vienjo pero, en términos generales, puede decirse que
ahora, en esta Ultima etapa, el poeta habria accedido a una nueva subjetivi-
dad —surgida desde el interior de su ser social como un espacio reservado
a la privacidad y al desarrollo de la personalidad en el interior del marco
social— Desde esta nueva y madura subjetividad, el poeta otofialmente
sabio, por experiencia y doctrina, habria reconocido con amargura la derro-
ta provisoria de las fuerzas progresistas, pero sin dejar de creer en sus ideas
y, sobre todo, sin perder del todo las esperanzas en un triunfo futuro de la
justicia y el socialismo.

En la primera etapa, la exterioridad —la naturaleza y la sociedad—
se despliega, en términos generales, como una sucesion caética de fenome-
nos, respecto de los cuales el poeta no aprehende su sentido, aunque siente
su fuerza y vinculacién con su propia existencia. Como dice en una conoci-
da carta a Eandi: “Actualmente (...) todas las cosas me parecen no faltas de
sentido sino muy abundantes de él, si, siento que todas las cosas han
hallado su expresién por si solas, y que yo no formo parte de ellas ni tengo
poder para penetrarlds”

En la segunda etapa se representa +efleja— un orden de la
naturaleza y de la sociedad en que el desarrollo de las leyes objetivas
conduciria a la plenitud de un futuro socialista, en parte ya cercano o

1 Aguirre, MargaritaPablo Neruda-Héctor EandCorrespondencial 980, p. 79.
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incluso ya anticipado en la Nueva Europa, la de los paises socialistas. Son
los afios en que Neruda —hablando de Quevedo— afirma que “tiene su
explicacion el hombre y su borrasca, la lucha de su pensamiento, la errante
habitacion de los seres”

En la etapa Ultima de este supuesto progreso de acuerdo a la doctri-
na, asistimos al reconocimiento, por parte del poeta, de disposicién melan-
célica y critica, pero también a veces combativa, de la grave derrota sufrida
por el socialismo real y de la amargura que le ha suscitado el no cumpli-
miento de un desarrollo de los acontecimientos mundiales que, en gran
medida, él —aunque no explicitamente— habia querido comprender como
un desarrollo paralelo a las etapas de su vida y su poesia

Arruinamiento histérico

Pese a las grandilocuentes declaraciones de la critica oficial —que
proclama la trascendencia, la eternidad de la poesia nerudiana en bloque—,
ésta se exhibe ya suficientemente afectada por el paso del tiempo. Es decir,
una lectura de hoy —instalada en el horizonte actual de expectativas y
condiciones— registra el acelerado envejecimiento de muchas de las obras
nerudianas consideradas como decisivas o centrales por la critica candnica,
que se han cuarteado o incluso desmoronado como si su fabrica monumen-
tal hubiera estado construida de cartén piedra o de algun otro material
rapidamente perecible. Asi, se puede constatar que libros enteros, como
Las Uvas y el Viente—o grandes pafios de otros— se han transformado en
desechos irrecuperables para cualquier reciclaje, estamos en la época de los
reciclajes, salvo como documentacion, hasta nuevo aviso, como diria nues-
tro finado Enrique Lihn.

La continua, subterranea confrontacion de la Guerra Fria —en la
gue Neruda, como se sabe, participa como protagonista politico y cultu-
ral— esta en el origen de gran parte de la poesia comprometida, de servicio
0 misién del poeta que, para el cumplimiento de sus fines practicos —pero
también porque creia en esta visién del mundo— eché mano de una doctri-
na e incluso, al menos parcialmente, de una ideologia estética (en la que
probablemente creia menos) para la elaboracién de poemas en serie y
libros enteros que desplegaban, desde un punto de vista artificialmente
épico, heroico, de portavoz de los pueblos, imagenes topicas, abstractas, de

2Neruda, Pabloviajes 1955, p. 19.
3 Schopf, Federico: “Confieso que He Vivido: Identidad y Mascaras”, 1988,
pp. 201-225.
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la lucha de clases en el presente o en el pasado, sustitutos, recubrimientos,
meras ilustraciones o vehiculos de ideologia, destinadas a motivar y a
iluminar, con su dudosa luz, la praxis politica.

Por otra parte —en el plano de su vida privada, por cierto, en la
segunda etapa de su obra—, el velo ideolégico refuerza y tamiza la rela-
cion amorosa de propiedad y dominio que el poeta establece con su amada,
Matilde. Baste citar un solo ejemplo, que ahora resulta caricaturesco, hasta
comico:

Tienes que abrir puerta a puerta,
tienes que obedecerme,

No me temas,

soy tuyo,

pero

no soy el pasajero ni el mendigo,
soy tu duenfio,

el que ti esperabds,

Pero mas que continuar una critica a la lectura e interpretacion
establecidas, me atrae intentar ahora una nueva lectura o relectura e inda-
gacion de grandes sectores de la escritura nerudiana —en libros, en poemas
o fragmentos de libros y poemas— que exhiben grietas, huellas del trans-
curso del tiempo, pero también dimensiones o puntos que llegan a adquirir
o develan nuevas capacidades significantes, las que remecen, o mas bien
desestructuran los contenidos de la lectura establecida, desbloqueando
otros canales de contacto y comunicacion.

Desplazamientos de la lectura

Habria que admitir que en la actualidad —cuyas condiciones de
recepcidn seria conveniente caracterizar— hay un notorio desplazamiento
desde los lugares anteriormente preferidos hasta los que hoy parecen atraer
la atencion de los lectores, enfrentan su mirada.

Creo que podria decirse que los libros de la segunda etapa —entre
los que estan algunos que, para la critica institucionalizada, representarian
las cimas de la obra nerudiana— son los que mas alejados se encuentran de
las inclinaciones de un lector actual.

4Neruda, Pablo: “La Preguntd’ps Versos del Capitgi1952] 1957.
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El rechazo —o la falta de credibilidad— de corporizaciones del
sujeto poético como las del amante autoritarib@®eVersos del Capitan
las pretensiones épicas del poetd ds Uvas y el Vientgoseedor de un
saber sobre el mundo y la historia, guia de los pueblos, portavoz de sus
anhelos y sus luchas, que despliega un relato grandioso sobre el mundo,
que explicita las leyes de su desarrollo presente y futuro y que, ademas, se
dirige al publico para proclamar la verdad sobre su vida y para incitarlo a
participar activamente, como combatiente en su respectivo puesto, en la
transformacion de la sociedad, etc., indica un cambio fuerte en las expecta-
tivas del lector actual respecto al arte y a la literatura y a sus formas.

Hay, segln me parece, una clara inclinacién por libros ddemo-
rial de Isla Negra, Estravagari@ Residencia en la Tierrapara indicar
algunos, frente d.as Uvas y el Vienfoya mencionadadncitacion al
Nixonicidio, Los Versos del Capitan, Cancion de Gesta, La Espada Encen-
dida (a mi juicio, una especie de comics sobre la fundacion de una nueva
sociedad).

Por otra parte, en el interior de los libros parecen también producir-
se deslizamientos; por ejemplo, “Alturas de Macchu-Picchu” resultaria mas
atractivo que muchos poemas explicitamente politicoE€aléo General
(lo cual plantea, a su vez, problemas respecto a la unidad y estructura de
este libro).

Por dltimo, las perspectivas actuales parecen privilegiar incluso
fragmentos de poemas o bien selecciones de fragmentos que ya no son los
conjuntos anteriormente elegidos: unos versos, por ejemplo, en detrimento
de otros en las mencionadas “Alturas de Macchu-Picchu”. En ningln caso,
el poema “Farewell” —d€repuscularie— que volvia locos a los jévenes
de los afios veinte, treinta o cuarenta.

Descentramiento (1)

Como consecuencia de estos desplazamientos —aunque no so6lo por
ellos— se produce una serie de descentramientos, a diversos niveles, en el
conjunto de la obra nerudiana. Ya no se con€@hnto Generalkcomo la
obra central y de plenitud absoluta en el conjunto o totalidad de la obra del
poeta y del proyecto que se le atribuye. O, si se la sigue concibiendo como
central en su proyecto por alguien que aln busque un centro, después del
estallido del centro, resulta ahora cuestionada en su nivel estético. A su
vez, la afirmacion general de que tiene cierto tipo de unidad y estructura
queda puesta por lo menos en duda. El despliegue de su vision del mundo
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explicita se ve perturbado por la aparicibn —que adquiere relieve— de
fragmentos que contradicen gravemente las afirmaciones de su visién del
mundo y su desarrollo.

“Galope Muerto” deResidencia en la Tierrdirige la basqueda del
“fundamento” —de acuerdo a las percepciones del poeta—, no hacia el
centro de las cosas, sino hacia una exterioridad que esta fuera del “mundo”,
por alrededor, lo rodea; es decir, propone —siguiendo las indicaciones de
la exterioridad, que quizas sean falsas— un descentramiento de la propia
existencia, que no puede ser “superado” por una posterior instalaciéon del
fundamento en el interior del mundo y la materia (Que supuestamente rodea
al mundo).

Indicio de esta (des)orientacion es ya la anormalidad sintactica (una
figura poética) de la primera oracién de la primera estrofa de este poema:
el sujeto —aquello de que se habla— no aparece mencionado en los versos
Yy No es un sujeto tacito que pueda actualizarse. Es la primera sefia, en el
poema, de la impotencia del uso “propio” del lenguaje. El ente aludido esta
“nombrado”, referido por la ausencia de la palabra. Los nombres no lo
nombran, ni siquiera alcanzan erréneamente a referirlo.

Lo no mencionado esta afuera del registro del lenguaje y afuera del
mundoque rodea al poeta; en cierto sentido, no puede hgoesmteno
es ni puede traersepaesencia esta diferido del &mbito de la presencia y
sus nombres

Descentramiento (I1)

Espafia en el Corazées —de acuerdo a las interpretaciones cano-
nicas— el comienzo explicito de la poesia politica y del camino hacia el
descubrimiento del ser social en Neruda. Proclama —de acuerdo a la tradi-
cion épica— la inmortalidad de los combatientes que mueren en la lucha.
Y, sin embargo, desestabiliza inquietantemente a esta vision el surgimiento
abrupto de una imagen, de unos versos hacia el final de “Canto sobre unas
Ruinas”™

(...) no hay raices
para el hombre: todo descansa apenas
en un temblor de lluvié

5Véase Schopf, Federico: “IntroducciéiRasidencia en la Tierfa1992, pp. 13-32,
y “Una Lectura Finisecular de Neruda”, 2000, pp. 285-298.
8Neruda, PabloEsparia en el Coraz¢i937, p. 33.
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Otro tanto ocurre con uno o dos fragmentos de “Alturas de Macchu
Picchu” en relacién a su mensaje voluntarista. Por Gltimo, en las odas —que,
en general, afirman el ser social y la concepcion y practica de la poesia
como un instrumento, un Gtil— también emergen secuencias que desestabi-
lizan su mensaje programatico. En camipitenos Poderesde 1962, re-
presenta ya un libro de transicién en el desarrollo institucionalmente com-
prendido y sancionado.

A primera vista, entonces, podria pensarse que en la obra tardia de
Neruda, por ejemplo, ellemorial de Isla Negrg1964) desaparecen las
fuerzas subterraneas de descentramiento respecto a las imposiciones
del voluntarismo poético, pero lo que acontece es que precisamente ellas
—unidas a la disposicion critica y autocritica del sujeto poético— han
terminado por desalojar al autoritarismo de una parte decisiva de los luga-
res en que afirmaban e instalaban la centralidad y sus ordenamientos, luga-
res que la nueva disposicidon ocupa, entregandose a la indagacion y a las
solicitaciones del (no)fundamento y su (des)mesura, que excluye un centro.
Entrelazados en su escritura, el sujeto poético libera o deja introducirse
retazos de la representacion autoritariamente liberadora como soportes ma-
teriales para la consolacién y para el testimonio de probidad moral ante el
fracaso.

Proposiciones provisionales

Creo que las perspectivas actuales de recepcion permiten distinguir,
por una parte, un estrato relativamente superficial de la escritura nerudiana
en que se reconoce un cierto desarrollo de ella, motivado —a partir de
Espafia en el Corazooomo se sabe— en la voluntad y en el esbozo de un
proyecto que tiene antecedentes muy anteriores (por ejemplo en “Maes-
tranzas de Noche” dérepuscularioo enTentativa del Hombre Infinijoy,
por otra parte, un estrato “profundo” que sustenta gran paResidencia
en la Tierra por ejemplo, y que mantiene después una emergencia discon-
tinua, a la manera de islotes en el curso de su escritura, hasta que vuelve a
alcanzar suficiente predominio o relevancia, aunque no totafledeorial
de Isla Negraen adelante.

Por razones de tiempo —el tiempo de la lectura de un ensayo— voy
a limitarme a un examen, necesariamente provisoridjafaorial de Isla
Negra,que se detendra especialmente en las caracteristicas del sujeto poé-
tico, en especial su fragmentarizacion, discontinuidad y asumpcion de la
soledad restituida o radical como perspectiva de realizacion y conocimien-
to. Enseguida, o conjuntamente, haré algunas indicaciones sobre la com-
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prensidn, por parte del poeta tardio, de la naturaleza y la historia. Para otra
coyuntura quedara la reflexién sobre el concepto y practica de la poesia
que se contiene en este libro, en especial, sobre el origen de la poesia en la
guemadura—una marca— Yy su inscripcion en el tiempo y no en la eter-
nidad:

Toda palabra muere y todo muere
y es de silencio y frio la materfa.

El intento programatico y los limites de la voluntad

Como la mas desconcentrada lecturdvidenorial de Isla Negrdo
advierte, el propdsito inicial y manifiesto del sujeto poético de los primeros
poemas —propdasito retomado parcialmente mas adelante varias veces— es
llevar a cabo una rememoracion de su vida y de los momentos histéricos en
gue tuvo participacién o experiencia, aunque desde una perspectiva no sélo
de recuperacién del pasado, sino de revision critica y autocritica. Para
cumplir su proyecto —en que retrocede hasta su nacimiento e infancia— el
poeta parece confiar, en los momentos iniciales, en los resultados de lo que
se podria llamar memoria voluntaria.

Pero a medida que avanza, el poeta se siente fuertemente empujado
a dejar de lado el hilo estrictamente cronol6gico de la rememorizaciéon. Su
voluntad de ordenamiento cronolégico no siempre logra seguir abriéndose
paso poéticamente: jirones decisivos del pasado se le resisten, a veces no
accede a ir mas alla de una superficie opaca y abstracta (o retorica) de los
recuerdos, no se le abre la penumbra o no se hunde en ella, reanimando
con su luz los fantasmales escenarios, sus figuras y adormecidos sentimien-
tos. Por motivaciones o presiones que habria que indagar —y que tienen
gue ver, creo, con las huellas o fulguraciones inscritas en los objetos e
imagenes, pero también con el reencuentro del poeta con ciertas dimensio-
nes de las materias—, la escritura de la voluntad programatica y de la
memoria voluntaria cede gran parte de los lugares del poema al flujo de la
memoria involuntaria, al ensuefio, a los contenidos que recoge la nostalgia,
aunque no solo a ellos, sobre la base de una decisiéon que ha tomado por
necesidad el sujeto poético mismo, desdibujando fuertemente la eficacia
poética de la pura planificacion y los poderes del voluntarismo. No en
balde en este mismidemorialha reconocido el poeta que la poesi&ues
oficio extrafio que te busca / y que se esconde cuando lo bustaron”

7“Cordilleras de Chile’Memorial de Isla Negr&l964], 1967.
8“Pampoesia’Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
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Fragmentarizacion del sujeto

La mirada del poeta hacia el pasado, su intento de recuperar por la
memoria las etapas anteriores de su vida, lo llevan a experimentar una
sensacioén de discontinuidad y fragmentarizacion:

Quién fui? Qué fui? Qué fuimos?
No hay respuesta. Pasamos.
No fuimos. Eramos. Otros piés,

Ahora, desde el presente afirma o confirma:
La falsa identidad sigui6 tus pasts.

Una fragmentarizacion que el poeta no esta ya en condiciones
—acaso no estuvo nunca, aunque en la disposicion voluntarista lo creyé no
sé6lo posible, sino un deber— de reconstituir como una continuidad o como
un desarrollo contradictorio, pero articulado. En caso de intentarla positi-
vamente, con los materiales dispersos del pasado, habria vacios decisivos,
fundamentales para esta reconstruccion: lo olvidado y lo no vivido. En esta
actualidad, se introduce incluso una relaciéon consigo mismo que, por lo
menos en una direccién, es de extrafieza, proyectada sobre si mismo, que
€es ya otro:

(...) desde las horas consumidas
aquel nos mira y no nos reconoce.

Imagen de la red

Quizés la imagen de la red pueda condensar esta experiencia, hacer
visible la inasible mezcla en que, segun la experiencia tardia del poeta,
consistiria la vida. Desde cierta melancolica resignacion, amalgamada, pa-
radéjicamente, con una sensacion de plenitud final, el poeta resume:

Este soy, yo diré, para dejar
este pretexto escrito: ésta es mi vida

9“El Nifio Perdido”,Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
101bidem.
Ulbidem.
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y ya se sabe que no se podia:

gue en esta red no sélo el hilo cuenta,
sino el aire que escapa de las redes
y todo lo demas era inasiblé.

Desde ya, este resumen 0 sumari§umariose titula la primera
edicion italiana de algunos poemas del futMi@morial— es un pretexto,
un texto anterior al supuestamente definitivo, original, inalcanzable, que
era el de su proyecto, a poco andar o intermitentemente abandonado por
imposible: a la propia vida —a su propiedad y apropiacién— pertenece no
sélo“el hilo” que, en otro poema, es calificado“sangriento”, porque es
herido, es una parte, un desgarro, sino también pertéakaére que
escapa de las redes”

Por cierto, la imagen de la red tiene una larga data en la poesia de
Neruda, se extiende —puede arrojarse hacia atrAds— nada menos que hasta
los Veinte Poema de Amor y una Cancion Desespelesldecir, casi hasta
los comienzos. Un tormentoso poema de este libro comienza:

Inclinado en las tardes tiro mis tristes redes
a tus 0jos oceanicos.

Es una actividad (una imagen, una metéafora) que se reitera en el
poema, que delata la angustiada comunicacion entre ambos amantes. En
sus ojos se refleja la soledad del poeta, que busca refugio en ella, de cuya
mirada“‘emerge a veces la costa del espanto”

Las“tristes redes” del poeta expresan la inseguridad de su empefio,
Su escasa 0 nula esperanza, nunca abandonada, de alcanzar la recepcion de
su busqueda de comunién amorosa. No s6lo recoge su sensacion de impo-
tencia, la impenetrabilidad comunicacional de ella. No sélo (pre)siente el
horror Gltimo del amor y de la vida. La reapariciéon de la imagen de la red
—que subraya un poderoso movimiento de la naturaleza, la repeticion—
(no) recoge la identidad, habria que decir: profunda, de la amada con el
mar, su tempestuoso movimiento:

Inclinado en las tardes echo mis tristes redes
a ese mar que sacude tus ojos oceanitos.

12«pquellas Vidas”,Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
13poema 7Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desespdfi@ea], 1971.
4 bidem.
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La disposicion del atormentado poeta es, sin embargo, de resigna-
cion. Su Ultima mirada —que se aparta de ella y el mar— se vuelve a la
impasibilidad —¢ al pasado?— e incluso belleza de la caida de la noche en
el campo:

Galopa la noche en su yegua sombria
desparramando espigas azules sobre el calnpo.

Mas angustiosa aun es la experiencia que se comunica en el poema
13 (y que vincula la temporalidad con el origen de la poesia):

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo.

Algo con alas de péjaro, algo de angustia y de olvido.
Asi como las redes no retienen el agua.

Mufieca mia, apenas quedan gotas tembldfdo.

El resto de la estrofa instala en esta experiencia la motivacion origi-
nal de la poesia:

Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces.
Algo canta, algo sube hasta mi avida bbca

Desde luego, la sensacién de pérdida de un momento de plenitud o
intensidad amorosa se encuentra ya en los comienzos de la escritura neru-
diana. El poema X de ldgeinte Poemas de Amor y una Cancion Desespe-
rada nos comunica la rememorizacion distendidamente serena, de melan-
célica y tenue lamentacién por lo que, a la luz declinante del crepusculo,
pudo ser vivido y no se vivié con la amada, que el poeta nos evoca en su
ausencia:

Hemos perdido aun este crepusculo.
Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas
mientras la noche azul caia sobre el mufflo.

Los dos ultimos versos del poema contienen una asercion en que la
ausencia de ella al atardecer queda comprendida como una conducta reite-

15pogema 7Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desespdi@®a], 1971.

16poema 13Yeinte Poemas de Amor y una Cancién Desespdi£®a], 1971.
17Poema 13yeinte Poemas de Amor y una Cancién Desespdi@#], 1971.
18pgema 10Yeinte Poemas de Amor y una Cancién Desespdi£®], 1971.
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rada que, en cierta medida, la transforma en una anticipacion y alegoriza-
cion del curso previsible del amor, antes de que se consuma plenamente en
el rpido transcurso desde las llamas a su extincion:

Siempre, siempre te alejas en las tardes
hacia donde el crepusculo corre borrando estaftias.

La imagen de la red reaparece mucho tiempo después al comienzo
de “Alturas de Macchu-Picchu” como imagen de comparacién con la va-
ciedad de la vida alienada que el poeta habia llevado antes del encuentro
del otro, del projimo, mas exactamente, de su raiz americana en este exten-
SO poema.

Pero ya se sabe que en el interior mismo del poema emergen —o se
insertan o se aceptan por el poeta— fragmentos en que se cuestiona la
superacion absoluta de las experiencias del momento anterior en la expe-
riencia del descubrimiento del ser social y de la pertenencia concreta a la
comunidad americana. Mas tarde —precisamentdamorial de Isla Ne-
gra— esta ruptura con la existencia alienada y este advenimiento al funda-
mento y resguardo en el ser social, incluso el retorno a la soledad sobre la
base segura del ser social, no anulan ni superan otra relacion con la natura-
leza y consigo mismo, instalada en el tiempo y que, sin embargo, aparece
como anterior —o0 posterior en tanto reanudacién— en otro estrato de la
existencia que se ha expresado en la escritura nerudiana intermitentemente,
de modo explicito o reprimido, desde sus inicios, aunque predominante-
mente en textos coni®esidencia en la Tierra

Mas desalentadora aun respecto al anhelo de identidad continua, en
formacion y plenitud resulta una experiencia Alen —libro posterior,
cercano &in de Mundg 1969— en que se niega la posibilidad de recupe-
rar como continuidad la experiencia acumulada de una vida: no hay red
entrelazada de los afios —en continuidad— que haya retenido la
(dis)continuidad de una existencia o la existencia como (dis)continuidad:

No, no se deshila la red de los afios: no hay red.
No caen gota a gota desde un rio: no hay rio.

El suefio no divide la vida en dos mitades,

ni la accion, ni el silencio, ni la virtué’.

Lo decisivo en este punto —de nuestra aproximaciéiMed
morial— es que para la fundamentacion de la identidad del sujeto poético

bidem.
20poema XVIII,AGN[1969], 1971.
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no basta la experiencia vivida, la experiencia positiva recogida en la red
—también temporal o enmarcada en el tiempo—, experiencia positiva que
estaria en el origen del movimiento de superacion, en el ser social, del
estado anterior alienado del sujeto poético, ya que también habrian tenido
consecuencias, acaso decisivas, para esa identidad tan anhelada, los mo-
mentos no vividos y, sobre ambos, la accién corrosiva y discontinuadora
del tiempo.

El no-ser

Ya enEstravagario(1958) se inserta un poema, “Sucedié en Invier-
no”, en que el poeta rememora —solicitado por “un rumor’— una visita
que nunca tuvo lugar realmente, pero que lo atrae irresistiblemente, hacia
lo que no fue, que termina por provocarle una especie de panico que lo
hace huir, retroceder, aunque conservando cierta ironia, ya que declara,
hacia el final, que de haber permanecido o de haber dormiddnalli,
sabria lo que no hacer’El poema concluye sentenciando ¢sen melan-
colias de invierno”las que acercan, en la edad tardia, a las penumbras
inquietantes de lo que no fue 0 no es 0 no es Mas en la existencia.

Despojados de la distancia irénica o el juego —que protege una
interioridad que adn no se arriesga a revelarse—, distintos poemas de
Memorial de Isla Negrao fragmentos de ellos, reiteran sintométicamente
el recuerdo, la quemadura de lo no vivido con resignada y, a veces, ardien-
te melancolia. El recuerdo de Josie Bliss —la amante birmana de los afios
de Residencias- parece perseguir subterraneamente la vida del poeta y
reaparece cada cierto tiempo en su escritura, perturbando los 6rdenes vo-
luntaria o programéticamente instaurados. Puede no ser el mas intenso de
los acontecimientos no vividos o, dicho de otra manera, seria uno de los
mas intensos en la medida en que su momento inicial fue una ardiente
relacién amorosa y, luego, el poeta decidié abandonarla:

(...) hoy aun sin mi ausencia, sin sepulcro
tal vez, abandonada de la muerte,
abandonada de mi amor, alli

donde el viejo monzén y sus tambores
redoblan sordamente y ya no pueden
buscarme tus caderas extinguidas.

Pero no es la intensidad de lo vivido la que desata la escritura, sino
la intensidad adn mayor de lo no vivido, el anhelo de las carencias, de lo

21Josie Bliss (II)”,Memorial de Isla Negrfl964],1967.
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que no fue y pudo haber sido, expresada en un poema inmediatamente
anterior:

Ahora tal vez

reposa y no reposa

en el gran cementerio de Rangoon.
O tal vez en la orilla

del Irrawadhi quemaron su cuerpo

toda una tarde, mientras

el rio murmuraba

lo que llorando yo le hubiera dicH8.

Una exasperacién —aunque mas abstracta, mas fria, mas conceptis-
ta, lo que es raro en la escritura nerudiana— de la carenlciajde no fue
esta expresada en “La Soledad”:

Lo que no pas6 fue tan subito (...)
Es lo que no pas6 a uno

lo que determina el silencio,

en esa region y aquel dia

no sé lo que me paso

pero ya no soy el misn?é.

Un vuelco mas inquietante —y del que trataré mas adelante— acon-
tece en un poema, “Oh, Tierra Espérame”, en que la evocacion del lugar de
origen adquiere la dimension del anhelo de un retorno:

Vuélveme oh sol

a mi destino agreste,

lluvia del viejo bosque
devuélveme la lluvia y las espadas
gue caian del cielo,

Quiero volver a ser lo que no he si¢fo.

22+Josie Bliss (1)”,Memorial de Isla Negr§il964], 1967.
23 a Soledad” Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
24“Oh Tierra EspérameMemorial de Isla Negrfil964], 1967.
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La invocacion se dirige a la tierra, al lugar de origen, a la Frontera
de sus comienzos, a la habitacion o resguardo en la naturaleza. De un
modo equivalente en “Escrito en Sotchi”, a las orillas del Mar Negro, la
admiracién del paisaje marino frente a sus ojos, mas concretamente, el
golpe del mar lo retrotrae mas que a un recuerdo, a la irrupcién de las
costas del sur del océano, en que tuvo la experiencia originaria en que

No es el agua ni el viento

ni la salobre arena combatida

ni el pleno sol del aire iluminado

lo que yo verdaderamente veo,

sino las algas negras, la amenaza

de aquellas torres grandes el océano,
la ola que corre y sube sin medida,

el magno, arrollador trueno marino

y por el solitario litoral

hacia Toltén camino, caminaBa.

Decisivo, sin embargo, es que en el mismo poema se reconoce que
esta experiencia originaria no se hizo presencia en aquel entonces, sino
ahora:

Qué mas quise? Que mas pudieron darme
cuando era todo aquello que no eta?

Las marcas: No hay pura luz ni sombra

En cierto sentido, podria decirse que la red —recompuesta en el
encuentro y lectura, relativamente azarosos, de las marcas— constituye el
medio de recolectar o recuperar discontinuamente la experiencia pasada,
vivida o no vivida.

Pero la red arrojada al pasado —rehecha y deshecha, que se desplie-
ga al activarse la memoria involuntaria, que no obedece a un programa,
que despierta en el encuentro casual, en la divagacion, en la atraccion que
ejercen las solicitaciones de lo que aun esta velado— no sélo recupera lo
que (des)aparece en la luz de los escenarios del pasado: lo vivido y lo no
vivido, sino también lo que esta en las sombras, lo que se mueve entre

25“Escrito en Sotchi”’Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
26|bidem.
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sombras, dentro y fuera de los escenarios, los excede y, desde luego, per-
turba, impregnando todo de extrafieza.

Quizas habria que decir —como hemos leido que el poeta afirma
mas adelante eAln “no, no se deshila la red de los afios: no hay red”
Lo que resta, en el presente, son algunas marcas de ese pasado (huellas,
cicatrices, quemaduras, vestigios, ruinas, sefias) o lo que se hace repentina-
mente signo y desata, en el poeta, la imaginacion de partes de ese pasado y
su probable o supuesto sentido —¢hay uno o varios pasados?—, represen-
tado por imagenes de los cinco sentidos, separados o en entrelazamiento
sinestésico que delata las dificultades del intento.

Asi, en la segunda parte Memorial de Isla Negra—“La Luna en
el Laberinto”— los versos finales de “No Hay Pura Luz” dicen:

De lo que fui no tengo sino estas marcas crueles
porque aquellos dolores confirman mi existerféia.

Estas afirmaciones las hace desde un presente en que el yo esta
(des)conectado y —desde la experiencia acumulada— no sélo del pasado,
sino también, lo que es decisivo para la idea de programa, del porvenir:

Y todo quedd atras, noche y aurora,
el dia suspendido como un puente entre sonfSras.

Este presente del poeta esta abierto o mas bien entregado, exponién-
dose no a lo que meramente lo enfrenta y reconoce, sino a las solicitacio-
nes de lo que (no) aparece, habria que decir: de lo que también
(des)aparece —lo cercano y lo distarid: aroma de una niebla leja-
na”"—, es decir, a lo que, desde afuera del presente y sus presencias los
remece, los desestabiliza, desde un afuera que no es solamente el pasado
perdido e irrecuperable y tampoco el futuro previsible, comprendidos como
momentos de un desarrollo, siquiera dialéctico, sino también, y mas decisi-
vamente, un afuera que rodea al escenario del presente y lo que aparece en
ese escenario, solicitandolos, para llevarlos a la consumacion, que es pleni-
tud y destruccion simultaneas, de las que restan las marcas que signan,
testimonian la diferencia respecto a lo que aparece y lo sostiene solicitan-
dolo.

La continuidad de laida no es positiva, no se puede contemplar
—Vy recuperar— en los anaqueles de un almacén de recuerdos, que es

27“No Hay Pura Luz” Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
28 |bidem.



FEDERICO SCHOPF 181

eltema de la tercera estrofa; es mas bien la continuidad de lo que no
aparece.

Sin embargo, pese a la rememoracion discontinua y, sobre todo,
pese a la ampliacion de los contenidos de la existencia mas alla de lo
positivamente vivido, el poeta puede todavia constatar que

(...) de tantas vidas que tuve estoy ausente
y soy, a la vez soy aquel hombre qué$ui.

aungue esta constatacion no le permita desprender una leccion: saber “cual
es la moraleja”.

Esta identidad —no fundada en la rememoracion de la continuidad
positiva de una vida— esta reconocida en una estrofa anterior “ebmo
hilo de una vida’que cruzdlas horas de ayer"como si fuerduna aguja
sangrienta”y el poeta agrega que ello ocurre

Entre las decisiones sin cesar derribadas,
el infinito golpe del mar y de la duda
y la palpitacion del cielo y sus jazminés.

Es decir, 0 bien se indica una identigamitivaensangrentada me-
taféricamente por lo que no fue y pudo haber sido, por lo que impidié que
existiera realmente —"y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hici-
mos y pudimos y debimos y quisimos hacer”, como dice dramaticamente el
otro Pablo, Pablo de Rokha—, ensangrentada, dice ahora el sujeto nerudia-
no, por“los recuerdos buscando que morder / como dientes de fiera no
saciada”, o bien, se indica el caracter temporal de la continuidad de la vida
(un oximoron), que va hiriendo de muerte, cortando el hilo que la sostiene,
identificando la (dis)continuidad con la desaparicién, el corte.

Mi busqueda conduce mas bien a la imaginacién del hilo sangriento
en esta Ultima direccion, que redne, confunde discontinuidad y continuidad
como el hilo de un mismo acontecimiento, que anula la autonomia del ser
como presencia. Esta comprension del “hilo” que no es hilo —ustedes
entienden lo que quiero decir—, cuya continuidad siempre ausente estaria
dada por los cortes que (no) enhebra, vuelve a ser expresada, por el poeta
nerudiano de las postrimerias, en un poemasdegrafia Infructuosa
postumamente publicado, que se llama “Ser”, paraddjicamente;

29|pbidem.
30 |hidem.
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Solo porgue la muchedumbre de los muertos
de los que viviran, de los que viven

tienen atribuciones en ti mismo

se contindan como un hilo roto GL)

Agonia y transito de las soledades a la soledad restituida

El sujeto presente de estas indagaciones —acosado por las dudas,
por la incertidumbre, entregado a una revision critica y autocritica de una
vida que se le aparece, o desaparece mas bien, fragmentarizada y disconti-
nua, pero también fulgurante—, ya no es el sujeto quEsénravagario
(1958), en los inicios de sus preocupaciones retrospectivas y criticas, ha
advenido a una soledad cualitativamente diversa: aquella a que acude libre-
mente, luego del reconocimiento anterior de su ser social:

Porque no es poco, no es asi, haber vivido
en una soledad y haber llegado a otra,
sentirse multitud y revivirse sof8.

Resulta decisivo que esta soledad advenida se asuma y, desde luego,
se elabore, no ya en relaciéon a un sujeto “duramente central” (como el
poeta proclamaba hacia 1940, en “Reunion bajo las Nuevas Banderas”, que
debia ser la consistencia del ser social), sino respecto a un sujeto que
reconocia ya su fragmentarizacion, tanto en el presente como en el pasado,
bien que de momento en un tono divertido, como de juego, como convenia
a la astucia de un poeta que comenzaba a decir las cosas sin que lo parecie-
ra, sin que se vislumbrara con claridad que iniciaba una nueva relacién
consigo mismo y el mundo. Todavia no vuelve a ser —en otro contexto,
claro, en otra edad de su vida y en otro momento del mundo— una soledad
radical equivalente a la del poetaResidencia en la Tierrgero ya esta
instalada en una dimensién del sujeto poético que no corresponde a la
soledad que resulta de la alienacién en la sociedad que Georg Wilhelm
Friedrich Hegel llamaba burguesa (también registradResidenciasla
soledad en medio de la muchedumbre) y que Schiller habia denunciado
antes como alienacion de la sociedad en formacioén, la moderna, contras-
tandola con el hombre (inexistente) plenamente realizado de la época clasi-
ca de Grecia.

31 Geografia Infructuos{l972], 2004.
82Aqui Vivimos”, Estravagario[1958], 2003.



FEDERICO SCHOPF 183

Pero creo que elBstravagariola soledad se encuentra todavia legi-
timada preferentemente, aunque no del todo, como una necesidad pura-
mente subjetiva dentro de la reparticion que ejercia el poeta de sus activi-
dades en el espacio publico y el espacio privado, en que mantiene su
relacién amorosa con Matilde (de la que significativamente dice que adora
su origen popular y su apariencia y cultura nacional, criolla, ligada a la
tierra).

Sin embargo, éste —el de la soledad constituida en el interior del
ser socialenmarcadalimitada por él— no se articula como un hito en el
mismo camino que puede conducir a la soledad radical, o restituida, aun-
que en el caso de la escritura nerudiana y su bulsqueda, haya sido una
apoyatura, tal como su algo programada relacién amorosa con Matilde.

Es sélo en el conjunto de poemadvtiEmorial de Isla Negra—antes
puntualmente erPlenos Podere1962) y luego erAln (1969) y en su
poesia péstumamente publicada, en especialagtin de Invierne- que
esta nueva o restituida asumpcion de la soledad llega a su consolidacién
(casi no me atrevo a escribir aqui plenitud), esto es, ha dejado de compren-
derse exclusivamente como complemento de la esencia social del ser hu-
mano, como parte de su realizacion social en tanto individuo que también
puede desear o necesitar estar solo, sobre la base de una sociabilidad esen-
cial que, ademas, le protegeria de extravios irracionales (demasiado huma-
nos). Por el contrario, sugiero que el poeta parece haber llegado a una
disposicion tardia que modifica, pero no anula su dimensién y deberes
sociales, libremente asumidos, pero que, por otro lado, el decisivo, lo pre-
para, de acuerdo a las solicitaciones de la naturaleza, para establecer o, en
cierta medida esencial, restablecer con ella una relacién de origen y plenifi-
cacion de su existencia.

Por lo demas, el propio poeta se encarga explicitamente —en algu-
nos poemas déflemorial— de deslindar a la soledad que ha alcanzado vy,

a la que, en cierta medida, se ha retraido, por un lado, de la soledad del
adolescente solitario o aislado o del mismo joven que, en la mas intensa
relacién erética, sélo accede al cuerpo de la amante, pero no a la comunica-
cion o comunién que anhelaba vy, por otro lado, de la soledad socialmente

negativa que se abandona cuando se ha encontrado “a la familia humana”,
a los seres solidarios que lo ayudan en los afios en que sufrié persecucion
politica, por lo que el poeta declara: “un hombre asi no se sentia solo” y

agregando que, en esos mismos afios

A un grave amor estaba destinado,
a un honor iracundo.
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Emergié de los bosques

y las aguas:

iba con él la claridad de espada,
el fuego de su canfs.

El camino para acceder o mas bien retornar a la soledad radical —lo
gue es (im)posible segun lo presiente sabia, resignadamente el viejo poeta,
soledad necesaria, libremente elegida, para completar desde ella su trabajo
y cumplir su vida— atraviesa por la superficie 0, sumergidamente, en
grandes pafios de ella, toda la extension de la escritura nerudiana, desde sus
inicios o casi, hasta arribar a los lugares —su lugar de origen en La Fronte-
ra del sur de Chile y su lugar de habitacion frente al mar tempestuoso del
centro del pais— donde le es restituida o (re)descubre su “soledad verdade-
ra” (como la llama el propio poeta en esta escritura tardia) y, desde ella,
(re)establece sus contactos con las materias y fuerzas que lo solicitan y
plenifican en la asumpcién del (no) fundamento.

Excurso sobre el lugar de origen

El regreso —al lugar de origen, a la patria— fue siempre deseado en
la escritura de Neruda a partir, por lo menos, de los afios en que escribid
Canto Generaly debi6 huir de Chile, perseguido politicamente, al margen
de preocupaciones existenciales o cognoscitivas respecto a la existencia (o
secretamente empujado el poeta por ellas), aunque no debe olvidarse que,
por esos afios, estos problemas le parecian, explicitamente al menos, re-
sueltos por la doctrina que habia asumido en tanto poeta politicamente
comprometido.

“Himno y Regreso” —deéCanto General- es un poema de motiva-
cion politica en que el poeta no puede evitar el despliegue, casi al margen
de su voluntad, del esplendor de la naturaleza del pais, que lo conmueve
hondamente como espectaculo de la patria y la tierra a que pertenece
(incluso tal vez el sujeto no habia perdido del todo contacto con sus “per-
turbados origenes”, seguin expresaba en la priResaencia “y miran-
do tu ilustre y solitaria espuma / un ramo litoral tejeré a tu belleza”

Bastante mas alla llega el poeta en “Quiero Volver al Sur” del
mismo libro en que —enfermo en Veracruz— recuerda un dia del sur, su
tierra, y anhela ardiente, desesperadamente volver y reintegrarse a sus for-
mas de vida y muerte, dejandose llevar casi por el delirio:

33“Revoluciones” Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
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Quiero ir

detras de la madera por el rio

Toltén fragante, quiero salir de los aserraderos,
entrar en las cantinas con los pies empapados,
guiarme por la luz del avellano eléctrico,
tenderme junto al excremento de las vacas,
morir y revivir mordiendo trigd?

Sin embargo, desdgstravagario—el libro que esta en los inicios
del periodo critico, como se sabe— es notorio que el regreso a la tierra no
responde sélo a la nostalgia de la patria, del lugar de origen como lugar de
habitacion y de vida propia, sino que este deseo se une o se reline con la
percepcién de una relacion de contacto —de resguardo y extrafieza a la
vez— que nos indica ya —ahora que sabemos lo que seguia— en la direc-
cion que conduce al encuentro de la soledad que el poeta considerara como
restituida, gracias a su trabajo poético de indagacién, pero no porque el
poeta desarrolle una teleologia escritural o de conducta, en la cual conozca
previamente el contenido de la meta; todo lo contrario —y al revés de la
teleologia de su programa politico o el proyecto poético ab ovo que le
atribuyen algunos criticos— por su sucesion de pasos “perdidos unos, otros
inspirados”, segun decia Gongora, en la blsqueda, precisamente, de ese
fundamento que mas tarde resultara (des)aparecer como (no) fundamento.

En “Itinerarios” —poema del libro arriba mencionado— el balance
del poeta maduro respecto a sus viajes por todo el mundo a lo largo de su
vida —expuesto con la ligereza simulada y disimuladora del mar de fon-
do— dice:

Se perdieron aquellos dias
y en el fondo de mi memoria
llueve la lluvia de Carahu®.

Siguiendo el tono ligero —por medio de bromas que son tremenda-
mente serias— se le escucha:

De pronto cuando voy andando
sale de pronto de algun sitio

un olor a piedras o a lluvia,
algo de infinitamente puro

34“Quiero Volver al Sur”Canto General1950.
354Itinerarios”, Estravagario][1958], 2003.



186 ESTUDIOS PUBLICOS

gue sube no sé por dénde,

y me conversa sin palabras

y yo reconozco la boca

gue no esta alli, que sigue hablando.
Busco de donde es ese aroma

de qué ciudad, de qué camino,

sé que alguien me esta buscando,
alguien perdido en las tinieblas.

Y no sé si alguien me ha besado
qué significan esos bes#s.

Pocos afios después, en “Fin de Fiesta” —poema irregular, de altos
y bajos, demasiado argumentativo, con fragmentos rescatablésnties
Ceremonialeg1961)— enfervorizado el poeta se pregunta y se responde
instantdneamente, poseido por la decision:

(...) y siempre regresé, no tuve paz,
gué podria decir sin mis raices?

A quién me dirijo sin la lluvia?

Y no navegué mas que de regré&so.

La historia

Contribuye, sin duda, al despeje del escenario —para nosotros, cla-
ramente; para Neruda, a medias presentido, como lo testimonian algunos
poemas postumamente publicados, en que se duele de la inmovilidad a que
ha llegado la historia del mundo en sus Ultimos dias— el desplome relati-
vamente vertiginoso en términos histéricos del “socialismo real” en los
paises del este de Europa y en la Unién Soviética, pese a que desde media-
dos de los afios 60 —estando Neruda todavia en vida— daba signos noto-
rios de deterioro, a ritmo lento, casi podia decirse burocratico, pero impara-
ble. No debe olvidarse que en 1956 —en un famoso discurso con ocasion
del XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética— Nikita
Krushev denuncié y condené oficialmente los crimenes de Stalin y dejando
a la vez entrever que se daria comienzo a un proceso de democratizacion
del aparato del Estado y de la sociedad en su conjunto, que apenas tuvo
lugar o fue insuficiente. Ecos de éste y otros acontecimientos, como se

36 Ibidem.
37“Fin de Fiesta’Cantos Ceremonialg961], 2003.
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sabe, se registran en el tono, la tematica y la astucia del poEttrde
vagario

A la fecha de la escritura y publicacién Memorial de Isla Negra
no era todavia visible la aceleracion creciente del deterioro del socialismo
real y Neruda efiEl Episodio” aun podia atribuir los resultados negativos
de esa dudosa variante del socialismo a la politica dictatorial de Stalin
—que, como es conocido, controlaba todo el poder, representando en per-
sona al Partido que, a su vez, representaba al pueblo y, ademas, legitiman-
do su politica, también dudosamente, con escritos en que desarrollaba su
concepcién de las leyes objetivas de la historia, que los hombres debian
meramente llevar a cabo—, de modo que para él, el sujeto del poema,
enseguida “se rectificaron los errores... y aquel camino duramente errado /
volvid, con la verdad, a ser camino”. Asi, el poeta de “El Episodio” y del
Memorial en su conjunto permanece explicitamente fiel a sus idésis y
gue su camino / con el hermano suyo que apaleabBh’poeta declara
con orgullo: “Por eso no me esperen de regreso / No soy de los que
vuelven de la luz"Y agrega“Pero este mundo no es lo que yo quiet®”

Pero este deterioro era ya suficiente para que Neruda percibiera mas
adelante —puntualmente a partir Ei@a de Mundo(1969) y ya claramente
en la poesia péstuma— que el triunfo del socialismo verdadero, por el que
él habia luchado y seguiria luchando, empezaba a estar demasiado tiempo
ocupado por una especie de sustituto gris, una sociedad inmovilizada, ca-
rente de libertades basicas, dominada por un aparato de Estado que no
dudaba en reprimir a la poblacién y que parecia estar mas cerca del fracaso
de la sintesis, del cumplimiento objetivo-subjetivo del socialismo verdade-
ro —lo cual era ya un duro golpe para el poeta— que del camino de su
realizacion.

Extrapolando su experiencia de la fragmentarizacion en que se le
(des)aparece su vida, de su (dis)continuidad —Ilo que no parece gratuito
ante el espectaculo espeluznante y cadtico que da el material histérico—
podria decirse que en ella también los hechos ocurren

No por ley ni capricho
sino que por caden®.

En este sentido también, su materialismo, su comprensién del fun-
damento como temporalidad y su pérdida de vista de cualquier trascenden-
cia —salvo la que aparentemente genera la repeticion para sostener la

38“E| Episodio”, Memorial de Isla Negrfl964], 1967, p. 462 y ss.
39Adioses”, Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
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idealidad en el tiempo, en el que también esta idealidad se altera— lo
conducen a una concepcion esencialmente histdrica, es decir, temporal-
mente limitada, de la validez de las propias verdades histéricas:

A susurrar! ordeno

al bosque puro,

a que diga en secreto su secreto

y ala verdad: No te detengas tanto
gue te endurezcas hasta la menffta.

El retorno a la naturaleza —en el sentido indicado como (no) funda-
mento— o la aparente deshabitacién en que ha quedado la naturaleza, no
implican necesariamente el olvido de la historia, un olvido, por lo demas,
imposible, porque, por lo menos parte, o gran parte de lo que resta, los
restos, las ruinas, los despojos o desechos, quedan marcados por las huellas
de la historia anterior, incluso el desgaste de las huellas, su desaparicién se
hace huella de la huella (como diria Derrida).

La soledad restituida

Para comprender algo mas el reconocimiento que hace el poeta
delMemorial de su soledad como soledad restituida me parece necesario
—incluso pedagdgicamente, lo que es siempre fuente de equivocos— re-
trotraerse hasta algunos poemagfdsidencia en la Tierrg su sujeto.

El extremo aislamiento de este sujeto respecto de los otros, de la
naturaleza y de si mismo —en tanto, ademas, se siente en continua disgre-
gacion—, lo precipita en la soledad mas radical, desde la que intenta traba-
josamente establecer contactos con la exterioridad y consigo mismo en
busca de un sentido, un fundamento de las cosas y su existencia. “Sistema
Sombrio” —de la primerResidencia— nos expone la figura heroicamente
degradada y provisoria de un sujeto poético que ha decidido, por necesidad
y continua derrota, retrotraerse a la (dis)posicion de un testigo: alguien que
guiere y necesita ver, pero que se peréioeno un vigia tornado insensi-
ble y ciego”frente a lo exterior, alegorizado corfia pared en que cada
dia del tiempo se uneEn continua disgregacion nunca es el mismo, salvo
en la dificil medida en que mantiene —en “doloroso acecho™— su
relacion con la exterioridad.

40“La Verdad”, Memorial de Isla Negr§l964], 1967.
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Desde esta soledad radical —que se ha transformado por necesidad
0 acaso porque es condiciéon, en un sustento pasajero, inestable, de su
disposicion de busqueda de realizacion y conocimiento— intenta el sujeto
poético acceder a un sentido que se le rehlsa una y otra vez, quedando
marcada su escritura (y sus contenidos, que se hacen también escritura) con
las huellas significantes de su relacion fracasada —dolorosa y celebratoria
a la vez o intermitentemente— con la exterioridad.

Enigméticamente en este mismo poema —en otra estrofa, la ante-
rior— el sujeto expresa que, de la acumulacion de los dias que se suceden
y (des)aparecefinada ha substituido mis perturbados origenes”

Acaso esta perturbacién —salvo que entendamos que los origenes
son los perturbados, los agitados, los enturbiados, una vez mas: por los
dias— sea la que impide al sujeto poético —ahora en otro poema, “Arte
Poética”, un poema inmediatamente anterior a “Sistema sombrio”™—
(co)responder adecuadamente al llamado de lo exterior, es decir, ejercitar
su capacidad profética:

pero, la verdad, de pronto, el viento que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio,

me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,

y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confiso.

Quizas ahora podamos entender, al menos en parte —por la co-
nexion entre soledad radical y acceso al (no) fundamento, gResiten-
cia en la Tierralograba hacer significante su fracaso, aunque no sélo
éste— por qué el poeta tardio, en el retorno al lugar de origen y al lugar de
su habitacién, en “Cita de Invierno” dMemorial pueda hablar de la
soledad que le ha sido restituida:

Yo tuve un rostro que perdi en la arena,
un palido papel de pesaroso

y me costé cambiar la piel del alma
hasta llegar a ser el verdadero,

a conquistar este derecho triste:
esperar el invierno sin testigos.

Esperar una ola bajo el vuelo

41“Arte Poética”,Residencia en la Tierrf 933, 1935], 1992.
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del oxidado cormoran marino
en plena soledad restituida.

Y agrega, introduciendo no sélo una paréafrasis del comienzo de
“Entrada a la Madera”, sino (in)certidumbre:

Esperar y encontrarme con el sintoma
de luz o luto

0 nada:

Lo que percibe apenas mi razén,

mi sinrazon, mi corazén, mis dud#s.

Pero queda por comprender su melancolica felicidad tardia —con
antecedentes en el final celebratorio de “Entrada a la Madera"—, tan dis-
tinta de los temples de animo predominantes eRdasdencias

Al margen de la filiacibn que puede establecerse —en virtud de la
calidad de soledad restituida que le atribuye el poeta tardio a la soledad a
gue ha accedido libremente en su regreso— entre la soledad radical desde
la que el sujeto residenciario intenta aprehender sentido y conocimiento y
la soledad restituida desde la que el poeta tardio instalado en otra perspecti-
va de los tiempos y de su propia edad —perspectiva que se ha constituido
desde su experiencia y sabiduria acumuladas, no por ley o capricho, sino
gue por cadena—, reestablece sus conexiones con la naturaleza y la exis-
tencia, habria que sefalar que el poeta tardio no so6lo se entrega a su
renovada experiencia, en el presente de su retorno, del lugar y tiempo de su
habitacién en Isla Negra (también fragmentarizada y discontinua), sino que
también se entrega a la recuperacion, través de la memoria involuntaria, la
reminiscencia, el ensuefio, de su pasado, que (re)aparece en forma disconti-
nua y fragmentarizada, a modo de iluminaciones de fragmentos, en espe-
cial, del territorio de la infancia y la adolescencia, que (des)apaheca
como un lugar de contacto privilegiado con la naturaleza, de resguardo en
ella y en la habitacion humana, erigida por medio del trabajo. Sin embargo
—al revés que en “Yo Soy” déanto General- en estas evocaciones no
se destaca la transformacion de la naturaleza producida por el trabajo, sino
mas bien el entorno natural, extrafio y familiar a la vez, espacio y tiempo
de seguridad y exposicién o peligro, al cual pertenece el ser humano (espa-
cio que no es, por ejemplo, el espacio domesticado que se representa en
algunos poemas derepuscularig.

42“Cita de Invierno”,Memorial de Isla Negrl964], 1967.
43|bidem.
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En este sentido, creo que la escriturahiemorial —que opera con
fulguraciones y fragmentos sostenidos por textos a veces demasiado dis-
tendidos o faltos de espesor— tiende (no como parte de un programa
previo, por supuesto, ya que ese programa se ha deshecho en la escritura
misma del libro y no se ha reemplazado por otro) a retrotraer el origen de
la relacion de pertenencia que siente el poeta tardio con la naturaleza o el
(no) fundamento a los lejanos afios de su infancia y adolescencia. Justa-
mente en un poema de la primera parteMemorial, “El Primer Mar”,
adviene a una representacion apotedsica del poderio a dos tiempos del mar,
irresistible y a la vez quebradizo, que habria colocado al nifio en contacto
con el (no)fundamento desmedido de su existencia.

También en “La Tierra Austral” la perspectiva tardia del poeta re-
produce la inmersién del nifio en el interior de la oscura selva que habia en
el territorio de La Frontera, en la que éste deambulada asombrado y gra-
dualmente aterrado, hundiendo sus pies en la materia muerta y la materia
viva que surge de la muertaiego, desesperado / hasta que un punto
brilla: / es una casa’ Y, agrega el viejo poeta, fue en ese entonces:

Y alli pude saberlo

en la encrespada orilla de la fiebre,
alli, en la luz sombria

se decidié mi pacto con la tierta

La condicion de estar en soledad radical o restituida —en el presen-
te del poeta tardio, en que (des)aparece la presencia, en que los limites
indican un afuera que encierra la presencia como a “un puente entre som-
bras"— para poder instalar la presencia en esta relacion y aprehender la
temporalidad (llamémosla asi) como la solicitacion, el sustento reciproco
de la plenitud y el aniquilamiento, se expone en un fragmento de “Cita de
Invierno”:

Me siento apenas solo
ahora que la pureza es perceptible.
Sé que no tengo fondo (*3.)

No deja de ser sugerente como imagen del transito —en un contexto
de fragmentacién y discontinuidad— que en un poema, eso si, clave de
Estravagario—en el que se declara, como se recordard, la soledad como
soledad advenida, posterior al sentimiento de ser parte de la multitud:

44“La Tierra Austral”,Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
45%Cita de Invierno”,Memorial de Isla Negrfl964], 1967.
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“Agui Vivimos"— se anticipa, con ciertas restricciones, el reencuentro con
el mar que lleva al poeta al sentimiento paradéjico de que le origina su
“propio regocijo” a la vez que stsingular lamento”, pero en una cere-
monia de plenificacién compartida por él y su mujer, Matilde, y en la que,
ademas, ambos les piden a otros que los ayladser mas tierra todavia /
mas espuma sagrada, mas aire de la plagradeciendo a la tierra el
haberlos

esperado
a la hora en que el cielo y el océano
se unen como dos labits,

Sin embargo, es la ensefianza del maneeesito del mar porque
me ensefia / no sé si aprendo musica o concienejasto es, la llamada
del mar, su solicitacién libremente asumida, pero irresistible, la que condu-
ce al poeta, sumido en la soledad restituida, preparado largamente para
escuchar esa solicitud del (no) fundamento, la que lo conduce a dar su
“adhesioén al puro movimiento”.

El climax de este (re)encuentro se alcanza, entre otros lugares, en
los versos finales de “Pleno Octubre”, en que el poeta tardio reconoce que
la temporalidad, el (no) fundamento es la condicion y el sustento liberador
de la realizacion de la existencia:

Y en ese desarrollo de la espuma
fundé mi corazén su movimiento,
crecer con el profundo paroxismo
y morir derramandose en la arefa.

La apariencia de libre decisién que comporta la relacion con el (no)
fundamento queda, sin embargo, fuertemente relativizada en la medida que
la decision se funda en la exposicion de la solicitud como un llamado a la
realizacion en el horizonte del tiempo. Por ellaJardin de Invierne—un
libro postumo, como sabemos— el poeta declara para los ya instalados en
la relacion

No hay albedrio para los que somos
fragmento del asombrd.

46“Aqui Vivimos”, Estravagario[1958],2003.
47“Pleno Octubre”Memorial de Isla Negrél964], 1967.
48“La Estrella”,Jardin de Inviernp1974.
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ENSAYO

EL INFRUCTUOSO CLAMOR
DE PABLO NERUDA

Oscar Hahn

En el presente ensayo Oscar Hahn indaga las peculiaridades de uno
de los ultimos libros de Pablo Neru@zeografia Infructuosagpubli-

cado después de que obtuviese el Nobel. Su tono grave y melancdli-
co, advierte Hahn, estaria motivado por ciertos aspectos biograficos

que permiten comprender esta obra como una reaccién emocional

ante la muerte. De este modo, lo infructuoso no seria la geografia,

sino el esfuerzo del poeta por substraerse de la muerte.

Oscar HanN. Poeta y ensayista chileno. Profesor de Literatura Hispanoamericana en
la Universidad de lowa. Miembro correspondiente de la Academia Chilena de la Lengua.
Autor de los poemarioérte de Morir (1977), Mal de Amor(1981), Flor de Enamorados
(1987),Versos Robadogl 995), Apariciones Profana$2002) yObras Selectag2003). En el
campo de la critica es autor de los libEdCuento Fantastico Hispanoamericano en el Siglo
XIX (1978), Texto Sobre Text1984),Antologia del Cuento Fantastico Hispanoamericano:
Siglo XX(1990), y de numerosos articulos recopiladosiagias de la Escriturg2001).
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C uriosamente, y por el solo efecto de la oportunidad, uno de los
libros méas esperados de Pablo Neruda@aegrafia InfructuosaEn octu-
bre de 1971 el poeta chileno habia obtenido el Premio Nobel de Literatura
y ésa fue su primera publicacion posterior al premio. Era natural que se
creara una cierta expectacion por saber qué contenia el nuevo poemario.
No obstante, el impacto del Nobel no pudo hacerse sentir en esos textos,
por el simple hecho de que casi todos estaban terminados cuando a Neruda
se le concedi6 el galardon. La escrituraGimgrafia Infructuosae inicio
en 1971, durante sus viajes en automévil por Chile, y se completé ese
mismo afio, mientras se desempefiaba como Embajador de su pais en Fran-
cia. Fue publicado por la editorial Losada de Buenos Aires en mayo de
1972.

El titulo es bastante engafioso, porque si bien es cierto que los
poemas contienen numerosas referencias a la naturaleza y al paisaje, es
decir, a elementos “geograficos”, no es menos cierto que esos elementos
son sélo el contexto de preocupaciones que podrian ser calificadas de
existenciales. Pero lo que llama la atencién es el adjetivo “infructuosa”,
adscrito a “geografia”. Cualquier diccionario nos indica que, literalmente,
“infructuoso” es aquello que no da frutos. También tiene el significado de
“inatil” o “fallido” o de algo que se realiza “en vano”. Cabria preguntarse
entonces en qué sentido la geografia de la que se habla en el libro es
“infructuosa”.

Para responder esta interrogante es necesario poner en juego algu-
nos datos biograficos. ElI 5 de agosto de 1972, desde Normandia, donde
habia comprado una casa, Neruda le envia una carta a Volodia Teitelboim
en la que le dice: “Te mando mi Ultimo libro asaz melancélico, resultado de
enfermedades y exilios”. Ese libro @gsografia Infructuosalas enferme-
dades a las que alude Neruda son los sintomas del cancer que eventualmen-
te le diagnosticarian; y el exilio, figurado en su caso, es su alejamiento de
Chile para servir como diplomatico. Estas dos experiencias son las que
generan el particular estado de animo del poeta, que él describe como
“melancolico”. Volodia Teitelboim cuenta que Neruda fue nombrado Em-
bajador a peticion del mismo poeta, quien le habria dicho: “Yo tengo
que poner distancia. Salir por un tiempo, pero al servicio del gobierno.
Creo que debo ser Embajador en Francia. Convérsalo con los compafieros.
Y si estan de acuerdo, que se lo propongan a Salvador Allende”.

El problema es que, una vez instalado en Paris, sinti6 que habia
tomado una decision errébnea. Mas aun si consideramos que por primera
vez en la historia de Chile un marxista asumia la presidencia, y que se
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estaban intentando transformaciones radicales en la estructura politica y
social del pais. Neruda habia luchado por esos cambios desde que ingres6
al Partido Comunista en 1945. Residir en el extranjero, sin vivir directa-
mente la llamada “revolucién a la chilena”, tiene que haberle producido
una gran desazon. Esa desazn, unida al dolor y frustracion que lo agobian
cuando sospecha que sus malestares fisicos pueden ser el preludio de algo
grave, dibujan el tono melancoélico que emerge y se sumerge a través del
libro.

Este es uno de esos casos en los que estar en conocimiento de
determinados aspectos biograficos modifica nuestra percepcion de los poe-
mas. No es lo mismo leer “El Cobarde”, sabiendo que Neruda tenia cancer
a la préstata, que ignorandoltin solo pétalo del gran dolor humano /
cae en tu orina y crees / que el mundo se desan@mtendemos que ya
no se trata de una especulacion metafisica, sino de una reaccién emocional
frente a la amenaza de la muerte, mezcla de miedo, rabia e impotencia,
sentimientos que el poeta experimenta mientras esta escribiendo el texto.
Es por eso que la palabra “sobreviviente”, que encabeza el Ultimo poema
del libro, no tiene un sentido metaférico, sino literal. Y es por eso también
que poemas como “A Numerarse”, “Sigue lo Mismo” y “De Viajes” son
virtuales adioses. Otros textos estan gobernados por una intensa nostalgia
de los seres y cosas que han sido disueltos por el tiempo. Incluso llega a
plantear que la existencia humana es sélo un “reino de pasajeros”. Un buen
ejemplo de esta actitud es el poema dedicado al pintor José Caballero.

Pero volvamos al adjetivo “infructuosa”. A la luz de las considera-
ciones anteriores uno puede inferir que la frase “geografia infructuosa” es
una suerte de hipalage. Esta figura se caracteriza porque a través de ella se
produce un desplazamiento de términos, como en el verso de Lugones que
habla de “el arido camello” y en el que la aridez ha sido trasladada desde la
idea de desierto. Analogamente, en la expresion “geografia infructuosa”, lo
infructuoso no es la geografia, sino los esfuerzos de Neruda por substraerse
a la muerte. Si en la época Residencia en la Tierrenanifestaba que su
poesia era como “una espada entre indefensos”, ahora el indefenso es
Neruda y la poesia ya no es el arma con la que podria luchar contra lo
inexorable. Y es muy posible que el titulo del libro esconda una frase
subliminal: “poesia infructuosa”. Pero para Neruda, un poeta que siempre
mostrd una fe casi religiosa en los poderes de la poesia, utilizar esa frase
habria sido una claudicacion.

Enfrentado a la posibilidad de una situacion limite, Neruda entra en
una crisis existencial. Es como si los estoicos versos de Rubén Dario sobre
el sentido de la vid&Y no saber a dénde vamos / ni de dénde venimos”,
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Neruda los hubiera convertido en una serie de interrogantes que son casi
una protesta: “Y por qué? Para qué? Pero por qué?”. A pesar de todo, mas
adelante dice que esta “seguro de ser, firme en mi duracion, inextinguible”.
Dos aspectos omnipresentes en su obra recurren en este libro: la
autorreferencia y el mesianismo. A diferencia de otros poetas, que hablan
desde el yo, pero cuyo tema no es su propio yo, aqui el objeto de los
poemas es el mismo Neruda. El segundo aspecto es el caracter mesianico,
gue no lo abandona ni siquiera en los momentos de tribulacion. El poeta
declara que tiene una misién que cumplir y se considera un elegido. Pero
su mision no es religiosa, sino politica y soci®is deberes son dura-
mente diurnos: / debo entregar y abrir nuevas ventanas / establecer la
claridad invicta / y aunque no me comprendan, / continuar / mi propa-
ganda de cristaleria”,dice en el poema “El Sol”. Esta composicion es
practicamente una reescritura de la “Oda a la Claridad”, incluidades
Elementale41954). El programa es el misni@ebo / cumplir mi obliga-
cion / de luz (...) Yo debo repartirme / hasta que todo sea dia, / hasta que
todo sea claridad / y alegria en la tierraAlgo muy evidente, sin embar-
go, es la tension que existe entre la voluntad de Neruda de realizar una
poesia de la luz, la alegria y la esperanza, y sus demonios interiores que
tiran hacia el lado de la oscuridad, la tristeza y la desesperanza. Y Neruda
lo reconoce cuando dice no entender por qué a “un enlutado de origen” le
ha tocado cumplir esa misién. En este orden de cosas, es bastante irénico
gue uno de los poemas mas tristesc@egrafia Inconclusdleve el titulo
de “Felicidad”.

También se reitera aqui esa peculiar forma de panteismo tan neru-
diana, que podriamos llamar “ego-panteismo”. Ya no es Dios el que esta
presente en la naturaleza, sino el po#e reparti en fragmentos / que
entraban y salian de otras vidas, / formé parte del pan y la madera, del
agua subterranea, del fuego mineraBbrumado por su condicién teluri-
ca, teme que no lo acepten como projimo del hombre comin y corriente.
Vale la pena citar esta secuencia completa:

Por eso, si me encuentras ignominiosamente
vestido como todos los demas, en la calle,

si me llamas desde una mesa en un café

y observas que soy torpe, que no te reconozco,
no pienses, no, que soy tu mortal enemigo:
respeta mi remota soberania, déjame
titubeante, inseguro, salir de las regiones
perdidas, de la tierra que me ensefio a llover,
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déjame sacudir el carbon, las arafias,
el silencio: y veras que soy tu hermano.

Un tema que Neruda habia desarrollado en el poema “Unidad”, de
Residencia en la Tierrareaparece ahora vinculado a la conciencia de la
muerte. Es el problema de la identidad del ser dentro de la sucesién tempo-
ral, y el asombro de que los individuos conserven su unidad, a pesar de la
fragmentacion que les provoca la intermitencia de los dias. Esto se observa,
por ejemplo, en el poema que precisamente se llama “Suceshngrte
a la identidad dice la vida: / cada uno es el otro, y despedimos / un
cuerpo para entrar en otro cuerpoUn tema similar aparece en los poe-
mas de Francisco de Quevedo que Neruda habia presentado en 1935 con el
nombre deSonetos de la Muerté&/arios siglos antes, el poeta espafiol
habia escrito?Soy un fui y un seré y un es cansaddstas palabras
resuenan en los siguientes versos del childaa: un pobre ser: soy un
orgullo indtil, / un seré victorioso y derrotadoAdemas, en “A Numerar-
se”, lamenta que al ser humano lo hayan dividido como ente temporal y
material, e imagina que a él le han asignado un nuM¥mme llamo
trescientos, / cuarenta y seis, o siete, / con humildad voy arreglando cuen-
tas / hasta llegar a cero y despedirméon el cero, simbolo de la nada,
acaba la sucesion de cuerpos. Lo sorprendente, eso si, es que un poeta ateo
y materialista como Neruda piense en el alma y en un posible encuentro
con “lo invisible™:

dejando si constancia de que la salud fisica

no es mi tema: es el alma mi cuidado:

quiero que las pequefias cosas que nos desgarran
sigan siendo pequefias, impares y solubles

para que cuando nos abandone el viento

veamos frente a frente lo invisible.

Al final del libro Neruda incluye unos parrafos en prosa que vale la
pena traer a colacion. Dice en su nota declaratoria: “El afio 1971 fue muy
cambiante para mis costumbres. Por eso y por no aparecer enigmatico sin
razén esencial dejo constancia de desplazamientos, enfermedades, alegrias
y melancolias, climas y regiones diferentes que alternan en este libro”. La
frase “dejo constancia” es emblematica con respecto a la funcion que se
asigna Neruda como poeta y explica en parte su prodigalidad verbal. A
partir de lo que se ha llamado su “conversion poética”, es decir, después de
su ruptura con el proyecto de la vanguardia, Neruda inaugura una nueva
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etapa en su poesia, que oscila entre el diario de vida y la crénica en verso.
El poeta se asigna la obligacion de dar cuenta dia a dia de todo lo que le
sucede a él (“Os voy a contar todo lo que me pasa”, habia dicho en
“Explico Algunas Cosas”); pero también quiere hacer un inventario de
todo lo que pasa en el mundo exterior, segun el dictado de su pensamiento
estético y politico.

En Confieso que He VividiNeruda sefiala claramente las dos direc-
ciones de su poesia: “Soledad y multitud —dice— seguiran siendo deberes
elementales del poeta de nuestro tiempo. En la soledad, mi vida se enrique-
cio con la batalla del oleaje en el litoral chileno (...). Pero aprendi mucho
mas de la gran marea de las vidas, de la ternura vista en miles de ojos que
me miraron al mismo tiempo. Es memorable y desgarrador para el poeta
haber encarnado para muchos hombres, durante un minuto, la esperanza”.
El libro suyo que mejor se nutre de la soledad es por dResaencia en
la Tierra, y de esto Neruda esta muy consciente. Tanto es asi que discrepa
de los criticos que atribuyen la gestacién de esa obra a la influencia de la
cultura del Extremo Oriente —donde Neruda ejercié funciones diplomati-
cas entre 1927 y 1932—, y puntualiza que es el fruto de “la soledad de una
forastero trasplantado a un mundo violento y extrafio”. En cuanto a la
multitud, el libro mas representativo de esa direccion Eselo General
Soledad y multitud son los dos polos entre los cuales se mueve la poesia de
Neruda.

Como hemos dichdzeografia Infructuosdue iniciado en 1971,
meses después del triunfo del socialista Salvador Allende. Neruda habia
participado activamente, primero en la campafia electoral y después en las
concentraciones populares que celebraban al nuevo gobierno, y vio desde
muy cerca esos “miles de ojos” a los que hace referencia. Uno habria
esperado entonces que un libro suyo tan cercano a esas fechas se inclinara
hacia la poesia de la multitud. Pero el poeta propone y la vida dispone,
porqueGeografia Infructuosa@onjuga de una manera imprevisible los dos
aspectos que Neruda subrayaba a propésifedalencia en la Tierrdla
soledad de un forastero” y “un mundo violento y extrafio”. Sélo que ahora
el forastero es el “exiliado” en Francia, y lo violento y extrafio no es el
mundo que lo circunda, sino la enfermedad que ha invadido su cuerpo. Por
eso, contradiciendo los planes de Neruda, el libro acaba siendo un diario de
vida interior —sin multitud, sin luz, sin alegria—, cuyas paginas registran
el infructuoso clamor de un solitario a quien la muerte acgcha.
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NERUDA VERTIGINOSO Y PRESENTE:
NERUDA EN 2004

Marjorie Agosin

La dificultad para establecer el sitial de la poesia de Pablo Neruda en
el siglo XXI es la inquietud que recorre estas paginas. Marjorie
Agosin indaga en la riqueza verbal que ofrece la poesia de Neruda
para recuperar desde alli la memoria histérica y la identidad de esa
otra América, la oscura. Sostiene que esta lirica es hoy mas necesa-
ria que nunca, pues nos ayuda a regresar la mirada sobre lo humano.
Precisamente gracias a esa caracteristica, sefiala la autora, la obra de
Neruda ha ejercido una influencia liberadora en la tradicion poética
de Nueva Inglaterra y es fuente de inspiracién para los poetas de
habla espafiola de Estados Unidos.

MaRrJoRIE AcosiN. Ph. D. en Literatura, Indiana University. Profesora de literatura
latinoamericana en Wellesley College. En 1995 recibi6 el premio Letras de Oro y el Latino
Literature Prize for Poetry, por su liboward the Splendid City1994). Su libro mas
reciente e\ Cross and A Statniversity of Mexico Press, 1995), donde relata la infancia de
su madre, inmigrante judia en una comunidad alemana en Chile, durante y después de la
segunda guerra mundial.
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A principios de un vertiginoso siglo 21 desmesuradamente avan-
zado por la tecnologia, infinitamente pequefio en los aprendizajes del espi-
ritu.

En un siglo 21 donde la guerra postmoderna pareciera ser un pasa-
tiempo observado por una pantalla de television, pero que igual utiliza la
violencia mas arcaica y milenaria para torturar, me pregunto cual es el sitial
gue ocupa ahora la poesia y como hablar del poeta més traducido del siglo
20, como hablar de Pablo Neruda.

Hablar de poesia mientras la pantalla de la television ofrece cuerpos
desmembrados ante la mirada indiferente de millones de espectadores que
asumen la posicién de ser parte de un reality show, pareciera insélito e
innecesario, aunque yo me atreveria a decir que tal vez es lo Gnico posible
en el ahora violentamente incierto. La poesia con su lenguaje de la ambi-
gledad ayuda a regresarnos la mirada que humaniza y, por lo tanto, el acto
de la poesia es un acto de resistencia.

Los homenajes a Pablo Neruda aparecen en los lugares mas insé-
litos y ahora sélo me quiero referir a América, pais donde articulo mi
presencia frente a Neruda. Desde San Francisco a Duluth, Minnesota, al
Kennedy Center for the Performing Arts, Neruda es celebrado, cantado y
leido. Es su centenario, es su largo cumpleafios que tal vez no ha cesado de
celebrarse, pero ademés, nunca un poeta ha sido tan necesario y tan opor-
tuno.

¢Preguntémonos que nos ofrece en el ahora? ¢(Como se articula su
presencia y su estar en el mundo? Algunas elucubraciones y ninguna res-
puesta. Neruda es lenguaje, lenguaje que tiene la capacidad de desbordar al
lector con una fabulacién de imagenes donde sirenas dialogan con borra-
chos y donde adulteros con homosexuales conviven. Pero ademas lenguaje
gue es a la vez grandioso en su magnitud de la Historia. La Historia como
experiencia de reconocimiento y recogimiento que se articula a partir de
poemas o libros fundamentales como las “Alturas de Macchu Picchu” don-
de la Historia aparece como descubrimiento... descubrir, deshojar, desvelar
al mundo nuevo...

Neruda es Historia y Memoria, descubrimiento de un continente, del
continente americano, y a la vez identidad ante la magnitud de una Améri-
ca que también es lenguaje y memoria. Me explico, Neruda ahora ofrece la
capacidad teldrica de desmembrar la Historia a través de la palabra que es
primero imagen para después ser sonido. Neruda nos incita a recuperar el
habla, habla que no es chachara, que es memoria del ya del decir, del
guehacer del texto y de la poesia que no es el texto del silencio.
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Y en la desfiguracion del siglo, Neruda nos ofrece el lenguaje de lo
majestuoso y de lo inefable, de lo visible e invisible. Neruda incita a la
imaginacion, a la posibilidad de transfigurar, de trascender a través de ella,
donde se instaura en la mejor tradicion del arte la posibilidad de una
expresién que es sdlo victoriosa por medio de la aprehensién de un lengua-
je distinto, el imaginario, el sagrado y el inefable. Neruda ofrece una posi-
bilidad de elegir una vida no prosaica y una vida entregada a la imagina-
cion.

Neruda es también, y mas que nada, del ahora y amor y erotismo,
erotismo del lenguaje y reconocimiento de la otredad. En el espacio de la
violencia, violencia al cuerpo torturado en céarceles o en camas en las
esferas de lo privado y lo publico, Neruda ofrece el erotismo del cuerpo, la
vindicacion del cuerpo y no su violaciéon. La trayectoria de la poética
amorosa de Neruda se vincula a la trayectoria del viajero milenario en
busca del amor. Para citar a un verso de Edmond Jobes, busca el “blanco
principio”, donde no hay que confundir la lengua y la claridad del texto:
una es brillo exterior, la otra es interior y de ondulantes fronteras.

Porque en el siglo 21 demarcado por fronteras, precipicios, por las
luchas de etnias como vision fundante del planeta, Neruda es voz mas alla
de la frontera y zona de confluencia donde el lenguaje supera la division
porque transgrede orden, piel y mito. La poesia amorosa es también un
aprendizaje donde se da la posibilidad de trazar lo incorp6reo y dar luz al
sentir de las cosas fugitivas.

Tal vez es Octavio Paz quien sefiala el camino de la trayectoria
trazada por Neruda en su erotismo, en su poética del erotismo y en la
articulacién de la Historia. La relacion de la poesia con el lenguaje es
semejante a la del erotismo con la sexualidad. También en el poema...
cristalizacién verbal. Porque el poema no aspira ya a decir sino que a no
ser, a no ser materia tangible pero a la vez a ser materia, historia y suefio.
La poesia de Neruda incita al aprendizaje de los sentidos, del tacto del
silencio y del secreto como pasién o historia. Neruda aqui en América.

Para el lector comun, como diria Virginia Woolf, “the common
reader”, la poesia no ha sido el medio por excelencia de comunicacién en
el mundo sajén, pero igual este pais ha estado resguardado y custodiado
por la vastedad de los espacios, aunque también por la vastedad de los
espacios tutelares que custodian a la poesia. Emily Dickinson, luciérnaga
interna del no decir, del decir de las cosas inefables, poeta cabalista que
ordena al mundo a partir del espacio de la invisibilidad. Pero a la vez
Whitman, extravagante, abierto y desformado en su espeluznante libertad
de forma, de materia y de historia. Neruda se intersecta en medio de estos
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espacios; Neruda es Dickinson, Whitman, sonoro y medido, introspectivo y
desbordado. Sin embargo Neruda se lee en los salones de clase de literatura
latinoamericana y tal vez es el Unico poeta que escribe en espafiol, que se
integra y que se estudia en lo que se llama estudios americanos. Curiosa-
mente en un pais que categoriza todo, desde las razas a las religiones a las
preferencias sexuales, Neruda es Neruda, pero también se le reconoce
como a ese poeta de Chile que nombra a la otra América, a la oscura, a la
sola, a la luminosa, pero a la que brota desde adentro.

En los sesenta y en los setenta Neruda comienza a ser reconocido en
los EE.UU. y el reconocimiento nace desde el interior de la poesia misma.
Bly Merwin y Ben Bellit, poetas que lo traducen bien y mal, pero que en el
mismo proceso de la traduccién lo incorporan, lo hacen ser, decir, articular.
Y ellos mismos se transforman en Nerudas desafiadores de un Iéxico dis-
tante como dice Jonathan Cohen, en su articulo inédito sobre Neruda. Su
poesia en traduccion comienza a ser parte de la herencia de la América del
Norte, esa América que siempre era distante, sola, insular y fria. La misma
Anne Sexton dice que gracias a Neruda la poesia americana se libera y se
llena de imagenes, puede ser otra. Seguro que Robert Lowell, quien tam-
bién trabajaba con Sexton y Plath desde la poesia elitista de Nueva Inglate-
rra, es liberado por la voz de Neruda que llega en espafiol pero que también
se convierte en inglés.

Poetas del ahora poetas latinos

Es inevitable no pensar que Neruda también esta en la poesia latina
gue se escribe en EE.UU., poesia que juega que es, que suefia y que se
articula en multiplicidad de idiomas. Esta por ejemplo en la poesia del
boliviano amazonico americano Nicomedes Suarez que escribe sobre las
flores y las comidas tanto reales como imaginarias. Neruda se desplaza mas
alla de las fronteras. Inventa, reinventa, hace que los demas hablen no por
él sino junto a él. Martin Espada, poeta puertorriquefio, también toma y
retoma la historia de la América del Norte como sus intervenciones en
América Central que nos recuerdan los poemas de la United Fruit Com-
pany o la llegada de Neruda a esta América del Norte en 1966, en los
comienzos de la guerra del Vietnam.

Hablo del Neruda de ahora y del Neruda que retoma su vigencia en
la tierra, y también aqui donde yo vivo, donde aun los poetas estan silen-
ciosos frente a la guerra del Vietham y donde aun la poesia sigue siendo tal
vez el producto de cierta intelectualidad separada de todo lo que tiene que
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ver con lo que implica el estar en el mundo. Neruda vuelve a la América
del Norte en medio de la guerra del Irak y vuelve como volvié en la guerra
del Vietnam.

En lo personal, desde mi autoexilio, Neruda fue para mi un texto
abierto. Una luciérnaga que me iluminaba desde adentro, una seduccion del
lenguaje y la pertenencia, y una imaginacion transgresora pero alegre.



ENSAYO

REINCIDENCIA EN LA TIERRA

Armando Roa Vial

En el presente articulo se ensaya un acercamiento general a Neruda
desde el punto de vista de la recepcion de su obra cuando el pacto
entre la palabra poética y el mundo ha sido puesto en entredicho.
También se cuestiona el papel del poeta como chaman de la tribu
—el monopolio de una sola voz— y se abren interrogantes en rela-
cién al dilema tradiciéon-continuidad, planteandose la necesidad de
una genealogia poética mas exhaustiva de la tentativa de Neruda.

1

En este afio de celebraciones a Neruda, la cortesia irrestricta ante
su obra parece marcar el santo y sefia. No pretendo hacer desmitificacio-
nes. Simplemente afirmar que esa aura de poeta tutelar, de chaman de la
tribu, me molesta. La poesia chilena de los ultimos cincuenta afios, cuando
no se ha confinado en torno a su figura en un gesto de autosuficiencia
complaciente, ha guifiado a otros moldes o maneras de articular el fenéme-
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no del lenguaje poético simplemente por oposicién, como quien busca

desembarazarse de una herencia incobmoda. El propio Neruda, siempre ha-
bil en disfrazar sus empréstitos, tendid sus barreras proteccionistas en
aquellos versos de “Los Poetas Celestes”:

Qué hicistes vosotros, gidistas
intelectualistas, rilkistas
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas
surrealistas encendidas

en una tumba, europeizados
cadaveres de la moda,
palidas lombrices del queso
capitalista (...}.

Quisiéralo o no, aquellas pdlidas “lombrices del queso capitalista”
le quitaban el suefio a Neruda. Como quien debe proteger su trinchera, el
Neruda “antiintelectual” deslindaba territorios frente a la estética de Hui-
dobro y a las vanguardias anglonorteamericanas que no saludaron con
entusiasmo su obra, particularmente la tributaria de Ezra Pound y T. S.
Eliot. Neruda se defendia de sus predecesores y contemporaneos; la poste-
ridad, con el poeta ya enclavado como cacique, se defiende ahora de Neru-
da. Y asi volvemos, a proposito del centenario, al tema de la angustia de
las influencias (el término es de Harold Bloom), un tema que ha adquirido
especial relevancia desde el desarrollo sistematico de la teoria de la inter-
textualidad y la heteroglosia —Barthes, Kristeva, Greimas, entre otros—
en sus diversas variantes, ya sea la alusion, la parodia, la imitacion, la cita
o la parafrasis. No han faltado quienes equivocadamente han atribuido la
intertextualidad a una época posmoderna agotada y nostélgica, donde la
libertad creadora parece haber llegado a su limite. Se ha dicho que cuando
la vida declina, se hace necesaria una teoria para colocar nuevamente en
escena a esa vida y ordenarla. Algo similar parece suceder con la “mania
de la originalidad”, sintomatologia sospechosa que aqueja y ha aquejado a
buena parte de las vanguardias, incluyendo la tentativa del propio Neruda.
Y digo sospechosa porque la historia de la literatura, en los hechos, ha
demostrado lo contrario; pertenecemos a una tradicion, ya desde el modo
de articular las palabras, ya desde el momento en que las postulamos, con
mayor 0 menor conviccién, como vehiculos de emociones, como pasapor-
tes para religar una determinada realidad. Borges, con su honestidad pro-

1 En Jiménez, José Olivio (edAntologia de la Poesia Hispanoamericana Contem-
poranea 1993.
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verbial, lo plantedé en términos inequivocos: la originalidad absoluta no
existe; cada poeta es un reformulador de un poema Unico que es escrito en
nosotros por el invisible curso del tiempo. Asi la intertextualidad no es otra
cosa que un dialogo gozoso, desinteresado, una conversacion que el poema
establece a partir de otro u otros poemas, con épocas y universos creadores
diversos, poniendo en tela de juicio la ilusién del poema como un ciclo
concluso y finito. Y es que nada es enteramente lo que es. Pound, al inicio
de losCantares reescribe el undécimo libro de Qdiseasimbolizando al
poema como descenso hacia los remotos confines de la muerte donde se
puede conversar libremente con los mayores, volviéndolos a una nueva
vida a través de la palabra. Eliot, por su parte, desestructura el caracter
unidireccional de la temporalidad; en sus cuartetos, las alusiones a Shakes-
peare, Milton y San Juan de la Cruz apuestan mas bien por el simultaneis-
mo. El intertexto introduce tiempos y espacios contiguos que desechan la
historicidad entendida como elemento fijo. Pero no se crea que estamos
hablando de un recurso novedoso, legado por las tradiciones anglosajonas
del siglo XX. Homero es reflotado en los hexametros de Virgilio, quien
siglos después alienta sendos pasajes del aspero Beowulf, gracias a los
oficios de un anénimo monje de Northumbria; Quevedo, del que tanto
tomo prestado Neruda, fue una nostalgia de Séneca, Catulo, Propercio y las
Escrituras; Baudelaire reintroduce la sintaxis de Longfellow, y Trakl las
alucinaciones de Rimbaud. Podriamos seguir pero la suma no tendria fin.
El poema y el poeta se repliegan de las cronologias con desplazamientos
que permiten una lectura a expensas de lo que se ha denominado “el yo
poético”, cuya dudosa autarquia termina por ceder: es una lectura desde los
otros, emancipada, no concebida ya —para decirlo en términos matemati-
cos— como magnitud determinada y determinable, sino como una relacién
variable o funcién, una multiplicidad de diversas dimensiones.

¢ Tiene sentido hablar de la angustia de las influencias? Robert Lo-
well, cuando escribe el “Cementerio Cuaquero de Nantucket”, esta escri-
biendo desde Melville, quien a su vez, al escHairtleby, ya prefiguraba
los caracteres de Gregorio Samsa; podemos leer a Esquilo desde Browning
y a Browning desde Esquilo. El lenguaje del poema se despliega como una
teofania, como una procesion y emanacion de simbolos que asumen ciertas
formas que se reeditan misteriosamente, mas alla de la cadena de los indi-
viduos o del curso incesante de los siglos. Todos, de alguna manera o de
otra, apostamos y somos apostados a esa teofania. Por eso, cuando las
voces se tornan contemporaneas, cuando se imbrican unas a otras, cuando
el autor es al final uno solo, no tiene mucho sentido hablar de influencias
ni menos de angustias, a menos que esa angustia se entienda como el
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sintoma de una época cuya falta de relieves definidos la obliga a aferrarse,
casi con desesperacion, a la justificacion de una cierta singularidad. Se
sabe que la busqueda obsesiva de originalidad suele esconder una inconfe-
sable trivialidad. Las individualidades verdaderamente poderosas no se
abisman en el ejercicio poco pudoroso de la demostracién. La briosa defen-
sa de la personalidad como territorio excluyente, fue una invencién de la
modernidad renacentista, invencion a la que Shakespeare opuso el caracter
proteico del poeta: se es al mismo tiempo todo y nada; cuanto existe existia
ya desde la eternidad.

La literatura es un sistema de citas. Un palimpsesto. Aun en el mas
solitario de sus estanques deambulan decenas de rostros agitando sus
aguas. Pound, en un préstamo de su viejo amigo Chaucer, nos exhorté a
humillar la vanidad, a exonerarnos de las exigencias de un nombre para
que sean otros también quienes hablen con y por nosotros. En el monte
Helicon, junto a Moleté (la meditacion) y Aoidé (el canto), estaba una
tercera musa: Mnemasine, la memoria, la voz de los antepasados. Cacciar-
di ha visto en la cita la busqueda daitta, del fundamento de la palabra
citada, dislocando, inquietando, arrancando su pasado de las garras de la
muerte para tornarla en sonido viviente. Valga, a modo de resumen, este
pasaje de José Emilio Pacheco, extraido de su “Carta a George Moore en
Defensa del Anonimato”Si le gustaron mis versos / qué mas da que sean
mios / de otros / de nadie. / En realidad los poemas que ley6 son de usted:
/ Usted, su autor, que los inventa al leetfos

Me he extendido en esta digresién para reclamar un estudio genea-
I6gico-poético de Neruda que defina mas nitidamente sus fuentes y ponde-
rar asi, con mayor nitidez, su aporte a la historia de la poesia. Baste sefialar
los préstamos no declarados de Quevedo y Fray LuResitencia en la
Tierra, variando desde la alusion y la parafrasis a la cita casi literal. Junto a
ellos, el empleo de la sinécdoque y la metonimia guarda inequivocas remi-
niscencias de San Juan de la Cruz y Lope de Vega, sin olvidar tampoco a
Gongora, al que Neruda recupera en el manejo del hipérbaton. EI empleo
reiterado del gerundio es un tema aparte, pero bastenos con decir que a ese
respecto la deuda con el Whitman ldejas de Hierbaes enorme, sin
contar con la visién totalizante de la naturaleza y el hombre que hereda del
poeta norteamericano y cuyo mayor contrapunto lo encontramo<an-el
to General Incluso el celebrado tratamiento de la materia ciega como
principio configurativo e individualizante ofrece ya un antecedente signifi-
cativo en la obra de nuestros cronistas coloniales, especialmehi en
Histérica Relacion del Reino de Chillel padre Alonso Ovalle. No se trata

2 En Pacheco, José Emiliarde o Temprano (Poemas 1958-20Q0)00.
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de poner en tela de juicio la originalidad de Neruda. Simplemente salir al
paso de ciertos sectores de la curia poética chilena defensora de la “tentati-
va ex nhihilo” de nuestro Premio Nobel, la que ha tratado —leyendo menos
la obra que a los comentaristas de esa obra— de dar titulo de dominio a
algunos lastres que desde entonces han aquejado a las generaciones sucesi-
vas. Me refiero, en primer lugar, al caciquismo en poesia, esto es, a la
busqueda consciente o no del monopolio papal de una sola voz, sea cual
fuere ésta, ignorando que el poema se construye en base a multiplicidad de
voces, que hay noventa y nueve formas de cantarle a la tribu, segun el
dicho de Kipling, y que las grandes tradiciones poéticas siempre se han
construido en la diversidad, una diversidad respetuosa y no simuladora de
sus origenes. En segundo lugar, a la visién de intelecto y sensibilidad como
entidades antagdnicas y excluyentes, confinando la poesia al terreno de
mera sensorialidad de lo real, una sensorialidad enclavada como punto fijo
en una sola dimension de la experiencia, desechando casi a priori cualquier
intento poético que se adentre en otras zonas u 6rdenes de lo real. Ezra
Pound afirmaba que la historia de la poesia, y por ende la historia del
poema, era un delicado ensamblaje entre la fonopeia o imagen, la logopeia
0 pensamiento, y la melopeia o musica, existiendo una gran variedad de
posibilidades combinatorias entre estos elementos. En Chile, desde Neruda,
al poeta logopeico, al poeta que también juega con el pensamiento poeti-
zante, se lo relega al lugar de casi un subproducto de la poesia. Ello explica
el que figuras como Huidobro, Diaz Casanueva, Eduardo Anguita, Juan
Luis Martinez, y hasta el propio Enrique Lihn, hayan sido acusados en su
momento de intelectualizar la poesia, de sacarla del mundo real, un juicio
tan vago como dogmatico, ya que supone conocer a priori no sélo el
estatuto ontoldgico de la realidad —una realidad, dicho sea de paso, empo-
brecedoramente exigua— sino ademas el profundo contenido psiquico del
proceso creador. La poiesis se resiste a las etiquetas, transita libre en su
propia vision de lo poético y de aquello que el poeta soberanamente decide
poetizar, apartandose, insisto, de los monopolios uniformantes en torno a
qué es 0 como debe ser la poesia, residuos del caciquismo antes apuntado.
Lo cierto es que Neruda se nutrid no so6lo de la experiencia viva de las
cosas, sino también de la literatura. No quiero decir que haya sido un poeta
libresco, en el sentido peyorativo de la palabra, sino afirmar que las lectu-
ras de sus mayores fueron afluentes decisivos en la conformaciéon de sus
vivencias y emociones y en la configuracion de su lenguaje, en los recursos
retéricos, ritmos y modulaciones.

Los poetas inocentes no existen. Neruda, a su manera, también fue
“un poeta celeste”, un visionario, con la poesia como un esfuerzo integra-
dor de la naturaleza, el pensamiento y la cultura. Asi vemos en el poeta no
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s6lo a un espeledlogo de los confines de la materia, sino también a un
explorador de los origenes emocionales del pensamiento poético que reali-
za una retraccion exploratoria hacia el momento previo a la inteleccion del
ser. Neruda no se contenta con la descripcién sin mas del objeto; lo suyo es
también una sonda que registra las vibraciones de la conciencia, en su faz
emocional e intelectiva, antes de coger la presencia de ese objeto. Esto
adquiere especial relevanciaRasidencia en la Tierrgpoesia de transito,
casi fenomenolégica, comportando una disciplina que indaga el proceso
epifanico en virtud del cual el objeto se revela ante el sujeto, poesia que
busca autodescribirse como descriptora de esencias. Yo la llamaria una
poesia de la comparecencia, de la manera como el mundo se presenta al
sujeto, en la doble apertura del uno hacia el otro, en el proceso de dotar de
sentido a los datos fenoménicos cadticos de las cosas hasta llegar a su
esencia. Hay comparecencia y al mismo tiempo despojamiento en la lucha
del ser por llegar a ser lo que es, proceso que es abierto, laberintico,
abigarrado.

Veamos algunos ejemplos:

Por eso, en lo inmovil, deteniéndose, percibir,
entonces, como aleteo inmenso, encima,
como abejas muertas o0 nUmeros,

ay, lo que mi corazon palido no puede abarcar,
en multitudes, en lagrimas saliendo apenas,
y esfuerzos humanos, tormentas,

acciones negras descubiertas de repente
como hielos, desorden vasto,

oceanico, para mi que entro cantando

como una espada entre indefensos.

(“Galope Muerto®)

Trabajo sordamente, girando sobre mi mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones,
central, rodeado de geografia silenciosa:
(“Unidad™)

[S]oy yo con mis lamentos sin origen,
sin alimentos, desvelado, solo,

3 Neruda, PabldResidencia en la Tierra
4 Neruda, PabldResidencia en la Tierra
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entrando oscurecidos corredores,
llegando a tu materia misteriosa.
(“Entrada en la Maderay

En versos como los anteriores, se explica el caracter fragmentario
del sujeto —inclusive, a veces, la ausencia de sujeto— y el desbordamiento
en el tratamiento verbal, la danza frenética de imagenes que luchan por
tomar la forma de aquello que buscan estatuir con consistencia ontoldgica a
través de la palabra, estatuto que concierne no sélo a lo nombrado sino a
quien nombra, al pensamiento poético mismo en la multiplicidad de viven-
cias, emociones, asociaciones que transitan la conciencia hasta moldear
una experiencia real.

Y volvemos asi al fundamento donde subyace secretamente la teoria
del intertexto y que constituye uno de los pilares menos estudiados de la
poética de Neruda: la nocién de la identidad personal como algo incomple-
to y no delimitado. El yo, para Neruda, lejos de constituir un concepto
evidente, es una entidad no reducible a categorias fijas al ser, un conjunto
de impresiones en perpetuo movimiento que sélo por una argucia de la
razon imaginamos unidas entre si. Se puede conjeturar aqui el influjo indi-
recto de Shakespeare en Neruda, cuya posta, por la via de Keats y Rim-
baud, sera recepcionada por el modernismo. Shakespeare, oponiéndose a la
desmedida ilusion del yo, sostendra que hablar en primera persona es abru-
madoramente antipoético: con ello encorsetamos a un molde rigido el flujo
de pensamientos, emociones y sensaciones. Sabemos que el hombre es un
ser inacabado, incapaz de ensamblarse de una vez para siempre a una
determinada definicion de si mismo, premunido como esta de la metamor-
fosis, la fabulacién o el simulacro. Por eso Rimbaud advertia “yo soy el
otro”. Si postulamos una cierta singularidad del yo, ésta radicaria mas bien
en el hacerse, en su decurso desde la interioridad a la exterioridad, en una
cierta apertura donde las experiencias se confunden. Hasta la propia con-
ciencia de la conciencia, de acuerdo a las demostraciones de Husserl —la
intencionalidad de la relacion néesis / noema—, no es cerrada; sujeto y
objeto se enlazan en una mutua referencia dinamica sin la cual carecen de
sentido.

Creemos ser el rostro; a lo mejor s6lo somos el espejo. Para poder
respirar, fisica y poéticamente, la espiracion requiere primero de la aspira-
cion. Lo otro, lo ajeno, también es nuestro, asi como lo nuestro es de otros.
El concurso de los otros es indispensable para llegar a ser lo que se es.

5 Neruda, PabldResidencia en la Tierra
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Acabemos, pues, con los malos entendidos sembrados por el Neru-
da publico y por muchos de sus panegiristas. Neruda fue un hombre de
enorme cultura, plenamente consciente de una tradicion literaria que busco
reformular estudiandola hasta sus Ultima raices. Nada hay en él de improvi-
sado. Artesano consumado de la métrica, ensayé un sinnimero de modula-
ciones, patrones ritmicos y registros sonoros. Su poesia, aun a pesar de las
etiquetas cimentadas por el oportunismo politico o intelectual, es una poe-
sia que piensa y que se piensa, con togues “misterizantes, surrealistas y
existenciales”.

En tiempos como los que corren (Unamuno clamaba por menos
formalidad y correccion y mas fundamentalidad y direccion), escrituras
como las de Neruda pueden resultar estimulantes. La bilis estruendosa y
apocaliptica disparada a mansalva contra “los poetas celestes” nos induce a
otra lectura: el desdén hacia quienes sazonan la experiencia de la vida con
agonicas valoraciones morales o metafisicas, equivocos maquillajes de un
sortilegio ciego que se basta a si mismo. Los tentaculos previsores del ser
humano desgranan sus miedos en un rosario de creencias, convenciones 0
esperanzas, las que luego de brufiidas en el arsenal de la filosofia o la ética,
adquieren esa dignidad artificiosa que suele envolver a la mentira cuando
ésta es una mera compensacion. El servilismo civilizador de la ciencia, con
su obsesién por la norma y el modelo, recorre el mismo trecho. Muchos de
los poemas teldricos de las residencias son un llamado a la vigilia en medio
de la somnolencia de un seudo humanismo moralizante y consolador, here-
dero de la ilustracién, cuya piedra de toque, el hombre, erigido como
medida de todas las cosas, es apenas un torpe fantasma, un remedo que
pugna con brio por imprimir una direccién o un sentido a aquello cuya
esencia sea, probablemente, la falta total de sentido.

No se necesita ser muy sagaz para ver al Neruda politico —mas alla
de algunos versos panfletarios aislados— refutado por su propia poesia.
Algo similar ocurre con Vicente Huidobro. El engranaje ciego de la natura-
leza, si bien es despiadado con el hombre, no por ello es indigno. Su valor
estriba en la reivindicaciéon del individuo como impulso vital, no destilado
por el cedazo distanciador del concepto abstracto. Y es que la abstraccion,
ajena al verdadero curso de los acontecimientos, marcados por estratos
aislados superpuestos unos a otros sin un orden jerarquico fijo, falsea la
realidad. Aqui, desde luego, se incluyen los castillos de arena levantados
por el historicismo hegeliano y su corolario en Marx.
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Neruda, ademas, en las antipodas de Poe, como heredero de la
estética de Whitman, atisba que el sujeto moderno, en su constitucién, es
fruto del libro en cuanto texto liberado del mundo empirico, un texto
autarquico que se agota a si mismo en la mera lectura analitica. A ello
opondra la categoria de la sustancialidad de lo existente, en su “ahi” y en
su “asi”, de suerte que es equivoco perseguir verdades prescindiendo del
individuo y su manera peculiar de habitar en la realidad. El modo de ser del
hombre aislado plantea la dualidad entre el “yo pienso” y el “yo respiro”:
las rigurosas lineas del razonamiento, su plausibilidad y solidez se levantan
como muros insalvables ante el valor inefable de lo singular. De esta mane-
ra, el efecto sismico de la poesia nerudiana, suspendida en un territorio
fronterizo, es la respuesta de un hombre que intenta reconcentrarse sobre si
mismo en medio de un mundo que es transito y fuga, que aparece y des-
aparece indefinidamente, sin que ni siquiera la memoria —como en
Proust— pueda ofrecer su manto protector. La escritura, desde ese punto
de vista, sélo ofrece universos evocados o sugeridos, pero sin contornos
sélidamente reales. De alli que la desconfianza de Neruda ante el imperio
del razonamiento uniformador y homegeneizante sea la desconfianza ante
la disolucion de la vida en una mascarada. Y ella se extiende hasta el
lector. Hans Blumenberg —segln nos recuerda Daniel Inneraritg—
resumido como pocos el trasfondo de esta actitud critica ante el mundo
como libro, donde aquello que era entendido como objeto de contempla-
cion pasa a ser manipulado por un lector que no se deja arrebatar, sino que
a lo sumo se somete a una viviseccion fosilizante: la inmersion en el texto
como entelequia fagocitable sélo a partir de otros textos. Y nada esta mas
lejos del temple de Neruda y su anhelo angustioso de reposesionamiento
ante el ser. Incluso cuando el poeta se ve forzado a optar por el espejismo,
por el confinamiento en la ilusién, cuando lo poetizado parece no salir de
su ocultamiento, aquélla aparece como mas real que la realidad. Su poesia
se desliza asi no por la descripcion sino por la sugerencia, suspendida en
imagenes y sensaciones donde lo vago e indefinible —sean voces, colores,
paisajes, situaciones y hasta personajes— adquieren un estatuto sustancial.
Lo interesante es que no se trata de una simple ilusién engafosa; se trata
mas bien de una ilusion sustanciosa situada en el umbral de una revelacion.

las noches de substancia infinita caidas en mi dormitorio,
el ruido de un dia que arde con sacrificio,
me piden lo profético que hay en mi, con melancolia,

6 Véase Innerarity, Daniela Irrealidad Literaria, 1995.
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y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso.
(“Arte Poética™)

En Neruda, pues, incluso la negacion de naturaleza ontoldgica con-
duce a una nueva percepcién del ser. Si se pierde es para volver a poseer.
Es como si del barro germinaran las semillas mas fértiles. Clarence Finlay-
sor?, el notable filosofo chileno de la generacion del treinta y ocho, afirma:
“es el engafio con que las cosas se disfrazan para solicitarnos”. Esto vale
para Neruda: incluso en la apariencia esta presente el vestigio del ser que
Nnos niega su presencia.

Siempre he creido que el empleo reiterado del gerundio, calificado
de abusivo por algunos, apunta muchas veces a este proceso de compare-
cencia progresiva de la realidad material sin un punto temporal fijo de
referencia: devenir, universos en expansién frente a otros en retraccion,
extrapolaciones de espacios donde las imagenes forman unidades sucesivas
0 yuxtapuestas. Y es que la metafisica de la materia, en Neruda, se aparta
de la imagen mecénica que representa al mundo como un sistema de pun-
tos homogéneos cuyo Unico hilo conductor serian supuestas fuerzas de
atraccién y repulsion; la materia no es materia inerte, pasiva e impenetra-
ble, sino un nuevo sistema solar, dindmico, estratificado, donde se desplie-
ga una actividad casi psiquica en la pugna de las cosas por llegar a ser,
potencialidad que busca completarse y donde la palabra desempefia un
papel configurador.

3

Me pregunto si habrd cambiado la lectura de Neruda en este fin de
siglo. Para mi el aterrizaje fue dificil. AdmiResidencia en la Tierrg
Alturas de Macchu PicchlEl resto de la poesia de Neruda, con la excep-
cién de algunas de laBdas me parece reiterativa y algo retérica. La
interrogante por la travesia finisecular nerudiana adquiere relieve si toma-
mos en cuenta que la segunda mitad de este siglo ha estado marcada, en
buena medida, por la poesia que sospecha de la poesia, agudizandose la
fisura de la alianza entre la palabra y el mundo que nos fuera legada por la
tradicion helénica. Y es que la estabilidad significativa de las palabras es
tan precaria como la realidad misma designada por ellas. Bohr y Heisen-

" Neruda, PabldResidencia en la Tierra

8 Véase ademas Finlayson, Clarence: “Poesia de Neruda. Significacién de Elemen-
tos”, 1940.
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berg, en el terreno de la fisica cuantica, demostraron la falta de previsibili-
dad de la materia en su aspecto microcésmico. Esa discontinuidad, extendi-
da al hombre en cuanto particula o corpusculo del universo, ha puesto en
signo de interrogacién al lenguaje con su tejido de referencias fonéticas,
gramaticales y semanticas. Algo similar ha ocurrido en el terreno de la
filosofia, de manera recurrente, a partir de Wittgenstein, aun cuando los
primeros signos cuestionadores deban remontarse a Occam. Incluso teori-
cos de la literatura como George Steiner, frente a la disgregacion llevada a
sus extremos por algunos desconstruccionismos, han pugnado por un pe-
rentorio salto de fe, por una revitalizacién del “contrato” entre la palabra y

el mundo. Y ello para salvar a la realidad de su volatilizacién, rescatando la
plenitud simbdlica del mundo. Rimbaud disgregé al sujeto con su “yo soy

el otro”. Mallarmé desahucié lo real como un remedo vil, de segunda
mano. Eliot reconstruird la poesia a partir de “un montén de imagenes
quebradas”. Frente a un mundo ilusorio, ausente, surgira la palabra, por
precaria que sea, como Unica referencia cartografica. Es el poema y no el
poeta el que ha bajado del Olimpo. La sensibilidad de estos tiempos, en
suma, parece gravitar desde la falta de una érbita firmemente delimitada.
Asi, no resulta extrafio que a nivel nacional la figura de Enrique Lihn,
construida desde el cuestionamiento del ejercicio poético mismo, se haya
agigantado entre las generaciones mas jovenes; tampoco que la poesia se
vuelva crecientemente autorreferente. A nivel comparado, hoy en dia la
opcion recurrente de Neruda por esa primera persona singular hasta nos
parece poco pudorosa si la confrontamos a la puesta en jaque del yo como
centro articulador total que ofrece la poesia anglonorteamericana desde
Robert Browning en adelante, o la poesia que se escribe en lengua alemana
desde Krolow, Heissenbuthel y Celan. Y aqui esta la ironia. Porque buena
parte de la recepcion critica de Neruda en este reordenamiento del lente de
aproximacion a la poesia lo mira con desconfianza: un “poeta celeste” no
afincado en el suelo pantanoso de la duda, excesivo en el manejo de los
materiales poéticos, altisonante en una época que busca la sordina, incapaz
de deslizar signos cuestionadores sobre el lenguaje. Poeta de sonidos y no
de ideas. A los torrentes fluviales que desbordan las imagenes se opondra
primero el coloquialismo y luego la parquedad, la concentracion, incluso el
mutismo rasurador. Los metarrelatos seran pompas de jabon a diluir. Se
trata, en suma, de un nuevo escenario que obliga a releer a Neruda bajo un
prisma diferente: probablemente, desde esta perspectiva, el esfuerzo de
Neruda por penetrar en la metafisica de la materia, por abrirnos cosmoldgi-
camente al corazén de la naturaleza, sea un punto de partida para volver a
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replantearnos lo que Steifi@efinia como el necesario salto de fe entre la
palabra y el mundo, la reivindicacion de las presencias reales para superar
el nihilismo ontol6gico que subyace en el desconstructivismo.

Se ha dicho que el hombre es una posibilidad vacia, susceptible de
irse completando. Esto podemos extenderlo al mundo real, un mundo in-
acabado que requiere de pensamiento traducido en palabras que pueda
inteligir y declarar ese irse haciendo de las cosas, como quien remonta una
tormenta, de manera de encontrar no sélo un universo familiar y habitable,
sino también premunido de belleza, una belleza digna de ser cantada, traba-
jo de poetas. Es interesante constatar que en el mundo griego “mythos” y
“logos” equivalian a palabra, aunque con sentidos diversos; “mythos” es
revelacion, intuicion; “logos” es razon, lo que demuestra a partir de un
determinado supuesto. Son éstas las dos caras de una misma moneda: el
cantar y el decir, sonido y significacién del sonido para revelar el ser de las
cosas, ya que de no haber revelacion (ascenso) las cosas descenderian al
infierno de lo innombrable.

Creo que volver hoy a Neruda, mas alla de las legitimas diferencias
poéticas, es retornar a un universo de referencialidades, en el sentido stei-
neriano: “Leemos poemas y novelas, miramos pinturas, porque, aunque a
menudo sean de un desconcertante estilo oblicuo o enmascarado, son del
mundo o tratan sobre &7 Frente al solipsismo de la palabra, a su crecien-
te pérdida de significacion, tal vez sea necesario un giro, una vuelta de
tuerca: recoger esos signos cuestionadores finiseculares no para capitular,
sino para depurar el lenguaje con miras a una reincidencia en la tierra.
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Ese dia [en Sevilla, 4 de mayo de 2004] manifesté verbalmente
gue era la cuarta vez que Neruda llegaba a Espafia, aunque de distinta
manera. La primera fue en el aflo 1927, cuando tenia 23 afios, junto a un
amigo bastante aventurero, Alvaro Hinojosa. Después de 24 dias de lenta
navegacion transatlantica, desde Buenos Aires, desembarcaron en Porto.
Desde alli se fueron por tierra a Madrid. Vagaron tres dias por la capital.
Departieron con algunos periodistas, a raiz de lo cual aparecié un par de
articulos. Nada mas. El autor Weinte Poematodavia era un don nadie,
un insigne desconocido en la Peninsula Ibérica.

La segunda vez fue del todo diferente. Trascendi6. Y cambi6é su
existencia. Se produjo en 1934 y vivié enseguida —segun él lo dijo con
sus propias palabras— los afios mas felices de su vida. Compartié con los
poetas de la generacion de 1927, empezando por Garcia Lorca y también
Rafael Alberti. Luego, esa radiante primavera, esos dias de sol, esa felici-
dad maravillada se eclips6. Fue aplastada por la Guerra Civil, que estallé
muy pronto. Le nubld el panorama, le amargd la vida. Neruda sufrié una
experiencia devastadora. Influyé de modo radical en su existencia, su pen-
samiento y su poesia.

Siempre afioré Espafa. Durante el régimen franquista, sintié6 que no
podia retornar y ello lo apenaba. “A mi me hace falta Espafia —decia— y
es un dolor no llegar a ella.” En afios posteriores bajoé por unas horas del
barco en Barcelona. Lo recibié su amigo Garcia Marquez. Queria sentir el
aire de esa tierra, su segunda patria, su bien amada Espafia. Fue una expe-
riencia dificil. Resultoé peor el padecimiento de la carencia porque agudizo
la nostalgia de no poder caminar por las calles, no visitar sus ciudades o no
compartir con sus amigos de entonces, ni conversar con los nuevos poetas,
las generaciones de refresco que habian sucedido a esa brillante floracion
literaria que fue la generacion del 27.

Regreso en ausencia

Creo que ahora realiza en ausencia la cuarta venida, la cuarta llega-
da, tal vez definitiva.

Lo hace cuando cumple cien afios. Ya hombre maduro y buen fabu-
lador, haciendo uso, digamos, de una licencia literaria, tiene la inefable
osadia de proclamar su derecho a la inmortalidad, a no morirse nunca. Lo
hizo en el poema “Pido Silencio”, débro Estravagario Lo proclamé de
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manera bastante insélita y resuelta: “...no crean que voy a morirme; me
pasa todo lo contrario: sucede que voy a vivirme. Sucede que soy y que
sigo”.

Desmesura del poeta

El poeta sigue naciendo, incluso cuando cumple su primer siglo de
vida. Siempre que existan personas en el mundo que lean poemas de Neru-
da y se aprovechen de ellos para enamorar, él estara interactuando con la
vida y por la vida. Forman multitud los amantesvigénte Poemas—uno
de los libros, dicen, mas vendidos en el mundo, después de la Biblia—.
Mientras su poesia se siga leyendo, él continuara vivo, porque, al fin y al
cabo, la muerte es el olvido. Han transcurrido ya 31 afios desde el dia en
gue se fue, y no se fue, porque se quedd aqui en la Tierra, residiendo en la
sensibilidad de sus lectores. No morira nunca si su poesia nunca muere.
Este es un veredicto pronunciado ya por el siglo XX. Entra ahora con el
alma y el pie firme en el XXI. Tal vez el tercer milenio lo apruebe. No
estaremos para juzgarlo, pero él lo deja planteado como un desafio al
tiempo.

La poesia no mata

Esta mafiana [en Sevilla, 4 de mayo de 2004], hemos tenido el
privilegio de presenciar el homenaje a Neruda en la Universidad de Sevilla.
Oimos la palabra de la vicerrectora. Hemos escuchado también a Trinidad
Barrera, nuestra amiga ya de algunas semanas, porque los estudiosos de
Neruda que han venido, sean espafioles, franceses, italianos, chilenos o de
otras nacionalidades, han compartido la experiencia cordialmente. Hemos
tenido la ocasién de trenzar la amistad, la confraternidad que conocio
Neruda al maximo en Espafa. Configuramos una especie de peregrinacion
jovial. Espafia hasta ahora ha sido el pais donde se realizan homenajes
entrelazados. Primero fue Madrid, la Casa de América, la Embajada de
Chile, la Universidad Autonoma. Luego vino Alicante, con Juan Carlos
Rovira como estupendo animador. La poesia acerca, la poesia no mata, la
poesia no hace guerras, la poesia es partidaria de la paz, del reconocimien-
to, de la amistad entre los pueblos. En esta reunién sevillana no participé el
Barbero de Sevilla, pero si el presidente de la Fundacion El Monte. Es un
signo de cercania, con el cual se aproximan mas dos paises, incalculables
corazones.
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El reino del castellano

No olvidemos que Hispanoamérica es una de las creaciones histori-
cas, politicas, culturales mas amplias y significativas del mundo. Ahora que
toda Europa, o casi toda Europa se va juntando para conformar —sostie-
nen— una sola unidad, no es malo pensar que las inmensas comarcas que
conquisté Espafia, la Espafia americana del siglo XVI, constituye uno de
los mas extensos territorios geograficos poblados y continuos que hay en la
Tierra. Suman mas de veinte pueblos que hablan el mismo idioma. En
Espafa se pueden hablar varias lenguas, pero en la América espafiola —sin
olvidar las respetables hablas aborigenes, de antigua data— el 90% de la
poblacién se entiende o discute en castellano. Es el reino mas numeroso del
castellano.

En dicho gigantesco territorio idioméatico —con su lengua unifica-
dora, una de las mas habladas del globo terrestre— ha salido en nuestro
tiempo un individuo o sujeto, “comun de rostro”, particular, llamado Nef-
tali Ricardo Reyes Basoalto cuando nacié y Pablo Neruda desde que adop-
t6é el pseuddnimo conocido.

No vivamos de espaldas

Siempre he pensado que nos ha empobrecido y nos ha hecho dafio
el error de que durante siglos Espafia y América hayan vivido virtualmente
dandose las espaldas. Porque después de la Conquista, sobre todo tras la
emergencia y creacion de las veintitantas republicas que nacieron de esa
carioquinesis del imperio colonial, se cultivd un antiespafiolismo primario,
exagerando elementos negativos, que por cierto también los hubo. No se
trata de blanquear nada. Sobrevino la leyenda negra, que hacia de Espafia
la mala de la pelicula. Esto se tradujo también en un silencio y un distan-
ciamiento de uno y otro lado.

Reparemos en la significacién de esa region tan vasta, que va desde
México hasta Chile y Argentina y sdélo termina en la Antartica. Ella habla
la lengua que le dio Castilla, americanizandola. Dichas naciones poseen
una prehistoria comun, la historia tormentosa de una familia incontable,
gue comparte suefios afines, despliega veinte literaturas que no necesitan
traduccion. Mas de una vez se ha dicho que Neruda es personaje represen-
tativo de una cultura expandida, de la cultura hispanoamericana y en el
hecho de la cultura universal. Aquel que hable castellano puede leerlo o
conocerlo. Traducido a muchisimas lenguas, se puede ingresar a ese hemis-
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ferio poético ilimitado. El odre de su vino se vierte y derrama aqui y alla
como si hablara un padre o un hijo. Asimismo podra leerse en cien len-
guas, pero su habla original sera siempre la espafiola.

La partida de nacimiento

Quiero recordar lo que Neruda dijo sobre un joven de otrora, que
era en ese momento, alla por el siglo XVI, integrante del séquito que
acompafio al principe Felipe a Londres. El paje cortesano Alonso de Ercilla
y Zufiiga también era poeta. En Inglaterra les llegé una noticia para ellos
alarmante: en el pais final del globo, en la Ultima posesion del Imperio, los
mapuches habian muerto al jefe de los conquistadores, Pedro de Valdivia.
Habian sitiado y atacado muchas de sus ciudades. El paje decidi6 poner fin
a los placeres de la corte y embarcarse presurosamente rumbo a lejanos
horizontes, donde terminaban América y los mapas conocidos. Era una
azarosa travesia de meses, la gran aventura de la vida o la muerte. Después,
con lo visto, oido, vivido, aventurado y observado en esa tierra ignota, el
que fuera joven soldado se puso a escribiAraucana

La Araucanaes para nosotros la inscripcion elocuente del naci-
miento de Chile como pais. Inaugura una sociedad hasta entonces inexis-
tente en lo que era la tierra libre y dispersa de los mapuches y de otras
etnias aborigenes. Permaneciendo fiel a su estirpe, Ercilla registra artistica-
mente, con admiracién y respeto por el adversario, el proceso formativo de
una nacion.

La Araucanaes digna de una segunda lectura, de repasarla cada
cierto tiempo. Se trata de un texto cardinal muy notable. Anuncia y da
cuenta del surgimiento de un pais volcanico, el parto sangriento de una
sociedad nueva donde antes existia una valerosa y aguerrida comunidad
prehistorica. El joven poeta la individualiza. Fija sus caracteristicas fisicas,
el paisaje y la naturaleza primordial de su poblacion, de las tribus indi-
genas.

Chile, fértil provincia y sefialada

en la region antartica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa:

la gente que produce es tan granada,

tan soberbia, gallarda y belicosa,

gue no ha sido por rey jamas regida

ni a extranjero dominio sometida.
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Los versos de la epopeya comunican la ubicacion geografica; trazan
un retrato preciso, un perfil moral, el relato poético-politico del escenario
adonde arriba. Asi es casi todo el libro de ese autor mozo, a ratos desen-
cantado por la Espafia que no le hace justicia. Fuimos a saludarlo hace
poco, a nombre de un Neruda ubicuo, en su casa solariega de Bermeo, en
el pais vasco. Tal vez valga mas el tarde que el nunca.

No todo el poema versa sobre Chile, porque una parte importante de
la obra esta destinada a relatar minuciosa, a lo vivo, la inquietud europea
ante el conflicto muy de entonces y muy de ahora. Nada se repite o se
reproduce distinto; pero el mundo europeo y el Medio Oriente de la época
estaban embarcados a fondo en una contienda que culminé en la batalla
naval de Lepanto. Hecho magno, que en ese momento tenia una actualidad
no tan dificil de imaginar: expresaba el gran conflicto entre la cristiandad y
el Islam. No cederemos a la tentacion. Nosotros no transpolamos hoy esa
guerra ni ninguna. Somos hombres de paz y entendimiento entre pueblos,
religiones y civilizaciones.

¢Inventor de Chile?

Pablo Neruda, que no se quedaba en chicas, dispar6 otra flecha al
futuro, con una frase que puede parecer una atrevida extravagancia: “Erci-
lla es el inventor de Chile”. Si uno se pone a pensar en términos rigurosos,
no es asi. Pero intelectualmente lo es. Porque los paises nacientes, que
recién se incorporan a la historia (y también los que ya han hecho un
camino) necesitan poseer y desarrollar una conciencia propia, una idea
motora, una definicion esencial. Necesitan de la escritura, requieren de la
obra que proyecte su ser y su hacer, que la presente ante la humanidad, se
transmita a sus integrantes, sean en ese momento subditos o discrepantes.
Asi nace y se hace la conciencia nacional de un pais que acaba de llegar al
concierto universal. Los primeros perfiles definitorios de la identidad chile-
na se dan en ese libro escrito por un poeta espafiol de poco mas de veinte
afos. El soldado es condenado a muerte, no por los mapuches, sino por el
jefe de los conquistadores, de mando un tanto inexperto, Garcia de Mendo-
za, que por alguna dificultad surgida en un denominado “juego de cafias”,
dicta la sentencia capital. Afortunadamente es anulada. Porque si se hubie-
ra cumplido, entre otras cosas, adidsaraucana

Salvo la vida, volvié a Espafia. Demord varios afios, pero escribio el
libro matriz. Se trata de un texto épico, citado por Cervantes. Alli asoma,
por mano y numen espafiol, la literatura chilena. Despierta un pais en el
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Extremo Sur de Occidente. Se escribe la partida de nacimiento de una
nacion alargada, con rasgos inconfundibles.

La blsqueda de la madre

Alli, en la zona disputada donde perdié la vida el jefe de los con-
quistadores, se crid ese nifio bautizado Neftali Ricardo Reyes Basoalto. Tal
vez desde su infancia o como adolescente, pensé en la necesidad de ser o
de superar su insignificancia, que vegetaba silenciosa e inconforme en un
ltimo rincon, rumiando el anénimo de su existencia, que fue dura, aspera
en sus comienzos. Pues, sin quererlo, la desgracia hizo su estreno desde el
instante inicial, con la muerte de su madre. Fallecida a los pocos dias de
darlo a luz, el huérfano buscara la imagen materna, incluso en alguna de
sus enamoradas. Consciente 0 inconscientemente tendia a descubrirla en
mujeres maduras. En diferentes edades trat6 de indagar cualquier dato
sobre esa madre que no conaocié.

El pequefio, llevado de la mano del padre, llega a Temuco, entonces
un improvisado campamento militar que también acababa de nacer, entre
detonaciones de artilleria. Neruda también se haria a si mismo, pese a todos
los contratiempos. Seria la creacion incesante de un muchacho que no se
llamaba asi. Su padre vivié apreturas econémicas cotidianas hasta que
consiguié un trabajo en los ferrocarriles. Es sabido que fue conductor de
tren lastrero, convoy humilde; no el que transporta pasajeros, sino el que
traslada material pedregoso y durmientes para arreglar las vias desajustadas
por las lluvias, que en esa zona son persistentes. Mientras su padre trabaja
con su cuadrilla, el nifio se interna en la selva virgen. Curioso obsesivo,
empieza a conocer la naturaleza fértil de la regién. No sabia que estaba
acumulando elementos para su poesia. Tampoco sabia qué era la poesia.
Un dia ella lleg6 sin anunciarse. El mismo lo diceo ‘sé de dénde, ni
cémo, ni por qué”.Sus primeros versos son unas palabritas elementales
rimadas, recordando a la madre que nunca vio. Se trata de un poeta desen-
frenadamente autobiografico. El que quiera poseer las claves mas hondas
para interpretar su poesia, incluso aquella que aparezca hermética, un tanto
enigmatica, podria abrirse paso recurriendo a la cronica de su vida. Se trata
de un poeta que traduce al castellano universal su propia existencia, transfi-
gurada.

Hara proposiciones linglisticas. La palabra mamadre (atencién al
neologismo) me parece que no esta registrada en el Diccionario de la
Lengua Espafiola. Inventa esa palabra para prescindir de la “madrastra”.
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Nunca la llamara madrastra, que tiene mala prensa. Ha sido desprestigiada
casi tanto como la palabra “bruja”. Hablara entonces de la “mamadre”.
Esta suele alguna mafiana de domingo llevarlo a la iglesia pobre. Versos
introductorios de su libro de estref@repusculariolo evocan:!Esta igle-

sia no tiene lampadarios votivos, no tiene candelabros ni ceras amarillas,
no necesita el alma de vitrales ojivos para besar las hostias y rezar de
rodillas”. Segun el poema, acuden a ella almas sencillas, sobre todo para
asegurarse un puesto en el cielo. Esa mamadre es afectuosa, pero él siem-
pre sigue pensando en la madre bioldgica, en la que lo tuvo en su vientre y
gue él no conocié. Le hace una falta grande.

Un segundo o tercer cordon maternal

Ese nifio, de repente, a través de las lecturas, va descubriendo que
existe el ancho mundo, aun cuando dice que no conocié el mundo sino
cuando salio de alli, de ese borde terminal de la Tierra.

Va a estudiar a Santiago, abandonando un territorio lluvioso, la
region austral, entonces llamada Frontera, disputada durante siglos por
conquistadores y aborigenes. Se siente un poeta atado por un cordon umbi-
lical invisible a la madre naturaleza, que es femenina, y al amor, que
también lo es en este caso (pertenece al mismo género), porque se trata del
descubrimiento de la mujer. Lee con furia deleitosa. Escribe con pasion,
dia y noche, arrebatado. Al principio es torpe. Pero pronto surge el poeta
melodioso, directo, esencial. En el fondo, todavia suena algo rubendariano.
Rinde tributo al modernismo literario, ya declinante, pero no tardara en
decirle adi6s.

Su primera fama local le sonrie cuando da a conocer un poema que
empieza a recitarse en todas partes. De nifio pregunto: ¢Quién lo ha escri-
to? Me responden: No sé. Lo escribe cuando es alumno del Instituto Peda-
gogico. Estudia francés no para ser profesor sino para leer poesia francesa.
Sin embargo, dicho poema tiene nombre ingkemewell La gente lo
nombra “la poesia de los marineros”. Recitado por doquier, tanto en las
escuelas universitarias como en lugares donde no se ensefia literatura.
También se declama en las fiestas de los prostibulos. No habla sobre la
poligamia, pero dice “Amo el amor de los marineros que besan y se van.
Dejan una promesa. No vuelven nunca mas. En cada puerto una mujer
espera: los marineros besan y se van. Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.”
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Crisis existencial y literaria

Asi va escribiendo, precozmente, sus dos primeros libros, uno pu-
blicado cuando él tiene 19 afios y otro a los 20.@epuscularioy Veinte
Poemas de Amor y una Cancion Desesper@am el tiempo, se vuelven
dos clésicos.

Esta viviendo, sin embargo, una crisis existencial. Esa poesia de
fulminante éxito en el medio le parece ya un tanto anticuada. No corres-
ponde a algo que se esta generando en el mundo y en su propio interior.
Ecos de la Vanguardia Estética estan llegando a los rincones mas apartados
del planeta, entre ellos Chile. Hara su propia Vanguardia.

En aquel entonces el joven poeta esta también sacudido por la reve-
lacion del sexo. Escribe un libro de audacia desusada para la época. Se
titula EI Hondero EntusiasteEs la exaltacion de la pasion ardiente. Anun-
cia por su cuenta la revolucion sexual que se impondra afios mas tarde. Es
un volumen tan escandaloso para su tiempo que no se atreve a publicarlo
de inmediato. Lo guarda en un cajén, para sacarlo de alli diez afios des-
pués. Ahora dicho libro no produciria asombro, porque ya el tema, diga-
mos, esta incorporado a la mentalidad actual, sin que cause rubor, el estu-
por de entonces.

Neruda pronto dard un paso adelante con esa poesia popularisima,
que cree anacrénica. Lo angustia ademas el desordenado género de vida
gue llevan él y sus amigos. En parte imitan el ejemplo parisino del Pobre
Lelian, de Verlaine, su ingesta de absintio y otros licores, aunque en Chile
fuera “vino de tres tiritones”. Hacen la vida de los poetas locos, de los
poetas malditos, que se emborrachan todas las noches y no comen todos
los dias. Suelen morir de sobredosis de drogas o de tuberculosis, que en ese
tiempo tenia una guadafia cortante. Hubo poetas muy queridos por él,
como Romeo Murga, que lo acompafiaba en los recitales, y después Alber-
to Rojas Giménez, que mueren muy jévenes, de hambre, “consuncién”,
como entonces se decia.

Quiere abandonar el pais. Es la forma de salvar la vida, de perseve-
rar en la poesia, y es el camino para encontrarse con el mundo. Le pide a
un amigo que trabaja en el Ministerio de Relaciones que le consiga una
plaza en el extranjero. Le explica: —Hay muy pocos cargos disponibles.
Las plazas que hay no son apetecidas. —Digame cudles son. —Sdlo tengo
una que nadie quiere: Consul en Rangun. —Contesta: —Alla voy.
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Soledad de las soledades

Llega asi al Asia, pasando por Espafia. Mas tarde dice: Espafa
debid haber sido mi iniciacion, yo debi haber llegado a Espafia y no perder-
me en la soledad infinita del Asia, donde nadie habla castellano, donde no
puedo conversar con nadie, donde todo para mi es una sociedad extrafia,
donde se impone un régimen de castas que no entiendo. Cai en un mundo
ajeno para mi.

Pero asi fue. No obstante en ese ambito tampoco pereceria, ni fisica
ni espiritualmente. Debia enfrentarlo. Respirando otra atmdsfera, soportan-
do los monzones de mayo, escribe una poesia distinta, original, la poesia de
Residencia en la Tierraque marca un vuelco radical, violentisimo e inau-
gura una nueva expresién poética, incluso en el orbe literario internacional
de ese momentdresidenciasera en los hechos un libro en serie, al estilo
deHojas de Hierbapero escrito en tres continentes. Lo inicié en Chile. Lo
continué en el Asia, particularmente en Java, Birmania, Ceylan vy, final-
mente, en Espafia. Es un poema sinfénico, musica interior, tal vez dodeca-
fénica, para su época. Cambia en profundidad de poesia.

Durante ese verdadero extrafiamiento, el que fuera un desesperado
en Asia, escribia cartas implorantes a Rafael Alberti, para que le mandara
un diccionario castellano, ya que teme olvidar el idioma. Le envia también
los primeros poemas dresidenciaque Alberti pasea por Espafia de la
Republica durante los afios 31, 32. Los lleva a donde va, pero no consigue
publicacién. El autor d&larinero en Tierrase siente trastornado, porque
es otra poesia, la que viene de un mundo diferente, que esta haciéndose.
Algunos autores europeos hablan de un “Tercer Dia de la Creacion”.

Neruda sale del Asia, por fin, debido a la crisis mundial que estalla
el 29. Golpea a todos los paises de América Latina, quebrando los presu-
puestos. No se paga a los empleados publicos. Un desastre total. Fue uno
de los funcionarios cancelados. Vuelve a Chile. Luego consigue un cargo
secundario en el consulado de Buenos Aires. Alli traba un conocimiento
decisivo, con Federico Garcia Lorca, que llega a Argentina, Uruguay y
Chile con la compafiia teatral de Margarita Xirgl, para llevar a escena
Bodas de Sangré&osita la Soltera, Yerma, Mariana Pinegatras piezas
teatrales del autor dRomancero Gitano

Garcia Lorca regresa a Espafia con cierta preocupacion, angustiado
por negros presagios. Hubo un hecho premonitorio. Todavia en Buenos
Aires, Garcia Lorca y Neruda dedican un libro, confeccionado a mano,
artesanal, en que el Gltimo aporta los versos y el primero los grabados. Lo
dedican a “La Rubia”, esposa del escritor Rojas Paz, cuyo salon literario
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ellos suelen frecuentar. El dibujo (del Unico ejemplar) tiene dos cabezas
cortadas. Garcia Lorca temia por su destino. ¢Era supersticioso? ¢ O imagi-
naba lo que vendria?

Una acogida luminosa

Neruda arriba cuatro meses después a Barcelona, donde ha sido
designado cénsul. Ansia llegar a Madrid, porque quiere estar en contacto
sobre todo con los poetas jovenes que conoce 0 quiere conocer. Pronto
baja del tren en la capital. Lo espera Federico. Los poetas de la nueva
generacion lo acogen fraternalmente, con mucha mas cordialidad que en
Chile, donde es motivo de &cidas polémicas, en las cuales yo tuve también
una participacion secundaria, sin animo de gresca, que de todos modos
estallo.

Garcia Lorca lo presenta en la Universidad de Madrid, con un texto
fervoroso.

Esto que yo hago ahora se llama una presentacion en el protocolo
convencional de conferencias y lecturas, porque yo no presento,
porque a un poeta de la calidad del chileno Pablo Neruda no se le
puede presentar, sino con toda sencillez, y cobijado por mi pequefia
historia de poeta, sefialo, doy un suave, pero profundo toque de
atencion.

Y digo que os dispongais para oir a un auténtico poeta, de los que
tienen sus sentidos amaestrados a un mundo que no es el nuestro y
gue poca gente percibe. Un poeta mas cerca de la muerte que de la
filosofia; mas cerca del dolor que de la inteligencia; mas cerca de la
sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que
afortunadamente él mismo no sabe descifrar. Un hombre verdadero
que ya sabe que el junco y la golondrina son mas tiernos que la
mejilla dura de la estatua.

La América espafiola nos envia constantemente poetas de diferente
numen, de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de trépi-
co, de meseta, de montafia; ritmos y tonos distintos, que dan al
idioma espafiol una riqueza Unica. Idioma ya familiar para la ser-
piente borracha y el delicioso pinguino almidonado. Pero no todos
estos poetas tienen el tono de América. Muchos parecen peninsula-
res y otros acentlan en su voz rafagas extrafias, sobre todo france-
sas. Pero en los grandes no. En los grandes cruje la luz ancha,
romantica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América. Bloques a un
punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un hilo
de arafia, sonrisa con leve matiz de jaguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un pafiuelito de encaje. Estos
poetas dan el tono descarnado del gran idioma espafiol de los ameri-
canos, tan ligados con las fuentes de nuestros clasicos; poesia que
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no tiene vergiienza de romper moldes, que no teme el ridiculo y que
se pone a llorar de pronto en mitad de la calle.

Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén Dario y la
extravagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz
de Herrera y Reissig y del gemido del uruguayo, y nunca francés,
conde de Lautrémont, cuyo canto llena de horror la madrugada del
adolescente, la poesia de Pablo Neruda se levanta con un tono
nunca igualado en América, de pasion, de ternura y sinceridad.

Se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le fallan
los dos elementos con los que han vivido tan falsos poetas, el odio y
la ironia. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra de
pronto con una paloma herida entre los dedos.

Yo os aconsejo oir con atencién a este gran poeta y tratar de con-
moveros con él cada uno a su manera. La poesia requiere una larga
iniciacién como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesia
un perfume, un acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas
pueden percibir. Y ojala os sirva para nutrir ese grano de locura que
todos llevamos dentro, que muchos matan para colocarse el odioso
monéculo de la pedanteria libresca, y sin el cual es imprudente
vivir.

En Espafia poetas jovenes, casi una veintena, lo aplauden, lo apo-
yan. Publican una declaracion de respaldo notablemente generosa, llaman-
dolo “gran poeta de la lengua”.

Todo ese clima acogedor sera prontamente liquidado por la guerra,
incluida la ejecucion de Garcia Lorca, entre muchos millares de sacrifica-
dos. Su muerte simboliz6 en lo concreto una multitud de horrores. La
tragedia cambi6 su poesia, su existencia, la de millones.

Derrotada la Republica, en Chile, por iniciativa de Neruda, se co-
mienza a montar una expedicién para salvar espafioles cazados en campos
de concentracién en Francia. Bajo la direccion del poeta, se fleta un barco
viejo de carga, llamado Winnipeg, en el cual dos mil refugiados consiguen
llegar a Chile. Creo que fue el dia en que comenzo la Segunda Guerra
Mundial.

No fue un neutral ni un indiferente.
Vivié a fondo grandes desafios

Participante de la historia, quiso la paz, la democracia, la libertad. Y
lo hizo a su manera apasionada. No era hombre para ocultar ideales, sino
gue los sostenia abiertamente y en voz alta.

Un libro posterior, llamaddCanto General encarna la expresion
ambiciosa de un poeta que quiere describir América desde antes de que ella
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fuera poblada, cuando sélo era naturaleza, silencio, pajaros, montafias, y no
habia nadie en ella que la cantara, porque nadie existia en su territorio. De
repente empiezan a llegar pobladas inmigrantes desde Asia. Atravesaron el
Estrecho de Bering para poblar América desde Alaska hasta la Antartica
hace ya mas de diez mil afios.

No se queda en chicas. Al principio habla deQamto General de
Chile, después habla de @anto General de Américduego simplemente
de Canto Generallncluye el periodo prehistorico, el histérico, la conquis-
ta, la republica, la época actual. Alguien ha dicho que es como una especie
de Cordillera de los Andes en poesia. La Cordillera de los Andes tiene altas
cimas, con c, y también hondonadas profundas, simas, con s; o sea, contie-
ne poemas excelsos y poemas que no alcanzan la nota maxima. Porque a
un poeta tan prolifico como Neruda, el mas fecundo del siglo, no puede
exigirsele siempre cumbres, una calidad absoluta en todos los poemas. El
lo supo. Mezclaba lo grandioso y lo pequefio. El do de pecho o el suspiro
discretamente susurrado.

Poeta maximalista y minimalista

Cuando regresa de su Consulado en México, quiere ahondar en el
Peru. Asciende a una desconocida ciudadela incaica. Impresionado, escribe
afios més tardAlturas de Macchu PicchDefine también una conducta
personal. Al decir sube a naceconmigo, hermanqg”esta dialogando con
los aborigenes que construyeron el enigmatico poblado ahora despoblado,
misterioso, revelador de raices esenciales. Habla para los de hoy. Para los
descendientes de aquellos que lo edificaron. Pues la historia es un gran
encadenamiento con muchos eslabones, en el cual todos somos participes,
aunque seamos en dicho proceso actores de tercera fila, involuntarios e
inconscientes, 0 una muchedumbre de N. N. La historia nos toca y concier-
ne a todos, hasta la historia méas lejana, De alguna manera los Juan Pies
Descalzos de ayer son los antepasados de los Juan Pies Descalzos, de los
Juan Cortapiedras del presente.

Neruda anhela con esa poesia, a juicio de algunos un tanto grandilo-
cuente y para otros, sustanciosa, provocar cierto despertar colectivo. En
otra forma evoca y convoca a Bolivar. Sostiene que el Libertddspier-
ta cada cien afios, cada vez que despierta el pueBlabddas luces es un
bardo portavoz comprometido con los tres tiempos del hombre.

El poeta maximalista pasa en un momento posterior a ser poeta
minimalista, “cosista”. Se compromete con motivos modestamente cotidia-
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nos o domésticos. Escribe varios libros de odas, donde habla, verbigracia,
de un tonel que cae de un camion, del caldillo de congrio y también de
otros sucesos menudos, grandes o medianos, que no constituyen aconteci-
mientos sobresalientes.

Ya en Espafia habia sostenido un encontrén beligerante con el apds-
tol de la poesia pura, Juan Ramén Jiménez, quien lo ataca y lo juzga “gran
mal poeta”, “agente del caos”, representativo de la desorganizacion de una
Ameérica primitivista. Neruda no es inocente. Ha decidido derribar los mu-
ros de la poesia y propiciar que cualquier objeto, tema o asunto puede ser
poetizable si lo trata un poeta de verdad.

No es un episodio baladi en su trayectoria. Ese poeta maximalista a
ratos, y minimalista en su culto por materias prosaicas, siempre se manten-
dra fiel a sus principios ciudadanos. La politica puede ser cosa grande o
misera. El aspirara a la decorosa, equivocandose a ratos, como todos noso-
tros 0 muchos, siempre de buena fe.

Cuando lo eligen senador, mayoritariamente mineros, siente una
responsabilidad inquebrantable respecto de quienes cifraron su confianza
en él. No los va a defraudar. Cuando ellos son perseguidos, desde la tribu-
na del Senado encara al presidente Gonzéalez Videla en un discurso al cual
llama “Yo Acuso”. (Emplea el mismo nombre que Emile Zola habia usado
en la defensa de Dreyfus). La respuesta del poder es draconiana y vengati-
va. Perseguido, tiene que salir del pais clandestinamente, cruzando a caba-
llo torrentosos rios y la cordillera de los Andes. Sale airoso de la riesgosa
prueba.

Europa lo descubre y lo incorpora a su lista de famosos. Es conside-
rado un poeta rompefronteras. Un poeta del amor, del dolor y del deber
civil. Un protagonista, un creador que considera la historia como un domi-
nio digno de los mas altos cantos y de las elegias mas entrafiables.

¢ Cémo enfrentar a la muerte?

Siendo Embajador en Francia, enferma de céncer. El cauteloso
diagndstico médico habla que puede tal vez durar mas tiempo, a menos que
se acelere el proceso o venga un golpe demoledor desde fuera. Y ese golpe
demoledor vino. Fue el golpe militar del 11 de septiembre de 1973. Yacia
en su lecho.

Yo habia ido antes a verlo, en su ultimo cumpleafios, el 12 de julio
de 1973. Ese dia, un amigo leal y atento, Gonzalo Losada, duefio de la
Editorial Losada, de Buenos Aires, le mandaba de regalo un imponente
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chaquetdén patagonico. Entonces él le pidi6 a Matilde que retribuyera el

obsequio, que le trajera las carpetas. Contenian siete libros. El editor le
pregunto si eran para publicacion inmediata. Neruda le dijo que se trataba
de un autofestejo. Deseaba que se publicaran un afio mas tarde, coinci-
diendo con su cumpleafios nimero setenta. Un libro por cada década.

Se publicaron como libros postumos. Asi desafiaba a la muerte
inminente, que le estaba guifiando el ojo y lo espiaba. Su réplica a la
invitada de piedra méas dura consistia en escribir, escribir y escribir. Para el
condenado o vicioso de poesia perpetua era su carta de perennidad, su
apuesta de sobrevida.

Gamulan con clave

Unos dias después me mandd ese gamulan patagonico con unas
letras: “Creo que yo voy a pasar entre sabanas este invierno. Te vendria a ti
mucho mejor que tu sotana oscura”. (Yo nunca he usado sotanas, pero él
veia asi mi largo abrigo oscuro)

El poeta pensaba cada dia, cada noche en la muerte, palabra que no
pronunciabamos nosotros ni él tampoco. Cuando se produjo el golpe entré
en delirio. Alli, en su desesperacion, conociendo por una radio de Mendoza
(porque todas las radios chilenas estaban ya interceptadas y acalladas) el
incendio, el bombardeo de La Moneda y la muerte de su amigo Salvador
Allende, murmuraba en su pesadilla, como una letahis &stdn matan-
do, los estan matandoMatilde trataba de tranquilizarlo. Le decia que a él
lo respetarian porque era un gran poeta. “Yo estuve en Espafia —respondio
con la fuerza posible— cuando mataron a un gran poeta, Garcia Lorca.
Aqui puede pasar lo mismo. Es el fascismo”.

Escribir para vivir a pesar de todo

Neruda, en los dltimos dias de su vida, escribid las paginas finales
de sus memoriagionfieso que He Vividapndenando el golpe y culpando
de él no solo a los generales uniformados sino también a los generales de
cuello y corbata. Lo hizo temiendo que después de sus dias se tergiversara
su rechazo total a la asonada castrense.

La dictadura impuso el toque de queda. Alguna gente se atrevié a ir
a la casa devastada. Jovenes, sobre todo, entonaban canciones en voz baja.
Al principio pocos, después se fueron incorporando otros, que acompafia-
ron el cortejo suicida, afrontando el peligro a la vista. Era la hora en que
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habia licencia para matar. Detras de los visillos alguien con timidez saluda-
ba, porque también rondaba el miedo. Pero muchas personas se atrevieron.
Se fue sumando un verdadero gentio.

El primer funeral de Neruda revistié un valor ético. Fue también un
funeral épico, moralmente grande no tanto por su tamafio, sino como de-
mostracion de conciencia, considerando la circunstancia histérica. El no lo
habia sofiado ni se lo habia propuesto. Fue la primera manifestacion masi-
va contra la dictadura. Aquellos acompafiantes tal vez se jugaron la vida en
ese entierro circundado de metralletas.

Poeta mundializado

Han pasado treinta afios. Neruda ha sobrevivido. Aquellas en apa-
riencia jactanciosas palabras suyas de: “no crean que voy a morirme, suce-
de que voy a vivirme”, resultaron en cierto sentido proféticas.

Desde el punto de vista poético aquel ciudadano comun y silvestre,
sin quererlo, anda sin parar por el mundo. Neruda es hoy mas leido que
cuando estaba vivo. Ha incorporado a distantes nuevos lectores, admirado-
res también en el Lejano Oriente. Tidaasen China, Corea, Indonesia,
etcétera. Corre el peligro de la estatua. Es sujeto de mitos y leyendas,
fabricados por los demas.

Habra Neruda para rato en el siglo XXI. Esta probado. Las estadisti-
cas contribuyen a explicar este fendmeno a escala universal en este inicio
del Tercer Milenio. Elboomse explica porque Neruda respondié en su
obra a sentimientos fundamentales y permanentes de la humanidad, empe-
zando por el amor. Como siempre habra gente irrespetuosameight
gue atenta contra los derechos de autor y la propiedad intelectual, suelen
apropiarse de versos suyos, de este caudaloso autor entrometido, genuino
secretario de los amantes, para declararse a la mujer de sus suefios con
versos robados. Queria ser poeta Util. Efectivamente es un poeta multiuso y
todoterreno. El que desee referirse a cualquier hecho de la vida o de la
muerte, encontrara en Neruda los versos adecuados para expresar su sentir.

Fue a Sevillay no perdié su silla

Sobrevivird. Este acto en la Universidad de Sevilla me parece que
estd confirmandolo. El hombre cumple en estos dias sus primeros cien
afos. Seguird caminando por sus lectores y también entablando conversa-
cioén con jévenes, con personas de distintas generaciones, que lo buscan
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como un compafiero 0 un amigo; como un hombre consecuente con sus
ideales, como un poeta primordial.

Hoy ha llegado no so6lo a la Sevilla del Guadalquivir, ciudad que se
especializa en las artes y las letras, que cuida los archivos de las antiguas
Indias Occidentales, los cuales conservan como si fuera una alcancia las
monedas de oro de la Historia. Neruda llega a esta antigua estacion de
partida hacia esa América, que multiplico por diez los hablantes de la
lengua en que escribi6 su obra. El poeta ahora ha regresado a la cuna de su
idioma.[ |



ENSAYO

LA HORMIGA DE NERUDA

Fernando Séaez

Solo al pasar se refiere el poeta Pablo Neruda a su mujer, Delia del
Carril, en su autobiograffaonfieso que He Vividéero esa relacion

que se inicié en Madrid en 1934, cuando el poeta no era alin recono-
cido mundialmente, fue en muchos aspectos decisiva en el desarrollo
y trayectoria de Neruda. Esta mujer, refinada, de nacionalidad ar-
gentina, lo apoyd y acompafié durante veinte afios que fueron cru-
ciales en la vida del poeta. En ese tiempo, no solamente su obra
alcanza dimensiones importantes, sino también comienza su com-
promiso con el Partido Comunista y su participacion activa en la
vida politica de Chile. Es ademas un intenso periodo de viajes por el
mundo, tanto en cargos diplomaticos como en su condicién de inte-
lectual y, desde luego, en su pais, como importante impulsor de la
vida cultural. La relacion de ambos termina con la aparicién de
Matilde Urrutia. Delia inicia entonces su obra de grabadora y dibu-
jante por la que es reconocida.

FeErRNANDO SAEz. Escritor. Ha publicado las novelgbAire Visible(Ed. Sudamerica-
na, 1993) y La Novela de Amanda Ronfgd. Planeta, 1999). Es autor de la biografia de
Violeta ParralLa Vida Intranquila(Ed. Sudamericana, 1999) y de la biografia de Delia del
Carril Todo Debe Ser DemasiadBd. Sudamericana, 1997), publicada en Argentina con el
titulo La Mujer Argentina del Poeta Nerud&d. Sudamericana, 1998) y en 2004 con el titulo
La Hormiga,editada por Catalonia. En 2003 publishandonadgEditorial Catalonia), obra
de teatro en un acto sobre la Ultima conversacion entre Delia del Carril y Pablo Neruda.

Estudios Publicos94 (otofio 2004).
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Cuando hace algunos afios inicié la investigacion para escribir la
biografia de Delia del Carril, en una decision enigmatica, no sospechaba de
la cantidad de mundos y personas que saldrian al camino. Sabia poco, solo
un poco mas que los trazos gruesos que todos manejamos sobre este tema.
Con el paso del tiempo, sigo considerando que las escenas de la separacién
de Delia y Pablo Neruda mantienen una fuerte carga dramatica, y quizas
ese suceso sea un buen punto de partida para desenredar la madeja de los
materiales con que estaban hechos sus protagonistas.

La separacion definitiva de esa relacion de veinte afios ocurrié en
un caluroso dia a mediados de febrero de 1955, en la casa de calle Lynch
164, barrio de Los Guindos, “Michoacan”, como la habian llamado en
recuerdo de sus dias en México. Las conversaciones comenzaron en la
mafiana, con la llegada del secretario general del Partido Comunista, que
hacia de mediador y componedor, tratando de evitar la decision de Delia de
poner fin al matrimonio y dejar la casa, negandose rotundamente a aceptar
la oferta de Pablo de que siguiera siendo su mujer y consintiera en su
relacién con Matilde Urrutia. Galo Gonzalez acompafaba a la pareja, ca-
minando por el jardin, boscoso, agreste y largo, que desembocaba en el
teatro de madera construido en memoria de Garcia Lorca. Hubo llantos y
recriminaciones, escenas definitivas para una situacién inconfortable vy tris-
te que ya se arrastraba por meses. Como casi todos los dias, llegaron
también Diego Mufioz y su joven mujer, Inés Valenzuela, por si algo se
ofrecia. Al ver al secretario general, decidieron irse, pensando que se trata-
ba de algun asunto politico delicado. Les pidieron que se quedaran y parti-
ciparan en la conversacion. En un aparte, Delia le pregunta a Inés cémo
reaccionaria ella en su lugar. Inés le da la razén, pensando en su interior
gue quizas, si tuviera los setenta afios de Delia, no seria capaz de esa
resolucién drastica. Ese mismo dia Delia se fue. Por supuesto que de todo
esto no salié una palabra en diarios ni revistas ni mucho menos algun
comentario en las radios. Eran los tiempos en que la vida privada no estaba
en las noticias y la intimidad quedaba reducida a los involucrados y su
circulo proximo. Pero eso no fue obstaculo para que las murmuraciones y
comentarios arreciaran. Todo el mundo aportaba versiones y detalles, cui-
dando de que dieran la medida exacta de la cercania que los unia a la
pareja y sus cercanos.

En realidad, la separacién fue un cataclismo que dej6é por afios al
grupo de sus amigos divididos entre nerudianos y hormiguistas. Pero tam-
poco fueron escasos los que lograron mantener una doble militancia acep-
tando las insistentes invitaciones de Neruda para que conocieran a Matilde,
cuidando que esas visitas no llegaran a oidos de la Hormiga.
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El hecho se veia venir. Ya antes de volver a Chile desde el exilio, en
1952, habia noticias de que el poeta tenia una amante, a pesar del cerco de
discrecién que los poseedores del secreto mantenian y los malabares y
multiples tacticas y maniobras que el poeta improvisaba dia a dia, desde
esa tarde de 1949 en Ciudad de México, durante uno de los recitales de
Canto Generalen que Matilde Urrutia se acercé al final de la presenta-
cion, recordandole un encuentro anterior en Chile cuando ella era alumna
de canto de Blanca Hauser.

La flebitis que sufri6 Neruda en México le oblig6 a permanecer alli
mas tiempo del presupuestado y fue el primer pretexto para que Matilde
entrara en la casa y lo asistiera como cuidadora. Y luego, cuando Delia y
Pablo volvieron a Europa, él hizo los arreglos para que Matilde fuera
invitada a cantar al cierre del Festival de la Juventud de Berlin, en otra
estratagema para tenerla a su lado. Y después en el incesante viajar de esos
meses una y otra vez aparecio Matilde sorpresivamente, en el foyer del
Hotel donde estaban alojados y hasta en un viaje en tren, haciéndose pasar
por la amiga del poeta Nicolas Guillén, que iba en la comitiva. Sélo le fue
imposible inventar una buena razén para que los acompafara en el largo
recorrido del transiberiano, pero su ausencia inspir6 al poeta para iniciar
alli la escritura dé.os Versos del Capitan

Al volver, ya estaba todo arreglado para que Delia fuera a Chile,
para encargarse de apurar los tramites que pusieran fin a la prohibicién de
entrada al pais que aln pesaba sobre el poeta. Entonces, los enamorados se
instalaron en Capri y la edicion des Versos del Capitaranénimamente
sell6 la relacién.

De vuelta a Chile, en 1952, la intimidad y soltura de esa estadia en
Italia, y luego en Suiza y Uruguay, se vio nuevamente limitada por las
complicaciones de la clandestinidad. El secreto se fue diluyendo, entre
otras buenas razones, porque Matilde no estaba dispuesta a permanecer
oculta y no estaba en su caracter relegarse ahora a un segundo plano.

Nacida en la ciudad de Chillan, en un hogar pobre, habia trabajado
duro para torcer su destino. De su ciudad natal se fue a Santiago, emplean-
dose en una oficina de Correos del barrio sur, para luego incorporarse,
como cantante, a conjuntos de musica popular que la habian llevado a
recorrer parte de América Latina. Su vida sentimental, en que hubo algu-
nos amantes conspicuos, tampoco habia tomado rumbos definidos. Acer-
candose a los cuarenta afios, este nuevo amor se volvia crucial como para
no luchar con todas sus fuerzas por conseguir al hombre que queria.

Neruda, entonces, estaba entre dos fuegos y no era la primera vez
gue esto le ocurria.
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La vida sentimental del poeta habia sido de intensos amores juveni-
les, correspondidos a medias, el mas vehemente con Albertina Azocar;
conocié la gran pasion en Birmania con Josie Bliss, y luego fue su primer
matrimonio fruto de la soledad, cuando era cénsul en Java, en 1930, con la
holandesa Maria Antonieta (Maruca) Hagenaar, con quien volvié a Chile.
En medio de sus amigos y en su tierra, se hizo mas ostensible lo equivoca-
do de esa relacion.

Pero fue en Madrid, en 1934, ain casado con Maruca, cuando cono-
ci6 a Delia del Carril.

Delia tenia en ese momento cincuenta afios. Quizas estaba predesti-
nada a cumplir con lo que la escritora Maria Luisa Bombal decia en rela-
cion a las necesidades sentimentales del poeta: “no todas podemos ser
madres”. Lo cierto es que el amor fue correspondido y fulminante, sin ser
obstaculo la diferencia de veinte afios que los separaban. Y para evitar
suspicacias citemos a Maria Teresa Le6n, mujer de Rafael Alberti, que la
conocié en esos afios, anotando en lgesnorias de la Melancolia
“...cuando se quiere dar una imagen de belleza y de gracia, acudo a la
imagen de Delia”.

La Delia del Carril que llegaba a Espafia casi al mismo tiempo que
Neruda, encontraba recién, en su fervorosa adhesion al Partido Comunista,
cierta estabilidad y sentido para una vida de busquedas y rebeldias provo-
cadas por su condicion social y su calidad de mujer de avanzada para sus
tiempos.

Pertenecia a una de esas familias argentinas definidas por ese topico
demasiado usado, pero que siempre impresiona, de aquellas que a fines del
siglo diecinueve y comienzos del veinte viajaban a Europa por largas tem-
poradas sumando a la familia y los empleados, vacas y gallinas para ali-
mentarse en la travesia. Los del Carril Iraeta eran trece hermanos y, desde
su infancia, Delia lider6é rebeldias, oponiéndose a los esquemas rigidos
implantados por la sociedad, impuestos por los padres y ejercidos por las
institutrices y luego por las monjas en el colegio. Y esto fue valido en
Buenos Aires, en la estancia familiar de Polvaredas y en Paris, escenarios
de su infancia y juventud.

Mientras los hermanos mayores cumplieron al pie de la letra con
todo el ritual disefiado para sostener sus privilegios, ella no logr6 acatar las
obligaciones que, sobre todo en su condicidon de mujer, se imponian.

Cuando cumplié quince afios su padre se suicidd, y este acto, de
distintas maneras, y a pesar de la tenaz disciplina impuesta por la madre,
influyé en sus comportamientos; solt6 amarras, varié la mirada hacia la
vida.
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Romper los moldes, bregar por la independencia, curiosamente, no
son actos privativos ni solitarios. Cada época parece aglutinar de maneras
misteriosas a quienes se oponen a seguir un camino trazado y rigido. En
Buenos Aires eran muchos los jovenes de esa misma clase que estaban por
la rebeldia, reflejandose en detalles hoy tan absurdos como cabalgar juntos,
mujeres y hombres, en los Parques de Palermo. Esto que hacian con natu-
ralidad los del Carril y sus amigos fue condenado desde el pulpito por el
parroco de la Iglesia de la Monserrat, y obtuvo como respuesta la burla de
los jévenes; en esa posicion tan incomoda no se podia hacer nada malo.

Salir del ambito familiar y encontrarse con nuevas amistades permi-
tio a Delia sorprenderse con el descubrimiento de algo de lo que no era
consciente: su atractivo personal, que desembocaba en un éxito social que
era, si embargo, evidente para los demas por su desenvoltura natural, por
ese trato abierto y espontaneo dificil de confundir con liviandad, porque
una intuicion perfecta la llevaba a poner limites en el momento preciso, y
en esa férmula genuina residia su encanto.

Pero los costos de la independencia para una mujer en su posicion
eran altos. Sus intereses la llevaban a la busqueda de una realizacion que le
estaba vedada. Las capacidades de una mujer quedaban acotadas a una
aficion y jamés a un profesionalismo. Las clases de pintura que tomaba y
para la que tenia facilidades no lograban pensarse como una dedicacién
esforzada que dejara de lado la vida social y el cumplimiento minimo de
acatar las obligaciones familiares. Ni siquiera era posible, en el régimen
impuesto a su condicion de mujer, que pudiera manejar ella misma la
herencia que le habia correspondido. Los hombres de la familia o los
encargados de administrar los bienes eran los verdaderos duefios de sus
pertenencias.

Esta carta escrita desde Paris a su hermana Julia es el mejor retrato
de sus estados de animo confusos: “Estoy en una época de negrura, mi
Julia, a veces me creo neurasténica, pero no, no soy una enferma imagina-
ria, siento que no tengo razon de existir, que no vivo para nada, no puedo
hacer la felicidad de nadie, ni siquiera la mia, por la imposibilidad en que
estoy de querer a nadie. Ustedes no me necesitan mayormente, en casa mas
bien soy un clavo, en fin queridita, no quiero decirte el fondo de lo que
pienso porque es atroz. Comprende si con esto en el corazén me rio de mis
éxitos sociales, asi son, es una ironia que degenera en sarcasmo, todos
estos dias he estado de fiestas e historias y he oido las cosas mas amables
del mundo dirigidas a mi humilde personalidad. Me han declarado la més
alegre, la mas viva. Y yo he tenido ganas de gritarles, imbéciles, imbéciles.
Antes de venir he llorado y antes de reirme asi a carcajadas he sollozado y
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gritado en mi casa. Estoy deseando que pasen estas fiestas, comedias y
fandangos, la gente me deja los nervios a la miseria y te juro que si no
fuera por mi, aceptaria la amenaza de mama de llevarme a Suiza, pero por
lo menos tengo el consuelo de saber cantar, eso alegrara la vejez de mis
veinticinco afios. Madame Trelat se ha encontrado con mi voz y se le ha
metido entre ceja y ceja hacerme cantar frente a Gabriel Fauré y de sus
viejas discipulas que cantan que es una maravilla, me hace estudiar una
barbaridad y en italiano, resulta que ha sido discipula de Rossini y su
escuela es la antigua escuela italiana. Yo estoy encantada como te imagi-
nas, recuerdo mucho a Aida, si le hubiera hecho caso a ella y hubiera
estudiado como es debido mira todo lo que hubiera adelantado. Madame
Trelat es severisima y de lo mas exigente, pero muy carifiosa conmigo, me
da clases dos veces por semana. Todo el mundo me felicita porque dicen
gue Madame Trelat debe esperar mucho de mi cuando se ocupa asi. Y la
opinién de ella es respetadisima... en fin. Sera un paso mas en esta vida
mia, sin brdjula e indtil. Adiés queridita, todo de tu Delia.”

La historia del concierto frente a Fauré terminé en el desastre, los
nervios le jugaron una mala pasada y no le sali6 la voz. Delia abandoné las
clases y el canto.

Ademas, sus mejores amigos se casaban. Victoria Ocampo, a pesar
de estar juramentada, cree salvarse del rigor de su familia casandose, su
hermana Adelina se enamora perdidamente de Ricardo Gliraldes, compa-
fiero en el arte de Delia, y escritor fracasado hasta ese momento. Alfredo
Gonzélez Garrafio con Marieta Ayerza. La solteria de Delia se hace mas
ostentosa.

No faltaban los pretendientes, pero ella no da su brazo a torcer.
Hasta que aparece Adan Dihel, amigo de viajes de Ricardo, un hombre
excéntrico, rico, coleccionista de arte, experto en poetas, hijo Unico con-
sentido. Como pretexto para ceder a sus ruegos de matrimonio, Delia cuen-
ta que el hombre ha amenazado con suicidarse y ella no puede ser culpable
de esa muerte. Se casan en Mendoza sin previo aviso ni ceremonia alguna.

Como los caminos a Europa estan vedados por la Primera Guerra
Mundial, escogen Alaska para ir de luna de miel, un lugar que no tiene
pasado para ninguno de los dos. Desde Valparaiso se embarcan hacia Nue-
va York para seguir luego a Canada y atravesar hasta Alaska.

De vuelta viven entre Buenos Aires y Mar del Plata. A Delia jamas
le interesaron los asuntos domésticos. Disponer comida o disciplinar a los
empleados no estaba entre sus preocupaciones. Tampoco el marido preten-
dia exigirle eso. Ambos formaban una pareja excéntrica y elegante que no
podia faltar en el grupo que formaba la bohemia dorada de esos afios en la
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Argentina, donde se estrenaban como en Europa los mejores ballets y
Operas, a lo que seguian interminables fiestas. Pero a poco andar la relacion
se definid como esas pasiones posesivas que no dejan espacio a la calma.
Eran tan parecidos en muchos aspectos, que ninguno cedia ante el otro en
un largo juego de provocaciones, disputas y reconciliaciones. Su atractivo
no era algo que ella aparentara ocultar y ser coqueta le resultaba tan natural
como respirar. Esos eran sélo agravantes que sacaban de sus casillas a un
marido posesivo y celoso, que ademas tenia su propio encanto y éxito con
las mujeres.

Con el fin de la guerra, fueron a vivir a Paris. La vida cotidiana del
matrimonio se volvié insoportable. Adan Dihel tenia bruscos cambios de
caracter, celos enfermizos. Las salidas de Delia estaban restringidas. Las
peleas verbales se transformaban en grescas descomunales donde volaban
platos y jarrones. Pero habia algo mas, algo embozado, que explicaba las
reacciones de él: su aficion a las drogas. Esta realidad paraliza a Delia por
el temor al descontrol y la violencia. Entonces, cuando ella descubre los
amores de Adan con una bailarina espafiola que hace furor en Paris, en-
cuentra la justificacion perfecta para abandonarlo después de cuatro afios
de matrimonio.

Con los nervios deshechos vuelve a Buenos Aires. Alli se reencuen-
tra con los amigos de la juventud que han encontrado en la cultura el
camino natural para desembarazarse de las ataduras sociales, para romper
con las limitaciones de las estructuras estrechas de su clase. Desde revistas
como Proa y Martin Fierro y la hoja mural Prisma, desde la Sociedad
Amigos del Arte, donde daban conferencias pintores y escritores, desde
espacios apegados a la estética o a la politica, vanguardista o mas conser-
vadora, emergen con impetu nombres como Jorge Luis Borges, Oliverio
Girondo, Rojas Paz, Giiiraldes, el pintor Figari, formandose las bases de
ese espesor cultural de Buenos Aires que permanece hasta hoy. Es en ese
nuevo escenario donde Delia retoma también su interés por la pintura y
participa activamente junto a otras mujeres en la adhesién a la permanencia
de ese mundo cultural.

También vuelve de Paris su amiga Victoria Ocampo. Tampoco ha
resistido las exigencias de un marido y se incorpora al grupo de los artistas.
Heredera de una suculenta fortuna, a pesar de los vaticinios de ruina que le
ha sugerido su padre antes de morir, se embarca en la aventura cultural de
una revista que recoja, para sus lectores latinoamericanos, a autores norte-
americanos y europeos creando un puente entre dos mundos que se desco-
nocen. Delia le acompafia en el trabajo de reclutar escritores en Paris y
Estados Unidos para la creacién de Sur.



244 ESTUDIOS PUBLICOS

Pero ella siente que a su alrededor todos tienen y realizan sus pro-
yectos y parece no encontrar un espacio propio aparte de esa permanente
actividad y apoyo, esa animacion que realiza con especial dedicacién. De-
cide entonces instalarse en Paris nuevamente y otra vez insiste con la
pintura, que ha abandonado tantas veces. Toma clases en la Academie
Moderne, en el taller del pintor Fernand Léger, en el 86 de la calle Notre
Dame de Champs. Este encuentro deja marcas imborrables, ademéas de una
amistad que permanecié hasta la muerte del pintor, y que tuvo un breve
momento de mayor intimidad. Fueron las ideas de Léger, su inteligencia,
sus conceptos filoséficos, su adhesion al materialismo histérico de Marx,
los que provocaron en Delia una fuerte transformacion, que la llevé a
adherir e inscribirse en el Partido Comunista, al que pertenecia Léger.

A pesar de todos los afios que ha residido en Paris, por su condicién
de extranjera, latinoamericana, so6lo ha tenido acceso al mundo de la van-
guardia y la modernidad, por su propia curiosidad, por sus lecturas y como
espectadora de teatros y salas de exposiciones. Pero esta vez entra de lleno
a los circulos donde conoce a esos artistas y escritores que aln no son
legitimados en los circulos oficiales: Blaise Cendrars, Pablo Picasso, Louis
Aragon, Paul Eluard, Le Corbusier.

Pero son sobre todo las ideas de igualdad y justicia, esa nueva
dimension del hombre en el mundo, las lecturaBldeapital, el Manifies-
to Comunistala Lucha de Clases en Frangidas que le trasmiten una
vision tan ilimitada y abarcadora de lo que es otra realidad, que le hacen
entender que esa insatisfaccion permanente que la ha acompafiado, esa
inquietud que ha venido sintiendo por tantos afios, es exactamente la falta
de un compromiso superior que no habia encontrado antes en su camino y
gue ahora siente propio.

Es el paso por Paris de Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn lo que la
impulsa a partir hacia Madrid. All4 esta ocurriendo todo, le dicen.

Y es verdad, en Espafia la instalaciéon de la Republica ha provocado
todo el interés y atencién de los progresistas, que miran con estupor la
Italia de Mussolini, el incontrolable poder del partido nazi en Alemania y
la dictadura establecida en Portugal por Oliveira Salazar. En cambio en
Espafia se inicia una etapa decisiva de cambios sociales y econémicos y ha
emergido un movimiento cultural poderoso que cuenta con el apoyo solida-
rio de artistas e intelectuales de todo el mundo.

En poco tiempo, apadrinada por Alberti y Maria Teresa, Delia ya
estaba colaborando con la Alianza de Intelectuales, haciendo traducciones
de documentos y como intérprete de los extranjeros que llegaban por olea-
das a Madrid. Se inscribié6 también en la Academia de San Fernando en
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cursos de pintura y era una de las voces del Coro Obrero, donde ya sin
temor lucia su voz.

Vitalidad y energia le sobraban también para participar en la bohe-
mia madrilefia, donde se daban los encuentros humanos, las conversacio-
nes acaloradas, en cantinas y mesones abarrotados de gente. También en
las tertulias de la casa del ministro consejero de la Embajada de Chile,
Carlos Morla Lynch, quizas el Unico lugar donde alin convivian en cierta
armonia monarquistas y comunistas, catdlicos y anarquistas. Alli conocié a
Federico Garcia Lorca, que recién volvia de Buenos Aires, donde se habian
estrenaddodas de Sangrg La Zapatera Prodigios&on un éxito impre-
sionante. Alli conoci6 a los chilenos Luis Enrique Délano y su mujer Lola
Falcon, y de ellos escuché por primera vez el nombre de Pablo Neruda.

Neruda estaba designado como cénsul en Barcelona. De vuelta a
Chile, después de su estadia como diplomatico en Java, Singapur y Ceilan,
se instala con Maruca en un departamento pequefio, estrecho y oscuro en la
calle Catedral. Ahi llega todas las mafianas su gran amigo Tomas Lago,
que lo ayuda a soportar su desanimo. El regreso le parece una marcha
atrads. Maruca no intenta aprender el castellano y su caracter se vuelve cada
vez mas circunspecto y ausente; con gran paciencia Irma Falcon, mujer de
Tomas, le hace compaifiia.

Neruda logra con dificultad que le publiquen su trabajo realizado en
Oriente, cien ejemplares dResidencia en la Tierra; también una nueva
edicion deVeinte Poemas de Amd®ero el futuro se vislumbra incierto.

En 1933 es nombrado cénsul en Buenos Aires y alli comienza a
quedar atras el poeta taciturno y melancélico y aparecen los primeros sig-
nos de esas caracteristicas de gozador y fervoroso amante de la vida con
que hoy se le conoce. La amistad con Garcia Lorca se fragua en las noches
bonaerenses. Entonces es destinado a Barcelona.

El cénsul general, Tulio Maquieira, su jefe directo, comprendio ra-
pidamente que Neruda no era hombre de ndimeros ni oficinas, que la buro-
cracia no era su fuerte, y lo inst6 a instalarse en Madrid, donde estaban los
poetas, con titulo de agregado cultural, ya que en esa ciudad ejercia como
consul Gabriela Mistral.

Quizas fue la noche en que Pablo recité fragmentdR@ed@encia
en la Tierraen casa de Morla Lynch, o debamos creerle a Rafael Alberti,
quien sostiene que fue en su departamento de la calle Marqués de Urquijo
donde se vieron por primera vez, pero el recuerdo de la propia Delia es de
una noche en que él entr6 a la Cerveceria Correos, se senté a su lado y
“...puso su brazo alrededor de mi hombro y asi nos quedamos”.
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Lo cierto es que hubo admiraciébn mutua por motivos distintos,
como ocurre con los arquetipos de las historias romanticas de siempre. Ella
con un pasado casi esplendoroso, con dosis de belleza, encanto y mundo
para dar y regalar. El, melancdlico, triste, mucho mas joven, poeta genial,
aun no comprendido.

El telon de fondo de la relacion fue el grupo impresionante de
poetas y artistas que se reunian dia tras dia para animar la vida intelectual,
creando revistas, editando nuevos autores, asistiendo a los teatros, trabajan-
do por la causa republicana desde la Alianza de Intelectuales, escribiendo
proclamas, involucrados en discusiones y polémicas. Y por las noches,
encontrarse en la Cerveceria Correos, comer en la Granja del Enar de la
calle Alcala, o simplemente caminar por las calles con la botella de Chin-
chon bajo el brazo.

También estaba el departamento de Pablo en la calle Hilarion Esla-
va, bautizada La Casa de las Flores, donde se encuentran todos, Federico,
Alberti, Santiago Ontafién, Maruja Mallo, José Caballero, Concha Méndez,
José Bergamin, Isaias Cabez6n, Altolaguirre, Cernuda, y el infaltable musi-
co chileno Acario Cotapos, quien tiene el don de la parodia y puede esceni-
ficar en un instante una sesién del Parlamento soviético, o reproducir las
onomatopeyas de cambios de guardia, avances de caballeria o bien, con la
colaboracién de Garcia Lorca en el papel de una inocente campesina, hacer
las veces de su conservador confesor. A veces, van todos a inaugurar
estatuas inexistentes y los discursos pueden alargarse hasta el amanecer.
Suele incorporarse también el joven poeta Miguel Hernandez, que es un
experto en la imitacion de pajaros.

Maruca Hagenaar espera un hijo. A fines de 1934 nace Malva Mari-
na, pero de inmediato se detectaron graves anomalias en la nifia. Sufria de
hidrocefalia. La felicidad del poeta con su primera hija no duré nada. La
situacién del matrimonio se volvioé insostenible, Maruca se aisl6 en la pieza
oscura en que debia estar la nifia, cantando canciones de cuna en su idioma
holandés.

Pablo Neruda se aferr6 a Delia y la relacion, que todos pensaban
como una afectuosa amistad, evidencia una mayor intimidad. Para ese mo-
mento Delia ya era la Hormiga, apodo que le dio el pintor Isaias Cabezén
por su diligencia y el impetu que habia puesto para conseguir fondos para
gue Acario Cotapos no tuviera que regresar a Chile. También algunos le
dicen el Ojo de Molotov, referencia al politico soviético fiel a Stalin, por su
informacion siempre al dia y su lealtad al partido.

“...[Sliempre me creo comprendido en esa alusion final de todas tus
cartas a Delia ‘Abrazos a todos los que te quieren’ aunque la frase me
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queda chica porque adoro a Delia y no puedo vivir sin ella. Muy a menudo
tengo que reprenderla, hace algunos dias en que estaba a cargo por algunos
minutos de la cocina nos trajo una sopa de fésforos, porque distraidamente,
después de dar el gas, echd los fosforos a la olla. Pierde los guantes en
todos los tranvias, le dice ‘mijito’ a todos los vendedores de medias y paga
el autobus con llaves y botones. Me diras tu si sigue siendo como era o ha
progresado... Aqui estamos y no dejaremos a Delia, si quieres verla, ven.
Espafia esta toda llena de cosas que brotan, de sencillez, de simple vida...”
escribe Pablo a Adelina del Carril.

Desde Chile llegan las noticias de los ataques furibundos a Neruda
liderados por Vicente Huidobro y Pablo de Rokha. Alguien ha descubierto
un parecido asombroso entre poema de Tagore del libial Jardinero
con el poema 15 de la&einte Poemas de Amgilas acusaciones de plagio
aparecen en los diarios. Neruda prepard una respuesta hiriente, tremenda,
de la que le hicieron desistir Delia y Garcia Lorca. A cambio, Alberti,
Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Miguel
Hernandez y Federico lideran un homenaje publico dandole un espaldarazo
definitivo y contundente.

También en Chile un periodista publica en la re\isté&amiliauna
carta privadisima de Gabriela Mistral a Armando Donoso en que escribe
descarnadamente su pensamiento sobre Espafia. Estalla un escandalo des-
comunal, y Gabriela recibe érdenes perentorias de dejar Espafia en cuaren-
ta y ocho horas. Se va a Portugal y Pablo Neruda ocupa su puesto como
cénsul en Madrid.

La situacion politica atraviesa por momentos cruciales. La derecha
ha obtenido mayoria en el Parlamento y amenaza con desandar lo avan-
zado por los republicanos en las reformas sociales y educacionales. La
izquierda declara huelga general y comienzan balaceras por las noches,
enfrentamientos entre la Guardia Civil y los obreros. Desde la derecha los
ataques a los movimientos culturales arrecian. El teatro La Barraca, creado
por Garcia Lorca, es blanco de los mayores ataques, y el poeta es vilipen-
diado en la prensa. El estrenokermase presta para protestas y silbatinas
gue son controladas por la fuerza publica. En los diarios, Garcia Lorca es
acusado de blasfemo, pagano e irreverente.

Por lo agitado de la situaciéon y como un buen pretexto para termi-
nar su situacién matrimonial, Neruda decide enviar a Maruca y su hija a la
mas calma Barcelona, a casa de Tulio Maquieira.

Pero no pasan muchos meses y todos deben huir de Madrid. En
julio de 1936, el asesinato del teniente José Castillo, hombre de izquierdas,
y la venganza al dia siguiente, en que muere acribillado Calvo Sotelo, hace
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estallar la guerra civil, se subleva el ejercito espafiol en Africa y comienzan
en todo el pais los enfrentamientos encarnizados entre los dos bandos en
conflicto.

El asesinato de Garcia Lorca en septiembre es recibido en Madrid
con estupor. Para Pablo Neruda esta muerte significa comprometerse abier-
tamente con la causa republicana, y estan Delia y Alberti para sumarlo a la
causa del Partido Comunista.

En noviembre deciden partir hacia Barcelona. Madrid esta a oscu-
ras, los disparos llegan hasta la Casa de las Flores.

Delia se queda en el camino, en Valencia. Pablo debe resolver sus
asuntos con Maruca Yy ella esperara.

Pero al mes, desde Marsella, Pablo escribe: “Hormiguita querida:
No sé por qué te vas a quedar meses en Barcelona. Tu tenias planes. Dejé a
Maruca. La situacion esta arreglada con su ida. Estoy en un hotel muy
viejo junto al puerto. Miro cada mafiana los veleros. Qué bien estariamos
juntos! Te abrazo con todo mi corazén y te quiero cada dia, espero verte
gue es lo Unico que quiero”.

La carta traia también un pedido. La compra de un pequefio barco
gue habia dejado visto en una tienda. Delia corri6 a comprarlo y fue a
encontrarlo a Paris.

Delia le present6 a sus amigos Paul Eluard y Louis Aragon, y éste
fue quien le consiguié un trabajo a Pablo en la Asociacion de Defensa de la
Cultura, que preparaba el gran encuentro de los artistas del mundo en
Valencia, en apoyo a la Republica Espafiola, cuya derrota parece inminente
por los avances de las tropas franquistas. Vuelven a un Madrid destruido
por la metralla de ambos bandos.

Desde Paris se embarcan a Valparaiso y el 10 de octubre de 1937
llegan Delia y Pablo a la Estacién Mapocho de Santiago; los amigos los
esperan, Tomas Lago e Irma Falcon, Diego Mufioz y Regina Falcon,
Rubén Azdcar, que quedan conquistados por esta argentina que desde que
baja del tren despliega su atractivo.

Las fiestas se suceden para celebrarlos. Los que lo conocen bien
advierten el cambio notable del poeta y se comenta la influencia de esta
nueva mujer de la que no se sabe su edad, pero que por sus maneras la
suponen una aristécrata y, por su manera de vestir, corre el rumor de su
riqgueza. Neruda tenia una especial susceptibilidad por los comentarios que
se originaban alrededor de su persona, estaba atento a los ataques de sus
enemigos, que nunca faltaban, y era muy cuidadoso de lo que hablaba la
gente. Las escasas palabras que dedica a Delia en sus meGunfaso
gue He Vividodejan en claro la molestia que le provocaba esta supuesta
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riqgueza de ella. “Delia del Carril, mi mujer de entonces y de tantos afios,
tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo cierto es que era mas pobre
que yo". La realidad era otra. Delia no era rica, pero recibia los dineros que
dejaban sus propiedades en Buenos Aires y las ventas que realizé de ellas
le permitieron, entre otras cosas, comprar la casa de Isla Negra. El tiempo
si le dio la raz6n al poeta.

En Santiago, la pareja se instal6é en una casa espaciosa en la avenida
Yrarrazaval, dando inicio a una forma de vida espontanea, de puertas
abiertas, recibiendo a todo el mundo, sin limites de horarios ni protocolos
de ninguna especie. Era también una forma sutil con que la Hormiga man-
tenia un cuidado sobre el poeta. Su natural genio para la poesia, su facili-
dad inaudita para desentrafiar palabras que representan con perfeccion lo
que busca decir, es un arma de doble filo para su trabajo. Le gusta la
dispersion y sus amigos. Entonces Delia, como pretexto de su amor 0 como
honesta preocupacién por su futuro, ejerce un poder que evita los excesos.
Porque era complejo ese afecto profundo que enfrentaba diferencias impor-
tantes. No eran solamente los veinte afios que los separaban, sino el apren-
dizaje de dos mundos disimiles que entraban a tallar. La Hormiga puede
llegar a ser inflexible y dura y el poeta acata, pero esa autoridad lo incita a
escabullirse.

El circulo nerudiano se desenvuelve con la soltura de los que no
tienen que guardar las apariencias, conforman la bohemia, son artistas y
escritores y, por eso, marginados del mundo formal, pacato y conservador,
con mentalidad de pueblo chico, que es el ambiente dominante en San-
tiago.

La cuestién politica también tenia esas diferencias. Los principales
diarios tenian otros héroes: Hitler, Mussolini eran mirados como la sal-
vacién para un mundo que necesitaba orden y mano firme. Franco, que
acababa de ganar la guerra en Espafia, era el lider del momento. Inician
entonces un trabajo politico creando, como en Espafia, una Alianza de
Intelectuales y Neruda da conferencias y agita el ambiente contando su
experiencia en Espafia, iniciando un movimiento a favor de los refugiados
espafioles en Francia, publicando, en la Editorial Erddfpafia en el
Corazon.

El triunfo de Pedro Aguirre Cerda y del Frente Popular facilita las
cosas para ayudar a los espafioles, y Pablo y Delia vuelven a Paris para
realizar la operacién del Winnipeg, que traeria a Chile a cientos de refugia-
dos espafioles, que de muchas maneras influyeron poderosamente en el
mundo cultural e intelectual de Chile.
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Después de ese trabajo sacrificado y exitoso, Neruda es nombrado
coénsul en México. Las casas de la pareja en Ciudad de México son, como
en Santiago, un hervidero de gente y fiestas, el reencuentro con muchos
amigos esparioles que habian encontrado alli refugio, y la amistad con el
refulgente grupo de pintores y escritores mexicanos.

Alli reciben la noticia de la muerte en la carcel de Miguel Hernan-
dez. Y también la de la muerte de Malva Marina, en Holanda, provocada
por su enfermedad congénita.

Desaparecido el Unico vinculo que lo unia a Maruca Hagenaar,
Neruda y Delia se casan. El dos de julio de 1943 en Tetecala, Neftali Reyes
Basoalto y Delia del Carril Iraeta, ambos divorciados, contraen matrimo-
nio. La novia confiesa cuarenta y cinco afios, y él, nacido en Parral, treinta
y nueve, segln reza el certificado expedido por el gobernador constitucio-
nal del estado libre y soberano de Morelos.

Ese mismo afio Neruda renuncia a sus labores consulares y vuelven
a Chile, después de un largo periplo por Latinoamérica que incluye las
ruinas de Machu Picchu, por deferencia de Manuel Prado, Presidente del
Pera.

En Chile, se instalan en su nueva casa de la calle Lynch, que bauti-
zan Michoacéan. Y este lugar se convierte nuevamente en el centro de
operaciones que redne a los amigos, conocidos y aparecidos. A los que se
agrega una larga lista de amigos del extranjero —Paul Valéry, Miguel
Angel Asturias, Nicolas Guillén, Alberti y Maria Teresa— que avivan el
emergente mundo cultural santiaguino. Michoacan era la fiesta permanen-
te. Las cuentas mensuales de la rotiseria cercana llegaban a sumas astroné-
micas, donde podia descubrirse anotado hasta un cordero que habia llevado
uno de los invitados de regalo. Delia hacia una visita diaria a la cocina,
bastante inGtil, porque se levantaba tarde. Con ello creia cumplir con creces
su papel de duefia de casa. Lo que le interesaba era estar con la gente,
conversar, tener discusiones trascendentales, donde no cabian preocupacio-
nes insignificantes. “Mira donde andan los tenedores” decia sin inmutarse,
en medio de una conversacién en el jardin, a la vista de un tenedor en el
suelo. Para ese tiempo ya se ha ganado otro apodo, que le ha puesto
Neruda por su desinterés en las tareas domésticas: la vecina. Pero a la
vecina le preocupa el exceso de peso de Pablo. Se hace experta en carbohi-
dratos, proteinas y grasas y esta atenta a lo que él come. “Pablo, sélo una
cucharada de dulce de alcayota”. “Hormiga, me comeré toda la alcayota,
hasta que yo mismo me transforme en alcayota”, responde el poeta, y las
risas hacen trizas el cuidado.
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El Partido Comunista lo nombra candidato a senador por las provin-
cias del norte, y se suceden las manifestaciones, los discursos, las giras por
todo el pais, alentando a los ciudadanos a votar por la lista unida de
radicales y comunistas. El poeta es elegido senador, junto con Gabriel
Gonzaélez Videla y Elias Laferte. A la muerte prematura de Pedro Aguirre
Cerda y la de su sucesor, José Antonio Rios, asume la Presidencia Gabriel
Gonzalez Videla, quien habia nombrado como jefe nacional de propaganda
de su campafia a Pablo Neruda, que habia definitivamente registrado ese
nombre en el Registro Civil el 28 de diciembre de 1946, dejando atras su
nombre de nacimiento, Neftali Ricardo Eliecer Reyes Basoalto.

Pero las cosas de la politica mundial han cambiado de sefiales. A la
derrota de Hitler y Mussolini, y el fin del fascismo y el nazismo, Estados
Unidos inicia una lucha frontal contra sus antiguos aliados, Stalin y el
comunismo soviético. Gabriel Gonzélez, elegido con los votos radicales y
comunistas, da un giro a su gobierno y declara la ilegalidad del Partido
Comunista.

Declaraciones de Neruda en el exterior y luego un discurso belige-
rante en el Senado le valieron un juicio politico, desafuero confirmado por
la Corte Suprema y orden de detencion.

Delia y Pablo emprendieron la huida hacia Mendoza, pero la policia
de Aduanas encontr6 un nombre —Neftali Reyes— en el pasaporte y otro
—Pablo Neruda— en el carné de identidad y no lo dejaron pasar. Comen-
zaron entonces un afio completo en la clandestinidad, cambiando de domi-
cilios, cuantas veces parecié necesario al equipo de seguridad del partido.
Desde la casa de José Saitla, en Los Leones, hasta terminar en la calle
Antonio Varas, en la de Simon Telerman. Mas de una decena de cambios
gue, junto con el encierro, hicieron mella en la relacion. Neruda leia nove-
las policiales de la coleccion Séptimo Circulo, Delia rogaba por potes de
crema de la farmacia Petrizzio y tinturas para su pelo que encanecia dia a
dia. La relacién de ambos, que se balanceaba y estabilizaba en trabajos en
comun y mucha gente alrededor, se deterioraba en el aislamiento, en la
convivencia obligada y constante, en la incertidumbre.

A pesar de todo esto, Neruda trabajaba efaito Generaly
conseguia apoyos para ubicar informacion y datos de bibliotecas para reali-
zar su obra.

Segun relatan las memorias de Gonzalez Videla, se sabia donde
estaba y por dénde andaba pero no queria darle el gusto de hacerlo héroe.
La verdad parece distinta, porque hubo todo un operativo en que participa-
ron el doctor Raul Bulnes y Victor Pey, trasladando a Neruda hacia el sur,
donde lo recibi6é Jorge Bellet, e hizo la travesia a caballo hacia Argentina.
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Al mes apareci6 en Paris en medio del Congreso Mundial de Partidarios de
la Paz, recibiendo un espaldarazo internacional contundente que catapultd
su fama. En los diarios en Chile, al mismo tiempo, el gobierno anunciaba
gue sélo faltaban horas para su captura.

La Hormiga hizo cuanto pudo por acompafarlo, que ella si tenia
dominio de los caballos, que era con él que tendrian problemas. Pero fue
inatil. Como estaban las cosas, es muy probable que fuese el propio Pablo
quien se opuso terminantemente a que le acompanara.

Volvieron a encontrase, dos meses después, en Polonia.

El poeta perseguido fue una bandera del partido desde ese momen-
to. Fueron recibidos por el propio Stalin en la Unién Soviética y se suce-
dieron los viajes y los homenajes. Ademas comenzaron las traducciones y
publicacién de sus obras en los paises del Este.

Delia descubre en Rumania los deslumbrantes avances médicos de
la doctora Ana Aslan para el rejuvenecimiento y se somete a todos los
tratamientos imaginables con barro y vitaminas. Ya tiene sesenta y cinco
afios y a pesar de su vitalidad y su personalidad insdélita, le pesan, sobre
todo los veinte afios de diferencia con Pablo.

La invitacién a participar en el Congreso Latinoamericano de Parti-
darios de la Paz los lleva, junto a Paul Eluard, hasta México. Ahi aparece
Matilde.

“Las mujeres andaban como moscas detras de Pablo”, cuenta Elena
Caffarena. Y segun todas las opiniones, Neruda no era un mujeriego carac-
teristico, no andaba detras de las mujeres. Ellas lo buscaban. No tenia fama
de seductor ni demasiado atractivo fisico. Simplemente conquistaba desde
su lugar expectante de poeta, por ese liderazgo que ejercia sobre la gente, y
esa apariencia de poder que era parte de su personalidad. Tenia un modo
indirecto, hasta sinuoso, y una seguridad sostenida en el convencimiento de
su valia, lo que parecia funcionar como un poderoso estimulante.

Diciendo las cosas con claridad, se sabe que en la relacion con Delia
el sexo hacia afios que no era lo que unia a la pareja. “Creia que él ya no lo
necesitaba”, confiesa ella misma a una amiga después de la separacion. Y
desde luego debié haber hecho la vista gorda en mdltiples ocasiones. Pero
la pareja que conformaban, la cantidad de vida juntos, la incondicionalidad
y apoyo de Delia en sus trabajos, parecian suficiente base y solidez para no
pensar en un rompimiento.

No se sabe exactamente desde cuando ella tuvo las sospechas de la
importancia de Matilde Urrutia. Pero la certeza se la dieron dos empleados.
El jardinero de la casa, a quien Neruda habia echado por la desaparicion de
unas botellas de vino, se lo dice claramente, agregando: “Yo soy comunis-
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ta, sefiora, y los comunistas ho hacemos estas cosas”. Y luego la encargada
de la casa de Isla Negra llegé a Santiago a quejarse con Delia del mal trato

gue recibia de esa sefiora que iba con don Pablo y que ejercia de duefia
de casa.

Los amigos recuerdan el estado calamitoso de la Hormiga en ese
tiempo. Nerviosa, inquieta, desequilibrada, mas distraida que nunca. Exa-
gerando con el colorido de su ropa, con su maquillaje. Sin la mirada del
afecto, resultaba en esos dias un personaje patético.

En este estado de cosas, se celebran los cincuenta afios de Pablo
Neruda. Vienen invitados de todo el mundo —Oliverio Girondo, Jorge
Guillén, Miguel Angel Asturias, Norah Lange, Rafael Alberti y Maria Te-
resa, Maria Rosa Oliver, entre otros—, es una semana completa de cele-
braciones. Neruda dona su biblioteca y su coleccion de caracolas a la
Universidad de Chile, se editaas Uvas y el Vientp Odas Elementales

La hermana de Delia, Adelina, viuda de Ricardo Guiraldes, entre las
invitadas, evita quedarse en la casa de Lynch, le basta ver a su hermana
para saber que esta ocurriendo algo grave.

Los festejos terminan con un gran almuerzo en Michoacan, donde
mas de doscientas personas comen porotos con chorizos, el plato escogido
por el poeta. Sin duda las celebraciones aplacaron y postergaron el desen-
lace.

Debe haber habido un acuerdo tacito, algunas promesas, compromi-
sos, algo convenido entre los dos para que pasaran tantos meses sin que
nada se resolviera.

Pero la Hormiga ya no actuaba de acuerdo a su natural compostura.
Alerta y celosa, estaba preocupada de los horarios, exagerando su interés
en el tiempo que Neruda ocupaba para su escritura y otros detalles mas
graves, como revisar su ropa, buscar algo que confirmara lo irremediable.
Y encuentra la prueba irrefutable, una carta de Matilde dejada descuidada-
mente en el bolsillo de una chaqueta. En la carta, ella le confiesa que esta
embarazada.

Entonces todo lo sucedido en los Ultimos afios comienza a encajar
como un perfecto puzzle.

Ahora entiende por qué el afio anterior, en Moscu, Pablo volvié
rapidamente a Chile, aunque estaba enfermo y con fiebre. Por qué insistié
tanto en que ella fuera a Paris a preocuparse y revisar la traduccion al
francés deCanto General conseguir los grabados de Fernand Léger que
ilustrarian la edicion. Como se ha atrevido Pablo a negar la existencia de
Matilde Urrutia dias antes, cuando Inés Valenzuela y Diego Mufioz le
preguntan directamente si es cierto lo que todo el mundo comenta. No sélo
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eso, la ha llamado a ella diciéndole: “Mire lo que dicen, que tengo una
amante y es Matilde Urrutia”. “Y ¢quién es Matilde Urrutia?”, ha pregunta-
do ella. Y él ha respondido: “Pero si usted la conoce, Hormiga, es la mujer
gue le planchaba sus blusitas en México”.

Después de esa Ultima conversacién en ese caluroso dia de febrero,
en Michoacén, Delia recibe una carta de Pablo:

“20 de febrero 1955

Mi querida Hormiguita:

Su dltima carta es ofensiva y es dificil no serlo en nuestras circunstan-
cias pero no entraré a los detalles que usted sugiere. Ud. tiene mi
admiracién intacta, y en este caso también no creo que debamos conti-
nuar hiriéndonos. Por mi parte le ofrezco humanamente todas las solu-
ciones que se me ocurren, si no las acepta, por lo menos no las denigre.
Nada puede borrar cuanto ha hecho Ud. en nuestra unién ni sus pala-
bras de aliento. Por mi parte he hecho cuanto pude. Si se ha hecho de
amistades en todas partes por Ud. misma, si Ud. es querida con ternura
por mucha gente se debe a su personalidad inteligente y gentil, pero
también a cuantas oportunidades le he dado de conocer a esas gentes y
esas tierras.

En cuanto a sus viajes sola no tiene razon.

No tiene razén de culpar a Homero (Homero Arce) ni hablar de com-
pinches.

Creo haber procedido con toda la delicadeza que sélo Ud. se merece.
Para qué decirle cosas que Ud. no aceptara, como lo muestra su actitud.
A todo lo llama Ud. pufaladas por la espalda. Sera entonces la historia
de la vida humana, de toda la vida con sus cambios fatales, s6lo una
historia de pufialadas.

La parte suya en mi vida es inamovible, haga Ud. lo que haga y si me
he equivocado o si he sido injusto perdéneme a mi ya que Ud. sabe
hacerlo. En cuanto a mi le guardo tanto afecto, ternura, respeto y amis-
tad como desde hace ya tantos afios. Pablo”.

Ella no contesta y no quiere saber mas. No nombra mas a Neruda y
hace callar a todos los que se le acercan para hablarle mal de él.

Quizas del orgullo herido o de la fuerza que puede dar el respingo
aristocratico, de ese gesto de altivez para justificar su propia existencia,
debe haber nacido el coraje para salir adelante. Delia se va a Paris y entra a
estudiar grabado en el Taller 17, en la calle Joseph Bara, que dirige
William Hayter, a quien Delia habia conocido en Espafia. El ayudante de
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Hayter es un chileno, Enrique Zafartu, que recuerda haber ayudado a la
Hormiga en los asuntos técnicos de su obra inicial. “No por amistad, sim-
plemente para evitar el desastre. Era capaz de meter la mano en el &cido, no
se daba cuenta del peligro de las cosas. Yo fui victima de su encanto, ella
funcionaba absolutamente por su charme. Mhijito, cbmo se imprime esto
tan grande. M'hijito, fijate como se hace esto. Y asi conseguia salir adelan-
te con su obra.”

De vuelta a Chile, se integr6 al Taller 666 que dirigia Nemesio
Antlnez. Y un dia aparecié la figura de un caballo en un grabado que hacia
y luego fueron esos animales, rescatados de la memoria de su infancia en la
estancia Polvaredas, en unos dibujos enormes a carboncillo, los que le
dieron un lugar reconocido en la plastica chilena.

Muchos afios después, a mediados de los sesenta, se encontr6 dos
veces mas con Neruda, aunque no se dirigieron la palabra.

La primera fue en la exposicién de Mario Carrefio que se inaugura-
ba en la Universidad de Chile. Todos los que la rodeaban estaban nervio-
sos, menos ella, cuando llegé Pablo con Matilde. “El sabra lo que hace, yo
soy artista y estoy entre mis amigos artistas” dijo a sus amigos. Luego
habria una comida en casa de Payita Contreras, que la llevo en su auto.
Fueron las primeras en llegar a la casa, se instalaron en el salén, y los
siguientes en llegar fueron Pablo y Matilde. Fueron pocos minutos pero
largos, larguisimos, en un silencio completo, hasta que llegaron otros invi-
tados.

Meses después se celebraba con una gran fiesta los sesenta afios del
arquitecto Santiago Aguirre, en su enorme departamento de calle Santa
Maria. Fueron invitados todos los amigos, el antiguo grupo de amigos de
tantos afios, que se habia dispersado por rencillas, separaciones matrimo-
niales, lios de todo tipo. La Hormiga fue acompafiada de Tomas Lago y su
mujer, Delia Solimano. Cuando la fiesta ain no tomaba los ribetes de
escandalo esperado por los organizadores, aparecieron Pablo y Matilde. La
confusion fue completa, los grupos de hormiguistas y nerudianos cerraron
filas con sus favoritos, parecia la escenificacion del gran cisma que habia
conmovido a los antiguos bohemios tantos afios atras. Tomas Lago se
retir6 furioso. El, que habia sido el mas amigo de Pablo, que juntos en su
juventud habian escriténillos, no le habia vuelto a dirigir la palabra
después de la separacion.

“Sabes, mi amor, no quiero hablar de eso, son veinte afios que se
borraron, que no existen”, respondia Delia a una periodista que la entrevis-
taba por su obra, pero que, como siempre ocurria, trataba de indagar en su
relacién con el poeta.
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Pero el dia que el poeta vuelve a Chile, después de recibir el Premio
Nobel, Delia esta atenta frente a su pequefio televisor Antu, mirando en
blanco y negro, la llegada triunfal del poeta y su mujer Matilde Urrutia, al
aeropuerto de Santiago.

El dia veinticuatro de septiembre de 1973, temprano en la mafiana,
la radio da la noticia de la muerte de Pablo Neruda.

Los amigos que la fueron a visitar ese mismo dia, la encontraron en
cama, llorando. De sus ojos siempre muy pintados rodaban las lagrimas.

—¢Me habra querido alguna vez? ¢Qué habré sido yo para Pablo?
—preguntaba.

Pero se nego a ir al velatorio, aunque se habian hecho los preparati-
VOS para que estuviera presente.

—No —dijo—, ya hemos hecho demasiado circo con este asunto.

La muerte del poeta le permitié volver a hablar de él, revisar sus
fotografias, volver a leer ese poema que Pablo le dedicavizmorial de
Isla Negra llorarlo frente a sus amigos. Y permanecian hacia él los mis-
mos sentimientos. Amor, porque se habria quedado la vida entera a su
lado. Disgusto y tristeza, por lo que habia ocurrido.

La vida de Delia se apago6 el veintiséis de julio de 1989, antes de
cumplir los ciento cinco afios. Ya habia muerto Matilde Urrutia.

En sus dltimos afios el pasado se fue colando en su memoria. Re-
aparecieron sus padres, sus hermanos. Repetia sus nombres, hablaba de ese
primer caballo montado a los cuatro afios. Se quedaba por horas absorta
mirando el jardin, recordaba a alguien, pero una subita interrupcion le
hacia olvidar el recuerdo. Al final no reconocia a los amigos. Alguien le
mostro una fotografia de Neruda, y ella dijo: qué joven tan buen mozo.

Esa tan larga vida parecia compensar el destiempo de tantas cir-
cunstancias, superadas por esas cualidades de voluntad y distraccion que
armonizaron su personalidad
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ENSAYO

HO PERDUTO LA FORMICA*

José Miguel Varas

Entre 1951 y 1952, segunda mitad de su exilio, Pablo Neruda vive
un periodo de largos viajes, de euforia en su creacion poética, en su
compromiso politico y en su vida personal mas intima. Es el mo-
mento en que se consolida su relacion amorosa con Matilde Urrutia,
mientras su compafera Delia del Carril viaja de Europa a Chile para
gestionar el regreso del poeta, sobre quien penden 6rdenes de deten-
cién y un proceso judicial.

Después de un tiempo de residencia incierta en Paris, donde el
gobierno pone dificultades para extender su visa, establece su domi-
cilio permanente en Checoslovaquia. Pero es en ltalia, rodeado de
afecto y de un amplio respaldo politico, donde se siente mas a sus
anchas.

El testimonio personal de Inés Figueroa, que fue amiga personal de
Neruda, le permite a José Miguel Varas reconstruir en forma detalla-
da, bajo la forma de una cronica novelada, ese particular periodo del
exilio de Neruda.

Jost MIGUEL VARAs. Periodista y escritor de cuentos y novelas, nacié en Santiago el
12 de marzo de 1928. Ejercié como periodista en la reVistazg en el diarioEl Siglg del
que fue director entre 1962 y 1965, y en el diheidpoca Durante el régimen militar sali6 al
exilio y trabajo durante casi 15 afios en los programas de Radio Moscu dirigidos a Chile.
Autor de Sucede novela, 1950Porai, novela, 1963Lugares Comunescuentos,
1969;La Novela de Galvarino y Elena993;El Correo de Bagdachovela, 1994Nerudarig
1999;Cuentos Completp2001;Neruda Clandestind2003.

* He perdido a la Hormiga.

Estudios Publicos94 (otofio 2004).
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E | tren que venia de Milan entré velozmente en la Stazione Ter-
mini de Roma. Por encima de las cabezas de la multitud que esperaba en el
andén, Inés Figueroa y el pintor Nemesio Antlnez, su esposo, vieron a
Pablo Neruda asomado a una ventanilla. La gente se arremolind, muchos
corrieron junto al tren que ya reducia su marcha, hasta detenerse. Se escu-
charon aplausos y gritos italianos estentdreBsviva il poeta Neruda
Eran los dias finales de 1951, afio tercero de su exilio.

Al bajar del tren, Neruda fue recibido con abrazos por el pintor
Renato Guttuso, el escritor Dario Puccini, uno de sus traductores, el soci6-
logo Gianni Totti, Paolo Ricci y otros amigos italianos. Luego lo rodearon
delegaciones femeninas, sindicales y juveniles y le hicieron entrega de
tantos ramos de flores que el poeta ya no los podia sostener en sus brazos y
algunos de los presentes tuvieron que hacerse cargo de ellos. Neruda agita-
ba una mano en respuesta a los vitores y saludos, se dejaba abrazar, pero
no mostraba su amplia sonrisa habitual. Parecia preocupado. Inés y Neme-
sio escucharon cuando decia a uno de los amigos lo rodeaban:

—Ho perduto la Formica

—Ma come! Cosa € succeso?

Explic6 en su italiano fluido, con acento temucano, que a la Hormi-
ga se le ocurrié bajar en la estacion de Milan para hablar por teléfono
mientras él se quedaba escribiendo en el compartimento. Cuando el tren se
puso en marcha, Delia no habia vuelto. Se dio cuenta que la cartera con sus
documentos y dinero habia quedado sobre la pequefia mesa. Muy nervioso
hablé con el conductor, pero éste le dijo que no se podia hacer nada hasta
llegar a Roma.

Ante la emergencia, losompagnide Roma hicieron llamadas tele-
fénicas urgentes a la estacioén ferroviaria de Milan, @uasturade poli-
cia, a los dirigentes milaneses &&thi (PCI, Partido Comunista Italiano)
encargando la bisqueda de la desaparecida.

El palazzo de Guttuso

Mientras iba saliendo hacia el automdvil que lo esperaba al lado
afuera, Pablo dijo a Inés y Nemesio:

—Vamos a estar alojados en la casa de Guttuso. Los espero mafiana
a las 10 en punto.

Luego, bajando la voz, le dijo a Inés:

—Esa nifia de Chillan... ¢te acuerdas? Matilde Urrutia, que estuvo
en Berlin con nosotros, en el Festival... Debe haber llegado a Roma. Quie-



JOSE MIGUEL VARAS 259

ro que le avises que pasaremos el Afio Nuevo en Napoles, para que se
relina con nOSotros.

Le dio la direccion de la pension donde se alojaba Matilde, en la
calle Gian Battista Vico, cerca de la Piazza del Popolo.

La casa de Guttuso era un antigquaiazzosituado a la orilla del
Tevere, no lejos del Castell Sant’/Angelo. Una construccidon majestuosa, de
varios pisos, en piedra de un color ocre tostado. Muros inmensos, habita-
ciones que parecian bovedas, innumerables dormitorios y salones, anchos
pasillos donde resonaban los pasos sobre los pisos de marmol.

La Hormiga lleg6 agotada horas mas tarde. En Milan se habia equi-
vocado de via y de tren y habia partido hacia el norte. Se dio cuenta de su
error cuando el tren ya estaba en marcha, porque no pudo encontrar a
Pablo. Se baj6 en una estacion desconocida, sin dinero ni papeles. Pero
algo habia en su personalidad, en la limpidez de sus grandes ojos color
violeta (“ojos boquiabiertos”, escribi6 Miguel Hernandez), una sensacion
de inocencia y severa integridad, que le abria las puertas. Le permitieron
usar el teléfono y logré comunicarse con Guttuso en Roma.

—Ma, dove sei, Formica?

Explico lo sucedido. Hablé con Pablo. Hubo prontas comunicacio-
nes e instrucciones al jefe de estaciéon (también miembiRictel natural-
mente) y una hora después tomaba un tren hacia Roma, muy recomendada
al personal. Una delegacién la esperaba en Milan. Una joven bailarina, que
formaba parte del grupo, se embarcé con ella y viajé a su lado hasta su
destino final. Llegé exhausta pero muy conmovida por la solidaridad de los
compafieros italianos.

Inés y Nemesio se presentaron al dia siguiente a las diez en punto.
Pablo y Delia los recibieron en sus aposentos, un dormitorio principesco
con un salén y una sala-vestidor anexa, con balcones sobre el rio. Imperaba
el desorden: la cama deshecha, un zapato aca otro mas alla, paquetes y ropa
sobre las sillas, maletas en medio de la habitacion. Pablo y Delia estaban
en bata. Entraba y salia gente. Por ejemplo, la bella esposa de Guttuso,
muy admirada por Neruda, quien la llamgibncipessaun sirviente que
venia a retirar tazas y platos del desayuno, un amigo italiano que pasaba a
saludar y se engolfaba en una larga chachara, un periodistd/mi,
ademas sonaba todo el tiempo el teléfono. Era el estilo y el ritmo de la
pareja, que durante sus viajes acostumbraban darse prolongados bafios de
tina y demoraban horas en vestirse. A veces Pablo se hacia llevar el desa-
yuno al bafio y lo tomaba sobre una tabla flotante.

La Hormiga, mimada y rodeada de servidores desde la cuna, que la
ayudaban incluso a vestirse, tenia grandes dificultades con los botones,
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muy numerosos en sus tenidas. Descubrié tardiamente el cierrecler (como
se dice en Chile) y le parecié una invencion maravillosa. Para Inés y
Nemesio era un milagro que lograran llegar a tiempo a alguna parte y que
hubieran hecho tantos y tan largos viajes durante aquel afio 1951.

El exiliado dichoso

Neruda llegé a Paris con la Hormiga hacia fines de 1949, desde
México. Estuvo viviendo en una casa prestada por amigos franceses, en
pleno centro de la ciudad: quai de Béthune, isla San Luis. Alli donde se
bifurca el Sena, al lado de Notre Dame.

Sin duda habrian querido permanecer indefinidamente en Paris,
donde se sentian bien, estaban rodeados de muchos amigos y de un am-
biente infinitamente grato para ambos. Delia habia estado en Paris muchas
veces. También habia estudiado alli en afios diversos durante su infancia y
su adolescencia. Ademas habia tenido clases de canto y en los afios 40
habia aprendido grabado en el estudio de Man Ray.

Pero las cosas se complicaron. Comenzaron las dificultades con la
visa. Las autoridades francesas de inmigracion presionaban a Neruda para
gue abandonara el pais y las gestiones para obtener una prérroga de su
permanencia no daban resultado. Eran aquellos, los afios del anticomunis-
mo rampante y el poeta chileno aparecia con un nimbo de dirigente y
agitador internacional que motivaba ataques en la prensa de orden y que no
resultaba grato al gobierno francés. Por otra parte, el gobierno de Gonzalez
Videla hacia sentir su protesta por los canales diplomaticos: ¢como era
posible que se recibiera y se le diera tribuna a un connotado enemigo de
Chile, que ademas era profugo de la justicia? Es muy posible que el mensa-
je de Gonzélez tuviera el peso adicional, mucho mas decisivo, de sus
padrinos de Washington.

Se vieron obligados a trasladarse a Checoslovaquia, donde Pablo
establecié su domicilio oficial. Lo alojaron en el encantador palacio de
Dobris, a cierta distancia de Praga, donde nada le faltaba, podia pasear por
jardines de rosas, escribir y leer la prensa internacional, pero estaba lejos
de la gente que le interesaba. No se sentia feliz.

Vino entonces el descubrimiento de ltalia. Alli el poeta y Delia
fueron realmente felices. Era el tiempo de la guerra fria y del extraordina-
rio auge del Partido Comunista Italiano. Neruda llegaba con un prestigio de
poeta combatiente, defensor de su pueblo y de la paz. Pronto se sintié
absolutamente dichoso. Lo recibian como a un hermano, casi como un
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dios. Todos o casi todos los alcaldes de las ciudades italianas eran comu-
nistas, le organizaban grandes mitines con flores y banderas, reuniones de
intelectuales, asambleas sindicales.

En medio de todo, se desarrollaba su amor clandestino con Matilde,
que habia comenzado en México en 1949. Un amor cada vez mas absor-
bente y exigente.

En las primeras semanas de enero de 1951 dio recitales de sus
poemas en Florencia, Turin, Génova, Roma y Milan. Ademas hacia discur-
sos politicos, hablaba del “traidor de Chile”, de la represion anticomunista
desatada en Chile, de la amenaza de guerra atdmica. Un periodista italiano
lo llamé “poetaagitprop’ (“agitacion y propaganda”, una sigla soviética).

Neruda veia en la politica italiana una simetria con la politica chile-
na. En Italia como en Chile habia entrado en crisis el gobierno con partici-
pacion comunista. Otro tanto habia sucedido en Francia. La voz de orden
del anticomunismo, que venia desde Washington, imperaba en todo el
mundo occidental. Se acentuaba la polarizacion, era la guerra fria y el
peligro de la guerra caliente, y nuclear por afiadidura. Para el poeta, el
democratacristiano De Gasperi resultaba equivalente al radical Gonzalez
Videla.

Aparecio en esos dias la edicion italiana del poema “Que Despierte
el Lefiador”, alegato elocuente contra la guerra, que contiene en su parte
inicial una especie de canto de amor a Estados Unidos, sorprendente para
algunos:

paz para el pequefio museo de Wyoming
en donde lo més dulce
es una almohada con un corazén bordado

El poema contiene ademas, por cierto, un agudo enjuiciamiento de
la politica del gobierno norteamericano y otro canto de amor, pero a la
Unidn Soviética, tan whitmaniano como el dedicado a Estados Unidos. De
paso, el saludo ritual al sefior del bigote:

En tres habitaciones del viejo Kremlin
vive un hombre llamado José Stalin.
Tarde se apaga la luz de su cudrto

1951 fue un afio de grandes viajes: Moscu, Praga, Berlin. En la
dividida capital alemana, en gran parte todavia en ruinas, Delia y Pablo

1 Neruda, Pablo: “Que Despierte el Lefiador” [1950], | volumen.
2 |bidem.
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asistieron al Festival Mundial de la Juventud. Se encontraron alli con una
delegacion chilena de la que formaban parte los dirigentes de la Federacién
de Estudiantes, José Toh4, Luis Dodds y Fernando Ortiz; Julio Silva Solar,
el dirigente obrero Luis Figueroa, el pintor José Venturelli y su esposa
Delia Baraona.

Neruda conoci6 al poeta turco Nazim Hikmet, recién salido de la
prisién, estuvo con el cubano Nicolas Guillén. Matilde Urrutia habia sido
invitada al festival a instancias suyas. La dejé incorporada al grupo de
amigos cercanos con quienes mantenia permanente contacto. Ya no volvié
a separarse de ella mas que por breves periodos, aunque la relacion se
mantuvo subterranea.

El séquito nerudiano y los demas chilenos se veian todo el dia y
todos los dias. Todo era alegria y amistad indestructible, como solia decirse
en los discursos oficiales, una especie de emocién politica compartida, la
sensacion de que el mundo avanzaba a todo vapor hacia el socialismo a
pesar de los peligros.

También aparecié en Berlin una joven arquitecta chilena, Yolanda
Schwartz, quien habia llegado primero a Grecia y luego a Paris “con lo
puesto” (alpargatas, una falda y una blusa) huyendo de Israel, debido a un
conflicto familiar y politico. Habia viajado a la tierra prometida arrastrada
por el entusiasmo de los jovenes sionistas de Chile. Desde Paris, donde
tenia la nerudiana misién de administrar los fondos nada despreciables del
Premio Mundial de la Paz, Inés Figueroa informé a Pablo de la angustiosa
situacion de la joven y le pidié permiso para prestarle ayuda econémica.

—Pero ni me lo preguntes —respondié Neruda—, le daras todo lo
gue necesite.

En el festival, Yolanda hizo sensacion desfilando por la pista de un
estadio repleto de publico con una gran bandera tricolor, a la cabeza de la
delegacion chilena.

Desde Berlin viajaron en automévil a Hungria. lIban, ademas del
chofer, Neruda, la Hormiga, Matilde y Nicolas Guillén. El cubano desple-
g6 su galanteria fina y envolvente hacia la “nifia de Chillan”, que se limita-
ba a lucir su gran sonrisa con cierta coqueteria enigmatica. El episodio dio
origen a una enemistad duradera entre los dos poetas, que se tradujo mas
tarde en roces y expresiones de rivalidad y que seguramente tuvo que ver
con el resonante choque politico de los afios 60 entre los escritores cubanos
y el chileno.

Desde Moscu Pablo y Delia viajaron en el famoso tren transiberiano
hasta la Republica Popular de Mongolia. Luego a Pekin, donde Neruda
hizo entrega de la medalla y el premio internacional de la paz a Sung Sing
Ling, la viuda de Sun Yat Sen, el fundador de la primera Republica China.
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Meses mas tarde, hacia fines de diciembre, Inés y Nemesio recibie-
ron en Paris la invitacion de Pablo:

—¢Por qué no se vienen a pasar el Afio Nuevo con nosotros a
Roma?

Neruda intentaba en todas las ocasiones rodearse de sus amigos. Se
“anexaba” a la gente que conocia y gradualmente se le hizo habitual viajar
con un séquito de incondicionales, en el que no llamaba mucho la atencion
gue estuviese incorporada “esa nifia de Chillan”. Este espiritu gregario, su
necesidad de compafiia, era muy propio de su caracter. Se diria que des-
pués del aislamiento forzado de sus afios en el Asia, se empefiaba siempre
en evitar la soledad, aunque algunos, como Volodia Teitelboim, atribuyen
este rasgo a factores casi genéticos y a la tradicién de hospitalidad y puer-
tas abiertas de las tierras de La Frontera. Lo sorprendente es que aquellos
amigos, de variadas creencias politicas y condicion social, estaban siempre
dispuestos a abandonar ocupaciones y compromisos para correr a reunirse
con él. Es que el poeta creaba una especie de clima de festival permanente,
de encantamiento poético e hipnético, corrosivo de las obligaciones prosai-
cas, y arrastraba hasta a los menos imaginativos. Producia la sensacion de
gue junto a él siempre estaba sucediendo algo Unico, trascendental para la
vida de cada cual, algo que no se podia dejar pasar. Y todo el tiempo, él no
dejaba de trabajar en lo suyo, siempre por las mafianas. Era perfectamente
capaz de escribir durante un viaje en auto; y en tren, no se diga.

En el larguisimo viaje de regreso, de Vladivostok a Moscu en el
ferrocarril transiberiano, escribié “de una hebra” un largo poema, “Cuando
de Chile”, cargado de nostalgia y romanticismo revolucionario, tal vez el
mas logrado de los que dedic6 al tema del exilio. Le regalé a Inés Figueroa
el texto original del poema. Lo escribié con tinta verde en una pequefia
libreta china de color rojo. Casi no tiene correcciones.

El poema todavia emociona. No sé si es una emocion, digamos,
arqueoldgica, autobiografica o poética. O politica. Su titulo, tomado del
baile llamado “El Cuando”, que se practicaba en los saraos de la Indepen-
dencia, se repite como estribillo a lo largo de las estrofas:

Oh Chile, largo pétalo
de mar y vino y nieve
ay cuando

ay cuando y cuando
ay cuando

me encontraré contigo,
enrollaras tu cinta
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de espuma negra y blanca en mi cintura,
desencadenaré mi poesia
sobre tu territorid.

Paréntesis santiaguino

Alguien trajo por mano a Santiago una copia del “Cuando de Chi-
le”. Julio Alegria, ex dirigente gremial de los funcionarios de correos y
telégrafos, en aquel tiempo secretario politico del comité local del Partido
Comunista de la 12 comuna de Santiago, citdé a este cronista a su casa de la
calle Dardignac para encargarle una misién de honor: se trataba de hacer
una edicion del poema del compafiero Neruda impresa en dos mil ejempla-
res, para su distribuciéon y venta a través de algunas librerias y del aparato
partidario. Debia buscar una imprenta adecuada, pedir un presupuesto y
ver todos los detalles del asunto.

Se recordara que el Partido Comunista estaba fuera de la ley desde
1948, pero hacia 1951, el gobierno de Gonzalez Videla estaba en sus
postrimerias, notoriamente debilitado, y la ilegalidad se rompia con fre-
cuencia. Por otra parte, se trataba en este caso de una edicién legal. El
poema tenia, sin duda, una fuerte carga politica pero carecia de los vitupe-
rios delCanto Generab de los vitridlicos poemas de la “Resistencia”, del
afio 1948.

La ignorancia del susodicho en materias gréficas era casi total.
Aconsejado por Joaquin Gutiérrez acudié a la Imprenta Smirnow, en la
segunda cuadra de la calle San Diego. Habl6é con su propietario, quien lo
recibi6 con cierta cordialidad, aunque era evidente su reserva (desde la
izquierda) hacia los comunistas. Un par de dias después entregé6 el presu-
puesto y una maqueta del proyectado libro, que tendria formato 16 y una
portada con letras negras y rojas.

Todo fue entregado a Julio Alegria y él le dijo que se iba a tomar
una decisién en los proximos dias. Inesperadamente lo llamé esa misma
tarde y le comunic6 que debia ir a hablar con Américo Zorrilla a la impren-
ta de la editorial Universitaria, que en aquel tiempo estaba en la hoy des-
aparecida calle Ricardo Santa Cruz 747, una calle pequeia de una sola
cuadra que fue absorbida por la remodelacién de Santa Isabel. Otro vecino
connotado de la misma calle y cuadra era el dirigente gremial Clotario
Blest, mas tarde presidente de la CUT.

Don Américo me recibié en su pequefia oficina de regente de la
imprenta, en un rincén del enorme galpon con piso de cemento donde se

3 Neruda, Pablo: “Cuando de Chil®@pras Completad volumen, 1999.
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afanaban las maquinas negras en medio de un penetrante olor a tinta y
aceite industrial.

—Siéntese, compafiero —me dijo con su habitual tono seco—. Es-
tuve viendo el presupuesto y el proyecto que Ud. trajo para la edicion del
poema de Pablo.

—Eh, si. Es de la imprenta Smirnow —respondi con cierto balbu-
ceo, provocado por la severa presencia de Zorrilla, que siempre parecia
estar pidiendo cuentas y a quien yo miraba hacia arriba, aunque su estatura
no sobrepasaba el metro 60.

—Si —dijo—, ya lo sé. Esto no sirve para nada —tir6 a un lado mis
papeles con gesto despectivo.

—Bueno, ya. ¢Eso seria todo?

Me mir6 muy seriamente y de pronto estallé en una gran carcajada.
Se reia en A, con la boca muy abierta. —Si, compafiero —dijo en tono mas
amable—. Gracias, pero el poema lo vamos a diagramar y lo vamos a
imprimir aqui. Es que hace falta otra cosa, mas presentable, ¢ me entiende?

—Si, claro —cabeza gacha.

—De todas maneras, queremos que Ud. se encargue de la distribu-
cion y otras cosas. Eso véalo con Julio.

Me extendi6 su pequefia mano.

La edicién delCuando de Chilene parece hoy (la veo en el Archi-
vo Central Andrés Bello de la Universidad de Chile, donde se conserva la
biblioteca donada por Neruda en 1955) una joya bibliogréafica. Su formato
es de 36 x 26,5 centimetros. La portada, hoy amarillenta, ha perdido el
delicado color celeste que tenia la edicion original (si la memoria no me
engafa). El sello editorial es Austral. A manera de portico, trae en la
contraportada una nostalgica xilografia de Julio Escamez, titulada “El rio”,
que muestra en primer plano a un hombre que nada en las aguas del Bio
Bio y, en segundo plano, a unos balseros que manejan troncos con largas
pértigas. Hay vifietas de Carlos Ruiz. La diagramacién es de Galvarino
Rodriguez. Las letras de la portada fueron dibujadas por Eduardo Pérez
Izarzugaza. La elegante tipografia es, probablemente, Bodoni. La edicion
le encantd a Neruda cuando la tuvo en sus manos a su regreso del exilio.

Se cierra el paréntesis.

Un relato en un tren

En Roma los planes cambiaron. Debidamente informado por sus
amigos italianos, sobre todo por el meridional Guttuso e invitado a su casa
por el napolitano Paolo Ricci, Neruda decretd que la ciudad adecuada para
pasar el Afio Nuevo no era Roma sino Napoles.
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En el compartimento del tren que los llevaba hacia el sur, se apretu-
jaban los viajeros: Delia, Pablo, Nemesio e Inés, Matilde, Paolo Ricci, que
iba a ser el anfitrion de los Neruda en Napoles, el pintor manco Zigaina, de
Udine, otros mas que los archivos no registran. El animo del grupo era
alegre, bebian café o grappa, se reian, discutian de politica, contaban histo-
rias, entraban y salian a fumar al pasillo.

Cuando hablaba Neruda, todos celebraban sus ocurrencias. De
pronto, inesperadamente, el poeta adopté otro tono. No se sabe si por
efecto del paisaje, del traqueteo nostélgico del tren, de la subita sensacién
de encontrarse tan lejos de Chile, comenzé a hacer recuerdos de su infan-
cia. Hablaba mondétonamente, con los ojos semicerrados, como vueltos
hacia una pantalla interior donde se sucedian antiguas imagenes. Era como
un conjuro. Todos escuchaban y miraban al poeta en absoluto silencio.

Era una historia de péajaros. Conté que, cuando nifio, en el lago
Budi, cerca de Puerto Saavedra, habia hombres que perseguian ferozmente
a los cisnes. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos. Un dia,
contd, alguien le trajo un cisne medio muerto, “una de esas maravillosas
aves que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne de cuello negro. Una
nave de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de
seda negrd’

Pablo lavo sus heridas y traté de alimentarlo empujandole trozos de
pan y de pescado que el pajaro devolvia. Sin embargo, poco a poco fue
recuperandose de sus lastimaduras. Durante veinte dias el nifio llevé al
cisne, casi tan grande como él, hasta el rio, donde nadaba un poco. Luego
lo traia de regreso a su casa.

Una tarde lo noté mas triste, mas ensimismado que nunca. Nadé
cerca del nifio pero no se distrajo con sus esfuerzos por ensefiarle de nuevo
a pescar. Al final, Pablo lo tom6 de nuevo en brazos para llevarlo de
regreso a la casa. “Entonces, cuando lo tenia a la altura de mi pecho, senti
gue se desenrollaba una cinta, algo como un brazo negro me rozaba la cara.
Era un largo y ondulante cuello que caia”.

Neruda call6. En el compartimento se habia producido un clima de
extrema emocién. El pintor Zigaina estallé en sollozos. Inés vio lagrimas
en los ojos de casi todos.

Mucho después Inés Figueroa leyd @mnfieso que He Vividael
mismo relato. Sintié que no era exactamente el mismo. Tal vez porque lo
conocid en circunstancias que no se podian repetir o porque el poeta trans-
mitia directa, sonora y corporalmente su propia emocion, el texto literario

4 Neruda, PabloMemorias. Confieso que He Vividen Obras CompletasV volu-
men, 2002.
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no le produjo el mismo efecto que el relato verbal escuchado en el tren
durante el memorable viaje a Napoles.

Aquellos pocos dias de convivencia diaria le permitieron conversar
largamente con Neruda, quien parecia hallarse en un estado de animo de
especial sensibilidad, entre excitado por todo cuanto le sucedia y lo rodea-
ba, empapado de su pasion por Matilde y, a la vez, lleno de nostalgia de
Chile. Una mafiana le cont6 una curiosa experiencia.

Acababa de publicdros 20 Poemasuando un dia se encontro, tal
vez en la Libreria Nascimento, con un escritor mucho mayor, de quien se
sabia que era rico, tal vez el Unico acaudalado en la multitud de poetas
famélicos de Santiago. (¢ Tal vez Pedro Prado?). Este le manifesté que su
libro era magnifico y lo invité a almorzar al Club de la Unién, para conver-
sar sin apuro.

Neruda cont6 asi la historia:

“Yo entré inseguro en aquella majestuosa catedral de la clase domi-
nante, donde jamas habia imaginado poner mis pies. Nos sentamos a una
mesa de mantel blanquisimo, en un comedor alto y enorme, como una
caverna. Acudié un mozo lleno de altivez. Mi anfitriébn, con amabilidad,
me dijo:

—¢ Desea servirse un aperitivo? Pida lo que quiera.

Yo tenia 20 afios. Venia del mundo estudiantil y de la mas misera de
las bohemias literarias. Mi conocimiento de los usos y las bebidas se limi-
taba al vino, a la chicha, a la cerveza, y a una mezcla del gusto de los
jovenes de aquel tiempo, llamada ‘La convidada’. Consistia en cerveza con
Bilz. EI mozo me pregunto:

—¢Qué se va a servir el sefior?

Respondi: —Traigame una ‘convidada’.

El tipo se mantuvo impasible, aunque senti en sus palabras un in-
menso desprecio:

—Eso... aqui no se sirve, sefior.

Senti como una lanza que se me hundia en el corazén. Mi humilla-
cion fue tan extrema que aun hoy, al recordarlo, me arden las orejas. Mi
amable colega pidi6 alguna vaina al jerez o algo asi y pasé por alto el
incidente. Me hizo preguntas sobre mis comienzos, sobre mis estudios,
sobre mis lecturas. Al comienzo, le contesté penosamente, casi en monosi-
labos, pero poco a poco fui entrando en confianza y llegamos a desarrollar
una conversacién casi normal. Me senti acogido y estimulado por la sabi-
duria y la bondad de aquel escritor mayor, mi ‘colega’, como se empefiaba
en decir.
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Unos afios mas tarde, estando yo de consul de Chile en Colombo,
fui invitado a una fastuosa recepcién, que ofrecia el gobernador, a la pareja
real britanica. Jorge V y la reina Mary llegaban con su corte a visitar su
colonia de Ceilan. La fiesta, de rigurosa etiqueta, se desenvolvia en un
inmenso parque con jardines y verdes prados ingleses que descendian dul-
cemente hacia el mar. Habia mesas largas, con albos manteles, cubiertas de
manjares.

Todo transcurria de pie en un clima delicioso como un bafio tibio.
Alli estuve yo, consciente de mi inferioridad, sonriendo de vez en cuando
como un tonto, alto, oscuro y nadaldmdsomejunto a cénsules de otros
paises y funcionarios locales, a cierta distancia de los embajadores disfra-
zados de aves del paraiso y de mujeres espléndidas e inalcanzables. A la
distancia estaban el rey y la reina, entre uniformes y fracs.

Servidores morenos y esbeltos, vestidos de rojo y con turbantes
dorados, circulaban bandejas con copas de champagne. De pronto se acer-
c6 al grupo una dama altisima, rutilante de joyas, de silueta elegante y
rostro mas bien apergaminado.

Alguien dijo a mi lado: Es la gobernadora, lady Mountbatten... o
algo asi. Me mirg, sonrié y dijo: —Pero usted no bebe nada, sefior. Permi-
tame que le sirva.

Se acerc6 a la mesa mas cercana en cuyo centro habia una monu-
mental ponchera de plata y cristal, que lucia el escudo re&daum soit
qui mal y pensg todo. Tomo una copa de las muchas que esperaban y con
un cucharén saco6 liquido de aquella ponchera y lo vertié en la copa, di-
ciendo con una sonrisa luminosa una frase en la que soélo distingui la
palabrapunch

Sonrei a mi vez, me llevé la copa a los labios, bebi y quedé estupe-
facto. Aquello era una mezcla de cerveza y algo mas. Era ni mas ni menos,
la famosa convidada de mis afios de estudiante pobre.”

Afio nuevo en Napoles

A continuaciéon reproduzco lo que en otra parte he escrito sobre
aquella noche del Afio Nuevo 1951-1952, en Napoles:

“La noche de Afio Nuevo era (¢,es?) la noche en que los napolitanos
tiran la casa por la ventana. Al sonar la medianoche comienzan a lanzar por
los balcones todo lo que les sobra, y a veces lo que no les sobra también.
Vuelan por los aires y caen con estrépito sobre el empedrado, muebles,
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pianos, graméfonos, libros, cuadros, sillas, platos, ollas abolladas. El grupo
de Pablo, que incluia a la Hormiga, Nemesio e Inés, italianos varios y, por
cierto, Matilde, se traslad6 a una villa construida sobre una colina por un
rey de Saboya para su amante. Desde una gran terraza embaldosada se
dominaba el famoso paisaje, después de ver el cual se puede morir tranqui-
lo: la gran bahia de Napoles con el volcan Vesubio. Alli recibieron las doce

y después de los abrazos, escucharon bebiendo champagne el alboroto de
sirenas y bocinas y fuegos artificiales, y el estruendo de todo lo que lanza-
ban a las calles los habitantes de la ciudad.

Luego bajaron muy alegres por calles poco iluminadas, pisando
vidrios, fragmentos de jarrones y vaijilla, tropezando con sillones cojos,
lamparas de lagrimas destrozadas y relojes de pared despanzurrados.

Finalmente se instalaron en una antitra¢toria, entre los muros de
ladrillo de un subterraneo abovedado, a charlar y a beber los ultimos tra-
gos. Los amigos italianos se fueron despidiendo gradualmente y por dltimo
s6lo quedaron en torno a la mesa, cubierta por un mantel a cuadros rojos,
Delia y Pablo, Inés y Nemesio, y Matilde, que lucia un collar de fantasia y
unos clips de plastico adornados con estrellitas.

Pablo empez6 a ponerse cargoso. Le comunicé a Matilde que no le
gustaban sus aros, los encontraba cursis.

—A mi me gustan —replicé ella sin alterarse.

—A mi no —dijo Pablo—, saqueselos. No le vienen.

Inés y Nemesio asistian con cierta sorpresa al dialogo, que tenia por
parte de Pablo, una pesada insistencia, acentuada tal vez por el alcohol
consumido. La Hormiga sacudia la cabeza:

—Pero Pablo, no insista. jCémo se le ocurre que va a sacarse los
aros porque a usted no le gustan!

Y dirigiéndose a Matilde trataba de disculparlo como si fuera un
nifio malcriado. Entonces, repentinamente, Pablo estiré una mano y le sacé
los clips a Matilde. La Hormiga quedé estupefacta:

—iPablo! Eso no se hace. jPero qué mal educado!

—Caramba, si no me gustan esos aros —replicdé Neruda en tono
infantil.

Delia se dirigi6é a Inés y Nemesio:

—¢ Pero se dan cuenta? jComo es posible que se los haya sacado!
Pablo esta descontrolado. Se esta portando pésimo con esta nifia.

Matilde sonreia.

La velada lleg6 a su término al amanecer. Caminaron de regreso a la
villa del rey de Saboya.

Nemesio comento:
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—Algo pasa entre Pablo y esa nifia de Chillan...

—¢Tu crees? —preguntd Inés, aunque también habia comenzado a
sospechar.

—No me cabe duda. Eso de los aros...”

Sélo aflos mas tarde, se supo que, antes de emprender el viaje de
Ginebra a Roma junto con la Hormiga, Neruda habia tenido un encuentro
secreto con Matilde, en la pequefa localidad suiza de Nyon. Aquellos dias
de pasién consolidaron de manera definitiva la relacién entre ambos.

De Napoles, los Neruda viajaron a Roma el 6 de enero de 1952.
Probablemente, fue entonces cuando Delia emprendié viaje a Chile, con la
mision de averiguar exactamente la situacién del proceso incoado contra
Pablo, desarrollar gestiones para obtener la anulacion de las 6rdenes de
detencién y preparar su retorno. El Partido le habia pedido a Neruda que
intentara estar de regreso en Chile antes del término del periodo presiden-
cial de Gonzalez Videla. Las préximas elecciones debian efectuarse en
septiembre de 1952.

Alejada la Hormiga, quedaba el campo libre para los amores de
Pablo y Matilde. Entonces, como ahora, el pelambre circula con una velo-
cidad electronica. Pronto se supo en Santiago “la actitud de Pablo”. El
poeta fue muy criticado por sus enemigos y también por buena parte de sus
amigos, que se escindieron y tomaron partido por una u otra de las damas.

La batalla de Roma

El 8 de enero, Neruda viajé a Napoles de nuevo y se instalé con
Matilde en la pensién Maurice.

El 11 de enero, el ministerio del Interior ordend su expulsion. (En
sus memorias, Neruda escribié que aquel era el resultado de una directa
gestion del gobierno chileno). Ignazio Delogu escrib&policia lo prele-
va nella Pensione Maurice, lo accompaga in Questura e tra un caffé e un
interrogatorio gli comunica la orden de expulsione.

El mismo dia partié en tren desde Napoles, acompafnado de agentes
de Pubblica Sicurezzazon destino al paso de Domodossola (frontera con
Suiza). Al llegar a la Stazione Termini de Roma, una multitud de ciudada-
nos, intelectuales y artistas protestd airadamente al griddededa debe
restare! L'austriaco [De Gasperi] se ne debe andayetiesbord6 a la
policia Finalmente, se autorizd6 a Neruda a permanecer en ltalia. En los

5 Varas, José Migueklerudariq 1999.
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dias posteriores, el escandalo desatado en la prensa y las intervenciones del
escritor Carlo Levi ante el presidente Luigi Einaudi y de los senadores
Umberto Terracini y Pietro Nenni (lider del Partido Socialista) ante el
gobierno, determinaron que se otorgara al poeta una permanencia de tres
meses en Italia, con posibilidad de renovation

Al dia siguiente de laattaglia di Romagl poeta amanecié en casa
de un senador, donde lo habia llevado Guttuso, que no se fiaba de la
palabra del gobierno. Estando alli le llegd un telegrama del historiador
Erwin Cerio, en respuesta a una carta que le enviara Paolo Ricci. Se mani-
festaba indignado por el ultraje a Neruda y concluia ofreciéndole una villa,
la Casetta di Arturpen la calle Tragara de Capri.

En sus memoriaSonfieso que He Vividderuda relat6 asi su llega-
da, con Matilde, a la casa de Capri y retratd a su duefio:

“Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. En la som-
bra se alzaba la costa, blanquecina y altisima, desconocida y callada. Qué
pasaria? Qué nos pasaria? Un cochecito de caballos nos esperaba. Subi6 y
subio el cochecito por las desiertas calles nocturnas. Casas blancas y mu-
das, callejones estrechos y verticales. Por fin se detuvo. El cochero deposi-
t6 nuestras valijas en aquella casa, también blanca y al parecer vacia.

Al entrar vimos arder el fuego de la gran chimenea. A luz de los
candelabros encendidos habia un hombre alto, de pelo, barba y traje blan-
cos. Era don Erwin Cerio, propietario de medio Capri, historiador y natura-
lista. En la penumbra se alzaba como la imagen del taita Dios de los
cuentos infantiles. Tenia casi noventa afios y era el hombre mas ilustre de
la isla:

—Disponga usted de esta casa. Aqui estara tranfuilo”

No cuenta Neruda en sus memorias la continuacion del diadlogo, que
hemos conocido por otra fuente (verbal):

Con un embarazo chileno y provinciano, vacilante, Pablo se sinti6
obligado a decirle a su majestuoso anfitrién:

—Creo que usted debe saber que Matilde, que me acompafia... no
es mi esposa...

Cerio lo miré con auténtica sorpresa. Luego sonri6 y le dijo:

—Tanto mejor. Los matrimonios se pasan peleando.

Los dias de Capri fueron para Matilde y Pablo una auténtica luna de
miel. Pero no por eso interrumpid el poeta su severa disciplina de trabajo.

6 Delogu, Ignazio: “Introduzione” a Pablo Neru@mesie e Scritti in Italial981.
7 Neruda, PabloMemorias. Confieso que He Vividen Obras CompletasV volu-
men, 2002.
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Escribio en aquel entonces poemas sobre variados asuntos y la mayor parte
deLos Versos del Capitaprobablemente una de las mas altas cumbres de
su poesia erotica, si bien el arrebato amoroso centrado en la intimidad de la
pareja aparece en contrapunto con el severo compromiso del “capitan” con
los combates de su pueblo.

De tus caderas a tus pies
quiero hacer un largo viaje.

Soy mas pequefio que un insecto.

Voy por estas colinas,
son de color de avena,
tienen delgadas huellas
gue sélo yo conozco,
centimetros quemados,
palidas perspectivas.

Aqui hay una montafia.
No saldré nunca de ella.
Oh qué musgo gigante!
Y un crater, una rosa
de fuego humedecidd!

En otro momento el tono cambia:

No querias saber donde andabas,
eras la compafiera de balile,
no tenias partido ni patria.

Y ahora a mi lado caminando
ves que conmigo va la vida
y que detras esta la muerte.

Ya no puedes volver a bailar
con tu traje de seda en la sala.

Te vas a romper los zapatos,
pero vas a crecer en la marcha.

8 Neruda, Pabloversos del CapitjrenObras Completad volumen, 1999.
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Tienes que andar sobre las espinas
dejando gotitas de sangre.

Bésame de nuevo, querida.
Limpia ese fusil, camarada

De aquellos mismos dias data su sarcastico y duro poema “Los
Dioses Harapientos”, publicado mas tarde en el lila®Uvas y el Viento
como parte del capitulo dedicado a ltalia, titulado “La Patria del Racimo”.
Describe alli una caravana que avanza por tierra, a la par con la flota
norteamericana que avanza por el mar:

En trenes, en camiones

se dirige un prostibulo

al nuevo puerto en que los barcos grises
van a defender la cultura.

Ay, qué dificultades!

Faltan hoteles donde

situar a las muchachas

de manera estratégica en el puerto!

Ah pero para eso

todo el gobierno se ha movilizado.

Corre el sefior de Gasperi vestido
con su chaqué mas tétrico

y el ministro de la policia

barre los dormitorios

para que todo

se desarrolle

con eficacia extrentd

Después de cien afios

Separada de Neruda, Delia del Carril volvié a vivir en su antigua
casa de la calle Lynch 262, donde se dedic6 con su acostumbrada tenaci-
dad y sus energias formidables a hacer sus grabados gigantes de caballos.
En los afios 70, sufrio un accidente doméstico, una caida, que le produjo

9 Ibidem.
10 Neruda, Pabld-as Uvas y el Vient@nObras Completad volumen, 1999.
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una fractura de la pelvis. Tenia entonces unos 87 afios de edad. Neruda se
mostré preocupado cuando Inés Figueroa le contd lo sucedido. Ella agreg6:

—La van a operar. Es una operacion muy delicada, de muchas
horas, no se sabe si estara en condiciones de resistirla.

—No te preocupes —dijo Pablo— Delia nos va a enterrar a todos.
Las Del Carril son in-mor-ta-les.

En efecto, la Hormiga enterré6 a Neruda y a todos los parientes,
amigos y conocidos de su generacién y de las dos siguientes. Murié en
1994, dos meses antes de cumplir 105 afios de vida. (Habia nacido el 27 de
septiembre de 1884). Se mantuvo licida y activa, dibujando, trabajando en
sus obras, recibiendo a sus amigos, interesada en la actualidad politica,
hasta sus 102 afios. Después, una hemiplejia la dejé sin voz y con otras
graves limitaciones.

Poco antes o poco después de que cumpliera 100 afios, Inés Figue-
roa fue a visitarla. Conversaron mucho, sobre todo de cosas del pasado,
gue ella sabia evocar con precisién y con gracia. Inés llevo la conversacion
al tema de los amores de Pablo con Matilde.

—Pero dime, ¢nunca te diste cuenta de nada? ¢Nunca te diste cuen-
ta de la relacién de Pablo con Matilde?

—No.

—Pero, ¢no tuviste alguna sospecha de algo?

—No, nunca.

Y luego, con su santa ingenuidad, agrego:

—Mira, querida, asi como las mujeres tienen la menopausia y tie-
nen... menos... deseo, también les pasa a los hombres. Porque existe la
menopausia de los hombres. Es algo muy sabido.

—¢Tu crees eso, Hormiga? Me parece bien relativo.

—Pero no, querida. Tienes que entender: ese alejamiento de la
sexualidad es muy hermoso para el matrimonio. Porque, veras, ya la pareja
no se sitla solamente en ese terreno de las relaciones sexuales.

—Dime, Hormiguita, ¢t tenias relaciones con Pablo en los dltimos
tiempos?

—No, pero yo creia que eso era normal. Yo pensé que Pablito ya no
estaba interesado en el sexo.

Inés no insistié. Pero, de algiin modo, el tema despert6 otros recuer-
dos. Delia se puso a hablar de su primer matrimonio, con Adan Biehl, un
joven argentino de familia muy rica. Aquello durd pocos afios y terminé
desastrosamente.

—Yo era una chiquilina.
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No tanto, observa Inés. Tenia 32 afios. Adan, una edad similar.
Pero, al parecer, desde la perspectiva de sus 100 afios, ella veia a la Delia
de entonces como una chiquilina. Tanto ella como Adan habian vivido en
ambientes de gran privilegio, alejados de los problemas reales de la gente;
habian concurrido a colegios europeos, habian vivido en diferentes etapas
en Paris y Londres. Desde muy nifios, estaban siempre rodeados de criados
y de multiples atenciones. Eran de aquellas legendarias familias argentinas
terratenientes de la época del auge vacuno y triguero que, al llegar el
invierno partian en transatlantico a Europa, con mucamas, nifieras y coci-
neras. Ademas, segun conté alguna vez la propia Hormiga, era habitual que
llevaran en el barco una vaca argentina para que los nifios no extrafiaran su
leche de siempre.

Delia y Adan se casaron en Mendoza en 1916 y se dispusieron a
iniciar una luna de miel de un afio de duracién. Sus progenitores les dijeron
que podian viajar a donde quisieran. Pero en los recién casados existia una
especie de rebeldia juvenil, un afan de llevar la contra.

Cuenta la Hormiga:

—Todos los matrimonios iban de luna a miel a Roma, Paris o Lon-
dres. Nosotros decidimos ir para el otro lado, al Pacifico. Cruzamos la
cordillera en el transandino y llegamos en tren a Santiago. Después de dos
o tres dias nos aburrimos y viajamos en tren a Valparaiso. Queriamos
tomar el vapor “Aysén”, que iba para Jamaica. De pronto cambiamos de
opinién. No me preguntes por qué. En el hotel pedimos que nos trajeran un
globo terraqueo, un tintero y una pluma. Adan me vendoé los ojos, hizo
girar el globo y me dijo que lanzara la pluma entintada. Donde caiga la
pluma, ahi vamos a viajar. La mancha de tinta cayé sobre Alaska.

—No te puedo creer... ¢Y efectivamente se fueron a Alaska?

—Pero si. ¢Qué te crees? Buscamos un barco que nos llevara hasta
alla. No habia ninguno que hiciera el viaje directo. Averiguando, averi-
guando, nos informaron de un velero que iba a Nueva York. El viaje tuvo
una gran novedad. Fuimos al norte por el Océano Pacifico y atravesamos el
canal de Panama.

—¢ Cual era esa novedad?

—EI Canal. Habian terminado de construirlo menos dos afios antes.
Al llegar, nos enteramos que Estados Unidos le habia declarado la guerra a
Alemania. Porque era la primera guerra mundial. No creas que eso nos
preocupé mucho. La guerra, Europa, parecian muy lejanas. Cruzamos Es-
tados Unidos en tren y en San Francisco tomamos otro barco de vela que
iba a Canada a buscar pieles. Desembarcamos en Vancouver y finalmente
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seguimos viaje por tren hasta nuestro ansiado destino: Alaska. ¢ Y sabes tu
gué habia en Alaska?

—No, sé. Muchas cosas, supongo. En el mapa se ve como una tierra
inmensa, casi un continente.

—Si, pero, ¢qué es lo que habia en Alaska?

Delia se quedd mirando a Inés con esos 0jos suyos tan expresivos,
muy abiertos:

—En Alaska, Inés, no habia nada.

—¢,Coémo, nada?

—Nada de nada. jNada!

Pasaron unos meses en aquella nada y luego, en otro barco, regresa-
ron a San Francisco. Otra vez cruzaron Estados Unidos en tren y llegaron a
Nueva York. Después volvieron a Argentina, una vez mas viajaron a Fran-
cia, llevaron una vida inestable, cada vez mas cargada de conflictos y
tormentas.

—Era una situacién insoportable. Cuando estuvimos en Mallorca,
no se levantaba de la cama.

En Adan, que era ya un bebedor exagerado, se acentud la aficién al
alcohol, a la que se agreg6 la morfina. Desarroll6 celos patolégicos. No
gueria que ella asistiera a clases de pintura en una academia y menos en el
taller de algun pintor. A veces la despertaba para preguntarle con ojos de
loco con quien estaba sofiando.

Delia tenia una manera encantadora de relatar momentos de su vida:

—¢Sabes? Es que yo soy muy vieja. Cuando era una nifia de 15
afios, estudié canto en Paris. ¢Y quién crees que fue mi profesor de mu-
sica?

—¢ Quién?

—Jules Massenet.

—Pero es increible. Ese es un musico del siglo XIX.

—¢Y de qué siglo crees que soy yo?

Conté que Massenet, como su profesora de canto, Mme. Trelat, la
consideraban muy dotada. Tanto, que decidieron presentarla junto con sus
discipulos mas destacados en un concierto en la sala Gaveau de Paris.
Delia entr6 al escenario con un vestido de tul y avanzé hasta el lugar que le
habian indicado. En los palcos estaban el embajador de Argentina, su espo-
sa y gran parte del personal diplomatico, ademas de los mas connotados y
acaudalados argentinos de Paris. Debia interpretedutle Schumann del
ciclo: Frauen Liebe und LebefAmor y vida de mujer). Se sentia segura.

Lo habia ensayado muchas veces.
—¢Y sabes t(, Inesita, lo que ha pasado?
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—No. ¢Qué?

—EI pianista tocé los acordes iniciales y me dio la entrada. Abri la
boca y no sali6 nada. Ni el mas minimo sonido. El pianista repitié el
preludio y de nuevo quise comenzar. Y de mi boca salié sélo silencio. Me
habia atacado étac. El miedo escénico. Es algo que no se puede contro-
lar, una cosa terrible. jEstehc! Nunca mas volvi a cantar.

Separada de Adan, Delia continué sus estudios de pintura y dibujo
en Buenos Aires y mas tarde en Paris con maestros como André Lhote y
Fernand Léger. Hizo grandes amistades, con escritores y artistas, como
Picasso, Aragon, Blaise Cendrars, Victoria Ocampo. LEyQapital de
Marx, “como una novela”. Se sintié deslumbrada pdviahifiesto comu-
nista Ingresé al Partido Comunista Francés. Su visita a Madrid en 1934,
donde encontrd una sociedad tumultuosa, acogedora y contradictoria, car-
gada de fermentos revolucionarios, terminé de madurar su evolucién politi-
ca. Aquel afio conoci6 a Rafael Alberti, Maria Teresa Leén, Garcia Lorca y
entablé una amistad para toda la vida con el escritor chileno Luis Enrique
Délano y su esposa la gran fotografa Lola Falcén.

Entrenamiento de un hombre publico

Los tres afios y medio de exilio que pas6é Neruda, inicialmente en
México, luego en Europa, corresponden a un periodo de intensa actividad
literaria y politica. Conocié entonces a muchos de los mas destacados
artistas, escritores e intelectuales de mediados del siglo XX: Picasso, Paul
Eluard, Aragon, Anna Seghers, Carlo Levi, Renato Guttuso, Konstantin
Simonov. Reanudé su amistad con Ylia Ehrenburg, con quien se habia
encontrado durante la guerra civil espafiola. Leyd sus poemas, que fueron
traducidos y editados en una decena de paises, ante las méas diversas au-
diencias. Habl6 en asambleas y congresos por la paz, en mitines obreros,
en reuniones de jovenes, de mujeres, de veteranos de la guerra, de escrito-
res. Se habitué a hablar en publico, se vio sometido a un intenso entrena-
miento, mejord notablemente su oratoria, su manera de hablar y hasta su
forma de emitir la voz.

Elaboro una forma de intervencion publica original y muy diferente
de los discursos politicos al uso. Partia siempre de una imagen y una
experiencia concreta, haciendo referencia frecuente a los paisajes, a la
historia y a las costumbres de Chile y del continente americano. La genera-
lizacion de caracter politico llegaba siempre al cabo de una especie de viaje
imaginario, en el que las ideas surgian renovadas por un vocabulario de
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gran riqueza metaférica y de imagenes. Nunca repetia un discurso. Elabo-
raba cada vez un nuevo texto, cefiido a las circunstancias y exigencias del
auditorio. Con el tiempo adquirié una notable destreza en la improvisacion.

Es cierto que en el Senado de Chile, del que formé parte menos de
tres afios, pronuncié discursos notables por su calidad literaria. Como sena-
dor intervino también, en numerosas ocasiones, en actos publicos, en una
época de frecuentes asambleas populares. Pero su estilo oratorio y la rique-
za de la exposiciéon de su pensamiento adquirio en los afios de su exilio una
calidad superior.

Sus amores con Matilde Urrutia fueron mucho mas que un episodio
ocasional. Llegaron en un momento de plenitud de su extraordinaria capa-
cidad creativa. Renovaron sus energias y la frescura de su mirada al mun-
do. Originaron la notable poesia amorosavVeesos del Capitary Cien
Sonetos de Amor.

Este romance comenzé en el exilio y se proyectd, con escasas nu-
bes, hasta la muerte del poeta. Comenzé en el tiempo de las certezas
politicas, se desarrollé en el tiempo de las dudas, que tienen su punto de
partida enEstravagariq y culminé en la visién desencantada del mundo
gue predomina en sus poemas finales.

Esta cronica es un intento de recrear la atmosfera de aquel tiempo,
mediados del siglo XX, que ya parece lejano, en que Neruda “perdio a la
Hormiga”, o fue perdido por ella.
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ENSAYO

ROSTRO Y RASTRO DE PABLO NERUDA*

Enrico Mario Santi

Una revision de la nueva edicion de Gitsras Completade Neruda,
editada por Hernan Loyola, junto a la reciente biografia escrita por
David Schidlowsky,Las Furias y las Penas: Pablo Neruda y su
Tiempo,demuestra —a juicio de Enrico Mario Santi— que ni una ni
otra son, a pesar de su monumental esfuerzo, verdaderamente “com-
pletas”. Si la edicion de Loyola no considera cerca de trescientos
textos que Schidlowsky presenta, la biografia no considera impor-
tantes textos que la edicién recoge. Y si la edicién parece estar
regida por una decision de excluir textos que muestran el envejecido
sectarismo nerudiano, la biografia, con todas sus virtudes, se resiste
a una interpretacion coherente de la vida y obra de Neruda. En
ambos casos se comprueba, a la altura del centenario del poeta, que
la verdadera “obra completa” y la biografia quedan por hacerse.

ENnrICO MARIO SaNTi (Santiago de Cuba, 1950) ocupa actualmente la catedra William
T. Bryan de Estudios Hispanicos en la Universidad de Kentucky, Lexington. Entre sus libros
se destacaffablo Neruda: The Poetics of Prophe(3982), la edicion critica deCanto
General (1991), El Acto de las Palabras: Estudios y Didlogos con Octavio P#88) y
Bienes del Siglo: Sobre Cultura Cuba(2802).

* A propésito de Pablo Nerud®bras Completasedicion de Hernan Loyola (Barce-
lona: Galaxia Gutemberg/Circulo de Lectores, 1999-2002), 5 tomos; y David Schidlowsky,
Las Furias y las Penas: Pablo Neruda y su Tiertierlin: Wissenschaflicher Verlag, 2003),

2 tomos. Cito siempre de estas ediciones con paginacién entre paréntesis.

Estudios Publicos94 (otofio 2004).
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C ierta vez Octavio Paz escribid: “Los poetas no tienen biografia;
su obra es su biograffa’Su tema entonces era Fernando Pessoa, el escri-
tor que, junto a Borges, haria del “yo plural” la base de toda una literatura.
Se referia no Gnicamente a lo que podriamos llamar la “épica de la masca-
ra” que, en poetas como Pessoa, Borges, Pound o, ciertamente, Neruda,
conforma la concrecion dramatica de un mdltiple estilo. También a otra
pregunta: ¢como se relacionan, en un escritor, la ficcion de su obra y la
realidad de todos los dias? Si se trata de trazar la crénica del repertorio
intimo, la radiografia de sus deseos, es claro que la obra resulta una guia
privilegiada, aunque tal vez no la Unica. Las entrevistas, la prosa lineal del
propio escritor, incluyendo desde luego su correspondencia, y hasta los
testimonios de terceros sirven para medir hasta qué punto esos temas llega-
ron a expresarse, o tal vez quedaron en puro deseo. Después de todo,
¢sdénde termina la “obra” de un autor y comienza su “contexto”™? Si se
trata, en cambio, de trazar una crénica menos intima y mas abarcadora, la
significacién del autor en su época, dentro de su cultura o de su nacion, por
ejemplo, entonces el contexto se vuelve casi mas importante que la obra.

Sin embargo, no terminan ahi los problemas para el biégrafo. Los
contextos cambian, o al menos podemos escogerlos para ciertos efectos
hermenéuticos. Y lo mas grave: todo depende de la informacion que se
tenga a mano. ¢Cuantas visiones de la vida de un escritor dado, aun los
mas documentados (los ejemplos sobran) no cambian como resultado del
descubrimiento de un archivo, unas cartas, de poemas inéditos u ocultos, o
de testimonios enterrados hasta ver la luz en el momento propicio? Por eso,
cualquier biografia, sobre todo si se trata de la vida de un escritor, es
siempre tentativa; tan tentativa como la interpretacion de su obra, sujeta
siempre a las sucesivas oleadas de su recepcion.

En el centenario de Pablo Neruda, y vistos los dos monumentos
bibliograficos bajo resefa, llegamos, por todo eso, a una tal vez sorpresiva
conclusion: su verdadera biografia adn no se ha escrito. Es cierto que si se
sostiene lo que antes dije, entonces tal “verdadera” biografia no existe. La
sorpresa reside en otra paradoja: que al cabo de mas de medio siglo de
recepcion practicamente saturada, y tratandose de una figura tan consagra-
da como Neruda, los libros que resefiamos nos lleven a esa conclusion.
¢,Como llegar a ella después de leer los cinco voluminosos tomos de esta
quinta tentativa de edicion de lI@bras Completd ¢, Como afirmar seme-
jante groseria tras leer las 1.337 paginas que la excelente investigacion de
David Schidlowsky hoy nos entrega?

1 Paz, Octavio: “El Desconocido de Si Mismo (Fernando Pessoa)”, 1965, p. 133.
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El libro de Schidlowsky fue inicialmente una tesis en la Universi-
dad Libre de Berlin escrita bajo la direccién de Victor Farias y Dietrich
Briesemeister. Segun el autor, comenzd su investigacion en 1991 y alcanz6
a publicarla para este centenario en una edicién privada de apenas 80
ejemplares en esa editorial alemana. De hecho, el libro abre con una nota
(“Sobre la prehistoria de esta edicion”) donde se cita la carta de “una
editorial renombrada de Barcelona” en que rechaza la publicacion del libro
por ser “extenso y tan caro de producir’ (1, p. 5). Los dos tomos abarcan
toda la vida y obra de Neruda: el primero, las primeras 678 paginas, con
cuatro capitulos, desde su nacimiento en 1904 como “Ricardo Eliecer Nef-
tali Reyes Basoalto” hasta su exilio en 1949 como “Pablo Neruda”; el
segundo, paginas 679 a 1337, desde ese mismo exilio hasta su muerte
durante el golpe contra Allende en 1973. El autor mismo la describe como
“una extensa cronologia biografica” (p. 12) que no pretende interpretar la
poesia de Neruda sino ofrecer “una biografia personal y politica” (p. 11).
Asi, segun el autor, su fundamento es “el documento como escenario de
realidad histérica y fuente para la valoracion de determinadas opciones
ideologicas”, y, por tanto, el intento de “otro tipo de biografia”, al menos
tal y como ha sido practicada en el caso de Neruda, pues “penetra”, segun
Schidlowsky, “en la dimensidn literaria y politica de Neruda, para confron-
tar sus definiciones literarias y politicas, asi como la relacién, arménica o
antagonica, existente entre ellas” (p. 11). Todas estas citas provienen de la
“Introduccion”, donde el autor sit(la su libro contra el trasfondo de anterio-
res “estudios biogréaficos sobre el poeta”, ya sea de su propia autoria o de
personas cercanas a él, que “apenas han tematizado aspectos particular-
mente conflictivos de su biografia y prescindido hasta ahora de una base
documental que permita verificar con cierta exactitud las diferentes hipote-
sis sobre la vida y obra de Neruda” (p. 11).

Para realizar semejante investigacion, Schidlowsky se lo ley6 (casi)
todo —solo la Bibliografia abarca 66 apretadas paginas. Su trabajo no fue
sé6lo lectura de lo publicado, sino rastreo de documentos en fuentes tan
disimiles como, entre otras, el Archivo Nacional, el Archivo Central An-
drés Bello, la Fundacion Pablo Neruda y el Ministerio de Relaciones Exte-
riores de Chile; el Archivo Estatal de Rusia para la Literatura y la Cultura,
el Archivo del Departamento de Estado de EE.UU. en Maryland y el
Bundesarchide Berlin (2, p1334. La base documental no se extiende, en
cambio, a entrevistas personales con gente allegada al poeta, o a su familia,
aunque si cita, extensamente, de lo publicado por ellos. Tiene razén el
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autor cuando se adjudica que “por primera vez en la investigacion nerudia-
na” se rastrea por “la trayectoria consular” (p. 13) de Neruda, no sélo en
Espafia, donde vivié tal vez su época mas feliz y cambid su vida, sino
desde sus inicios, a fines de los afios 20, en el Lejano Oriente, hasta su
gestion diplomatica en Paris a principios de los 70. El resultado es pasmo-
so. Nunca se habia hecho una investigacién tan detallada de la vida y obra
de Neruda, como nunca se habian atado tantos cabos, esclarecido tantas
incégnitas sobre su actuacion politica y sacado a la luz tantos aspectos de
su conducta personal.

Dejo para luego una discusion de estos aportes, y de sus limites.
Explico ahora por qué dije que Schidlowsky se lo habia le&sotodo.
Primero, porque, como él mismo admite, no se trata de una lectura o
interpretacion de la poesia. Esa opcion tiene un beneficio: permite concen-
trarse en la trayectoria politica y personal, ya de por si repleta de vivos
incidentes; tiene, en cambio, una grave desventaja: le presta escasa aten-
cion a la poesia, la columna vertebral de la obra del biografiado. No digo
gue falten datos sobre esa obra poética —Schidlowsky es bastante escrupu-
loso, aunque no totalmente exhaustivo, en esa documentacion. Le faltd, en
cambio, undecturao interpretacién de la obra como hecho estético, dicho
con toda la ambivalencia, literaria y psiquica, que conlleva ese concepto.
Esa opcion le hace abundar, por eso, en contextos sociales, politicos e
ideoldgicos, tanto dentro como fuera de Chile; Schidlowsky lo hace de
manera completa y objetiva. En cambio, hay poco andlisis, ya que no
referencias, de movimientos artisticos, lecturas implicitas o explicitas, in-
fluencias en su obra, afinidades poéticas. Stalin se nombra mas de cien
veces; Whitman apenas diez. Tampoco, acaso lo mas grave, hay lectura de
poemas en relacion con el desarrollo intimo de Neruda. ¢ Cual podria ser,
por ejemplo, la relacion entre la enfermedad crénica y muerte de Malva
Marina (Unica hija del poeta) con los poemas que escribié a la sazén?
Vienen a cuento las propias palabras del poeta: “Si ustedes me preguntan
gué es mi poesia, debo decirles: no sé; pero si le preguntan a mi poesia, ella
les dira quién soy yo”.

La otra laguna es accidental. Schidlowsky manejé la cuarta edicién
de lasObras Completasle Neruda (1973) de tres tomos y no alcanzo a
conocer la Gltima de cinco (2002) realizada por el mismo editor, el profesor
Hernan Loyold Esta Gltima contiene una serie de textos que podrian ha-
berse aprovechado en la reconstruccion de la vida y obra. Pero si bien la
lectura de esta edicion nos sirve para criticar las lagunas de la biografia, la
lectura de ésta puede servir, a su vez, para criticar la edicion.

2 Neruda,Pablo:Obras CompletasAlfonso M. Escudero y Hernan Loyola, editores,
1973, 3 tomos.
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Esta quinta entrega (que no edicién, en rigor) dOtass Comple-
tas consta de cinco tomos y abarca (casi) toda la obra de Neruda, desde
Crepusculario(1920-23) hast&l Mar y las Campanagl973). La edicién
incluye, en los ultimos dos tomos, “Nerudiana Dispersa”, las obras rezaga-
das y fuera de libro que Neruda escribié de 1915 a 1964 (tomo IV), y de
1922 a 1973 (tomo V). Si la cuarta edicion de Losada (1973) incluia libros
hastaGeografia Infructuos€1972), la quinta entrega incluye nueve libros
mas, incluyendo todos los pdstumos; si en la cuarta hubo 144 paginas de
“Poesia y Prosa no Incluidas en Libros”, en la quinta tenemos 2.800 de
“Nerudiana Dispersa”. Las estadisticas nos dan una idea de la magnitud de
esta nueva empresa. El resultado es igualmente pasmoso: se trata de la
edicibn mas completa y ardua de la obra de Neruda hasta la fecha. Segun
Loyola, no interes6 completar la cuarta edicién, cuanto realizar “una edi-
cion diversa que implicara, ademas de la recopilawitat.., el reexamen
completode la produccion nerudiana con animo de establecer y fijar, hasta
donde los limites humanos lo permitieran, un texto de maxima fiabilidad si
no definitivd’ (I, p. 105). (Subrayo los tres adjetivos para que se vea cudl
fue él animo del editor general —no menos totalizante, en esto, que el de
Schidlowsky en la confeccion de una “extensa cronologia”). Cada uno de
los cinco tomos incluye, al final, una excelente seccion de “Notas” del
propio Loyola, un indice de primeros versos y un indice general.

Digo que los cinco tomos abarcaasi toda la obra de Neruda
porque, al igual que la lectura de Schidlowsky, no se trata, en rigor, de una
obra completa. Digo esto por encima de las pretensiones del admirado
editor general, y hasta por encima de mi mismo: en mi Prélogo al tomo |,
escrito hace cinco afios, me lancé a asegurar que la edicién recogia, en
efecto, la prosa y poesia dispersa “en su totalidad” (I, p. 81). Pero eso fue,
claro estd, mucho antes de que leyera el libro de Schidlowsky. Hoy he
hecho, por ejemplo, un apresurado y tal vez impreciso cotejo de los dos
indices y he encontrado que, de entre los 568 “articulos y poemas no
publicados en libro” (ppl1309-1333 que recoge Schidlowsky, faltan unos
330 del indice de la®bras CompletasDe éstos, 50 mas 0 menos son
entrevistas o0 declaraciones periodisticas de Neruda, los que Schidlowsky
mezcla indiscriminadamente con la bibliografia activa. Ello no quiere decir
gue, como veremos, Schidlowsky posea un manejo bibliogréafico necesaria-
mente mayor, o mejor, que el de Loyola; como dije, de haber conocido esta
quinta entrega, su trabajo se habria beneficiado en mucho. Si significa, en
cambio, que ese conocimiento es distinto. Para los efectos de una edicion
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gue quiere ser “definitiva”, la luz del cotejo revela lagunas en una obra que
resulta ser mucho mas inmensa y compleja de lo que, ain hoy, asumimos
que es.

No me refiero, desde luego, a todo el material de archivo que Schid-
lowsky hall6 y reproduce en parte —los informes consulares de Neruda,
por ejemplo, o0 muchas cartas. Tampoco a las cincuentitantas entrevistas y
declaraciones, suma que, restada del total de 330, deja un saldo de 280
lagunas. Me refiero a textos que deberian considerarse parte del canon. Por
ejemplo, en la etapa anterior al viaje de Neruda a Oriente, dos poemas
juveniles de abril y mayo de 1923 (“Playa del Sur” y “Morena, la Besado-
ra”), o inmediatamente después de éste, una carta de noviembre ée 1932
Las lagunas van multiplicandose a medida que avanzamos cronolégica-
mente: dos textos publicados en la Espafia en guerra, cuatro en Chile
durante 1937, uno en 1938, otro en 1939, al menos tres eh Nesbaré
todo el recuento, pero si esta observacion: la razén por la cual gran canti-
dad de los textos, sobre todo los tardios, se han dejado fuera no parece
obedecer a los inevitables descuidos de una magna empresa editorial como
ésta, y que en el caso de Loyola son minimos —como los dos poemas
juveniles. Se trata mas bien de una decision editorial, evidente en un he-
cho: hay poca manera de que muchas de las exclusiones se hayan sencilla-
mente extraviado, pues fueron publicadas en periédicos o revistas harto
conocidos El Siglg Qué hubg Ercilla), donde aparecen otros que si se
incluyen. ¢ Como explicar, si no, que se incluya “Argentina, Escucha lo que
mi Patria te Dice” El Siglg 11 de junio de 1944) pero en cambio no
“Saludo a Batista. Palabras de Pablo Neruda en la Universidad de Chile”
(El Siglg, 27 de noviembre de 1944)?

El propio Loyola establece, en el prélogo a la “Nerudiana Disper-
sa”, que los “textos dispersos” son paralelos a “los libros candnicos (vale
decir, las compilaciones organizadas vy tituladas por el poeta mismo)” (IV,

p. 9), sin percatarse de que, una vez recogida esa “nerudiana dispersa”, ella
se convierte, en efecto, enoalnonnerudiano. Es decir, el canon no es en
realidad lo que el autor decide, sino lo que filolégica e independientemente
se puede establecer como suyo. Tomo, como emblema de esa decision, el

3 Ver Schidlowsky, 2, p. 1311: “Playa del Sur”, 1923; “Morena, la Besadora”, 1923;
“Una Carta de Neruda”, 1932.

4 “Almeria”, 1937, y “Es Asi”, 1937; “Neruda Habla en el Congreso de las Naciones
Americanas”, 1937; “El Pueblo Esta con Nosotros! Nosotros Debemos Estar con el Pueblo”,
1937; “Escritores de Todos los Paises, Unios a los Pueblos de Todos los Paises”, 1937; “Los
Gremios en el Frente”, 1938; “Un Autdgrafo de Pablo Neruda”, 1939; “Llena de Grandeza es
la Pagina Méas Reciente de NerudE940; “Por Qué Cruz Coke no Debe Ser Senador”, 1940;
“Pablo Neruda y sus Detractore$940.
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texto de 1944 sobre Batista. Se trata del mismo Fulgencio Batista que ese
afo, luego de haber cumplido su legitima presidencia de Cuba, fue acogido
en Chile como héroe nacionalista, sobre todo por los comunistas, bajo cuya
bandera (en Cuba, el llamado “Partido Socialista Popular”) Batista habia
postulado ese mismo afio a Carlos Saladrigas, su primer ministro, para la
presidencia Y es también el mismo dictador Fulgencio Batista que, quin-
ce afios después, Fidel Castro derrocara del poder en una revolucién comu-
nista que Neruda saluda y defiende, al menos publicamente, hasta el final.
Segun Schidlowsky (1, p. 462), Neruda habia conocido al Presidente Batis-
ta en 1942, cuando visit6 la isla invitado por Juan Marinello, viejo amigo
de Neruda (se conocieron en la guerra de Espafa) y entonces ministro sin
cartera y miembro del PSP. Schidlowsky reproduce parte del ditirambico
discurso de Neruda al “capitan de su pueblo” (sic) y después reprueba lo
gue él llama “la falta de vision politica del Partido Comunista y de Neruda”
porque éste “no podia imaginar los vuelcos que la historia de Cuba daria
afios mas tarde” (1, p. 534). Mi reaccién ante esta evidencia es doble. Por
una parte, critico la falta de analisis de Schidlowsky: no era lo mismo, para
un comunista al menos, sobre todo en Chile, el Batista de 1942 o 1944 que
el de 1959. Por tanto, no es cuestién de acusar “falta de vision”, sino de
reconocer los intereses politicos de cada momento. En 1944, Batista era un
aliado; después de 1959, un chivo expiatorio que justificaba la toma del
poder. Si hubo oportunismo, éste fue mutuo: por parte de los comunistas,
incluyendo desde luego a Neruda, y por parte del inefable Batista. Por otra
parte, celebro el hallazgo de ese texto y también critico la falta filolégica
de Loyola: es deshonesto excluir del canon un texto como éste. Tal parece
que, con tales ausencias, Loyola ha tratado de limar las aristas de la silueta
politica de Neruda.

Una vez mas, se trata de una decisién, no simple descuido. Su
torpeza se resume en el esfuerzo, evidente por parte de Loyola en el prélo-
go a la “Nerudiana Dispersa” (V, p. 9-39), por salvar una supuesta cohe-
rencia politica y ética de Neruda ante los vaivenes de su tiempo. Pero si, en
efecto, Neruda nunca renuncié a la causa comunista, murié fiel a su partido
y, lo que es més, apost6 al eventual liderazgo global de la Unidén Soviética
y el blogue socialista, ¢qué se gana hoy con excluir d®lswes Comple-
tastextos como: “Los Comunistas Queremos una Famili&l.3iglg 9 de
septiembre, 1945), “Saludo a los Pionerd&&tHulpos{Berlin, RDA], Heft
8, agosto 1951), “No Dejaré Jamas de Ser Comuni&ihaSigla 16 de
junio, 1958), o “Cuba nos Ensefié que No Se Acaba el Mundo si se Rompe

5 Para una cronica del Batista previo a 1959, ver Thomas, iugia: The Pursuit
of Freedom1971, pp. 706-736.
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con el Imperialismo”El Siglo, 11 de enero, 1961), sobre todo cuando si se
incluyen otros como “Todos Te Debemos Algo...” [homenaje a la URSS en
1966](V, pp. 109-166), o los discursos de la camparfia de 1969 (V, pp. 285-
296)? Son mas de doscientos los textos que faltan, la gran mayoria de los
cuales refleja el confeso sectarismo de Neruda. Hoy, a un siglo de su
nacimiento, pero después de la caida del Muro, de la desaparicion de la
URSS y el bloque socialista, del desprestigio del llamado socialismo real y
de la decadencia de la dictadura castrista, esos textos podran parecernos
terriblemente envejecidos y su lectura hacernos sonrojar. Pero no por ello
podemos hacerlos desaparecer, o pasarlos por alto a la hora de un recuento
cientifico.

v

Como dije antes, la lectura de Schidlowsky es distinta. Su fidelidad
a los documentos impide la homogeneizacion ideolégica; antes bien, su
yuxtaposicion permite percibir fracturas, contradicciones y hasta “trapos
sucios”, algunos sorprendentes, sobre todo para aquellos que hemos sido
habituados a biografias donde se intenta —ya sea por razones personales
(Aguirre, Rodriguez Monegal) o sectarias (Teitelboim)— otorgar, o cons-
truir, una coherencia personal, y domina la retérica del homenaje. Asi, nos
recuerda, entre otros aspectos —y mi lista de aportes es parcial— que la
entrada de Neruda al servicio diplomatico de Chile fue propiciada durante
la dictadura populista de Ibafiez del Campo (1, pp. 112-114); acusa su
antisemitismo soterrado en un comentario irénico, en las memorias, sobre
Richard Hertz, colega viceconsul de Alemania en Batavia (1, p. 161); y su
falta de interés por la causa independentista de Gandhi y Nehru ante el
Congreso Nacional Hind( de 1929 (1, p. 143); resalta el “odio” que sentia
ante el “arte proletario”, segun consta en carta a Héctor Eandi de 1933 (1,
p. 179); subraya que Delia del Carril, su segunda mujer, fue a vivir con
Neruda y Maruca Reyes, su primera esposa, en Madrid (1, p. 224), al igual
gue, afios después, se repetira una situacion analoga cuando Matilde Urru-
tia pase a compartir la casa con Neruda y Delia; documenta el doblez de
Neruda en 1937, cuando niega ante superiores del Ministerio de Relaciones
Exteriores su amistad con llya Ehrenburg, delegado soviético al Il Con-
greso por la Defensa de la Cultura en Espafia, y desmiente ser comunista
(1, p. 298); revela, a base de documentos y por primera vez, uno de los
capitulos “mas tristes y vergonzosos de la vida del poeta”, cuando “cumple
malamente con la promesa de mandar una modesta remesa mensual” a su
primera esposa Yy su hija enferma, quienes vivian en Holanda durante la



ENRICO MARIO SANTI 287

ocupacion nazi, y luego, tras la muerte de la nifia, interfiere con la proposi-
cion del Ministerio de Relaciones Exteriores para impedir la repatriacion
de Maruca a Chile (1, pp. 15, 272, 347); destaca su comunicacién confi-
dencial con el PC chileno durante su estancia consular en México con el
propésito de salvar el escandalo del intento de asesinato de Trotsky, en el
que participa el pintor David Alfaro Siquieiros y a quien Neruda ayuda con
una visa para viajar a Chile (1, pp. 429-431); repasa, en general, el estali-
nismo cronico de Neruda, que incluso rebasa el discurso de Kruschef ante
el vigésimo congreso (1956), para después, a la altura de los afios sesenta,
restarle importancia a su propia poesia politica y criticar toda literatura a
base de recetas. Doy pocos.

No es exagerado decir que el programa desmistificador de Schid-
lowsky guarda analogias con el que Victor Farias (uno de los directores de
su tesis) practicara afios ha, en célebre libro, con el tema de Heidegger y el
nazismo. Solo que su “cronica extensa” se dedica ahora a desmontar un
icono del polo opuesto del espectro ideoldgico y con el objetivo mas am-
plio de reconstruir la biografia a base de la minucia documental. Sin em-
bargo, y a pesar de la montafia de datos que Schidlowsky aporta, faltan
algunos que podria haber subsanado, como he dicho, consultando oportu-
namente la cuarta edicion editada por Loyola. Doy tres instancias:

Para la primera etapa de la obra (1918-1923): los indispensables
Cuadernos de Neftali Res (IV, pp. 53-214). Schidlowsky (1, pp. 38-65)
se basa Unicamente en los truncos y falli@osdernos de Temudtos
mismos con otro titulo) que el propio Farias edit6 en 1996. Por tanto, a
pesar de que conoce algunos de los textos que Loyola dio a conocer antes
(I, pp. 39, 48, 93), desconoce gran parte de los textos que Farias no in-
cluyé.

Para la etapa d€lanto Genera(1948-50): laAntologia Popular de
la ResistencialV, pp. 739-759). Esta fue la coleccion de diez poemas
heterénimos, de tema politico-satirico, que Neruda publicé en la clandesti-
nidad durante su vida como “El Fugitivo”. Loyola lo incorpora al canon
luego de que Robert Pring-Mill lo encontrara e hiciera reimprimir en 1993.

Para la etapa de reconocimiento global (1965-1969): ademas de los
textos que Schidlowsky si conoce, Loyola incorpora otro texto (I, pp. 972-
973) que documenta la crisis de la llamada “carta de los cubanos”. En
Cancion de Gesteel libro que en 1960 Neruda le dedica a la revolucion
cubana pero que decidio dejar fuera de todas las anteriores ediciones de sus

6 lgual ocurre con tres de los poemas de “Lorenzo Rivas”, otro pseudénimo temprano
de Ricardo Neftali Reyes, que Schidlowsky nunca encontr6 (1, p. 99, n. 172) pero que Loyola
incluye entre la “Nerudiana Dispersa” (V, pp. 304-305).
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Obras CompletasLoyola incluye ahora el poema postumo XLIII (“Juicio
Final”), que Neruda siempre habia dejado en blanco. En él un Neruda de
ultratumba “enjuicia” por alusion a tres de los autores de esa fatidica carta:
un “cinico negro” (Nicolas Guillén), otro “neutral eterno” (Alejo Carpen-
tier), y a otro “tan retamar” (Roberto Fernandez Retamar).

Pero tal vez lo que mas falte en la biografia de Schidlowsky sea esa
voluntad sostenida de interpretacion que sefialé anteriormente. No hay
duda de que su enorme y documentado libro cumple su cometido de “de-
terminar, con extremo rigor, la cronologia de los quehaceres de Neruda”
(4, p. 12). Pero ese rigor no se traduce, las mas de las veces, en una
pregunta que me parece esencial en toda biogegfta: qué?Es decir, no
basta, en una biografia, sefiajaé también es preciso preguntar, y tratar
de contestapor qué Como dice Jean-Yves Tadié, al justificar su biografia
de Proust: “No se trata ya de descripcion, sino de la experiencia interior, de
aquello que sera transformado en literatra”

\Y

Ya puede comprobar el lector por qué creo que, a la altura de este
centenario, y a pesar de las muchas excelencias de estos dos aportes biblio-
graficos, no disponemos aun ni de unas verdadgiess Completasi de
una verdadera biografia de Pablo Neruda. Si creo, en cambio, que los
libros que he resefiado son fuentes tan ricas que pueden llegar a comple-
mentarse, y corregirse, mutuamente. Creo, por ejemplo, que el libro de
Schidlowsky deberia publicarse, tal vez en Chile, en una edicion masiva
gue dé a conocerla mejor; y que aun si retuviese su limitado formato de
“extensa cronologia”, deberia hacer un esfuerzo de revision que incorpore
los aportes de la quinta entrega de Gdwas CompletasDe la misma
manera que creo que, si en verdad existe esa voluntad de realizar una
“recopilacion total” de toda la obra que profesa Hernan Loyola, deberia
asumirse la responsabilidad de rellenar las lagunas a las que las excelentes
investigaciones de Schidlowsky apuntan.

No quiero pensar que en dias en que los chilenos, a la altura de
nuestro tiempo, hablan tanto de la recuperacién de la memoria histérica, no
haya cabida para proyectos de semejante envergadura. Que estos textos
hayan sido producidos de por si demuestra que ya se han dado pasos
importantes. ¢Se tendra ahora el valor de mostrar el verdadero rostro, y
rastro, de Pablo Neruda?

7 Ver suMarcel Proust. Biographie1996, p. 12.
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ENSAYO

UN ADIOS A MUCHAS COSAS*

Jorge Edwards

Estas paginas recogen el nuevo prélogo de Jorge Edwards para una
préxima edicion de su libradiés PoetaJunto con un balance de su
relaciéon con Pablo Neruda, Edwards reitera su apreciaci®esie
dencia en la Tierr@omo la cumbre mas alta de la poesia en espafiol
del siglo XX, y reafirma el vinculo del poeta con la naturaleza, que
actuaria como su resorte esencial y ultimo refugio. Comparando a
Neruda con Rimbaud, subraya el precoz genio poético del vate
chileno y lo sitlla en una de las principales tradiciones de la literatura
moderna: la tradicién de la ruptura.

Jorce EbwaRDs. Escritor y ensayista. Miembro de la Academia Chilena de la Len-
gua, en 1994 recibié el Premio Nacional de Literatura y en 1999 el Premio Cervantes de
Literatura. Autor de libros de cuentos y de las novElaBeso de la Noche, Persona Non
Grata, El Museo de CeraConvidados de Piedrg El Origen del Mundo Su novela mas
reciente e€l Suefio de la HistoriéTusquets, 2000).

* Nuevo prélogo deAdios Poetaescrito para una edicion de bolsillo de Tusquets que
aparecera proximamente.

Estudios Publicos94 (otofio 2004).
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EI adios del titulo era un adiés mas amplio. Era un adiés a un
mundo y, sobre todo, a una manera de ver el mundo. La muerte del poeta
coincidio con el fin de la Unidad Popular y con un cambio profundo de
visién histérica. El fracaso del allendismo, mas all4 de la emocién, de la
solidaridad, de la apasionada protesta, iba a conducir a otra forma de hacer
politica, y no sélo en Chile y en América Latina. En Espafa, en Francia, en
los paises del Este, asi como en el Brasil de Lula y en muchos otros lados,
las pruebas del cambio son constantes. Ya no se admite el puro voluntaris-
mo en los gobiernos, y el lirismo todavia tiene su entrada, pero conoce sus
limites.

Para mi, en lo personal, el cambio también fue decisivo, y estuvo
marcado, en parte, por la vispera del allendismo, por mi viaje como envia-
do del gobierno de Allende a Cuba, por el regreso, por los finales de Pablo
Neruda, ahora convertido en embajador poeta, en Paris. Aqui di cuenta de
mucho y a lo mejor omiti algo. En Chile, que es el pais de los tontos
graves, dijeron que el libro era demasiado doméstico, que era un Neruda en
pantuflas. Y algunos pensaron que yo abrigaba el oscuro propésito de
arrebatarle a Neruda, su trofeo, su estatua permanente, al Partido Comunis-
ta. Ya ven ustedes, javiesas intenciones!

Conoci a Neruda a fines del afio 1952, poco después de haber publi-
cado un primer libro de cuentos, y fuimos amigos hasta su muerte en
septiembre de 1973. Esa amistad siguié una curva curiosa y tuvo algin
momento de turbulencia, todo lo cual esta contado aqui. Ahora pienso que
comencé como un discipulo joven intimidado por el gran maestro, que las
relaciones después se hicieron mas parejas, mas equilibradas, y que en los
afos de la embajada en Paris, en la enfermedad, en el asedio constante, en
la enorme dificultad diplomatica y politica, tenia que actuar a veces como
un hermano mayor, casi como un padre. Neruda regres6 a Chile en no-
viembre de 1972 y a comienzos de 1973 recibi una sorprendente carta de
advertencia escrita en clave privada. El “Boss” estaba de acuerdo con
nosotros en el tema de la deuda externa, que se renegociaba en Paris, pero
las instrucciones que salian de la Moneda decian exactamente lo contrario,
de manera que el poeta me aconsejaba vivamente no meterme en nada:
callar y cumplir con lo que me ordenaran, aun cuando estuviera en comple-
to desacuerdo.

Me despedi, pues, de todo eso. Doblé la pagina, y después de haber
sido un diplomatico profesional y un escritor de fines de semana, me con-
verti, para bien o para mal, en escritor de tiempo completo. Esto de doblar
la pagina no fue una simple metafora. Tampoco una licencia. Tuve que



JORGE EDWARDS 293

dejar atras el lugar comun, el pensamiento politico que se consideraba
correcto, y asumir una visién propia y a menudo incomoda de los sucesos.
En esos afios finales, Pablo Neruda solia estar de acuerdo en privado y
callar en publico. Era un disidente institucional, un cardenal ateo, situacion
que yo no envidiaba en absoluto.

Ahora, en este afio del centenario, hago mi balance enteramente
personal, arbitrario, si ustedes quieren, producto de una lectura y relectura
de largas décadas. Creo qResidencia en la Tierras uno de los grandes
libros de poesia del siglo XX, quiza la cumbre de la poesia del siglo en
lengua espafiola. Ha sobrevivido mejor uiéce y Poemas Humanosue
Altazor, quePoeta en Nueva Yarlue todo o casi todo. En IRgsidencias
hay decenas de poemas que son clasicos de la modernidad, escritos en el
Lejano Oriente, en Santiago, en Buenos Aires, en la soledad mas extrema,
en condiciones tragicas, y que cambiaron la poesia de ese tiempo. Cito
algunos de mis preferidos: “Tango del Viudo”, “El Fantasma del Buque de
Carga”, “Ritual de mis Piernas”, “Barcarola”, “Walking Around”, “Deses-
pediente”, “Melancolia en las Familias”, “Entrada a la Madera”, “Oda a
Federico Garcia Lorca”. Siento la tentacién de proponer una teoria arries-
gada: Pablo Neruda, y esto ya se empez6 a notar en su adolescencia, en
algunos textos anterioresCrepusculario el libro de sus diecinueve afios
de edad, fue un Arthur Rimbaud, un genio precoz de la escritura poética. A
Rimbaud se le termind la inspiracidon poco después de sus veinte afos: dejé
de escribir y se dedic6 al comercio, a la exploracién, a la aventura en
tierras africanas. Neruda nunca perdié su fascinacién por él, ni siquiera en
sus periodos de poeta militante. Nunca lo abandonaba la fotografia del
joven Rimbaud en el lugar de privilegio de su mesa de trabajo. Cit6 a
Rimbaud en el lugar mas destacado de su discurso del premio Nobel.
Ahora bien, y aqui viene mi esbozo de teoria: Neruda, como Rimbaud, se
aparté y hasta reneg6 de su gran poesia de juventud, pero, en lugar de cesar
de escribir, pas6 a escribir lo que él llamé en algin momento poesia utilita-
ria, destinada a mejorar las condiciones del ser humano en sociedad. El
cambio de vida de Neruda, el abandono del lirismo juvenil, se tradujo en
un cambio radical de poética. Es notorio que después de largos afios, al
cabo de casi tres décadas, quiso volver a sus origenes: traté de recuperar la
atmosfera y los temas de ResidenciasEl intento, imposible por defini-
cion, le resultdé sélo a medias. En uno de sus poemas otofales dijo que
habia escrito tantos versos sobre el primero de mayo, que en adelante sélo
escribiria sobre el dia dos de ese mes. El dos de mayo también es una fecha
importante en Espafia, pero él hablaba de escribir sobre un dia cualquiera,
sin origenes, como ese misterioso jueves de un poelRasigenciaque
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intentd recuperar en un notable texto tardio, uno de los mejores de su
vejez, “El Largo Dia Jueves”.

Como se deberia desprender de este libro, Pablo Neruda fue un
poeta ciclico, que regresaba siempre a su punto de partida, un viajero
inmovil, como lo describié con acierto Emir Rodriguez Monegal. Cuando
buscamos una casa de campo en Normandia durante toda una mafiana
larga, un refugio para la poesia, en medio de las exigencias burocraticas y
sociales de Paris, y él se entusiasmé con una que habia sido un antiguo
aserradero, un lugar de madera virgen, de agua, de caballos y pajaros, le
dije de inmediato que habia encontrado una casa del Temuco de su infan-
cia. Y era la casa inevitable, necesaria, del poeta de la madera elemental: el
gue habia hablado en una carta de juventud enviada desde Birmania o
desde Ceilan de su idea de la poesia como absorcion fisica del mundo, el
gue poco después habia descrito la madera como geologia, como misterio
casi religioso:

y en tu catedral dura me arrodillo
golpeandome los labios con un angel.

El Neruda militante era apasionado, implacable, y podia ser injusto.
Yo le hice caso en este libro en su condena de Carlos Morla Lynch,
acusado de negarle el asilo diplomatico a Miguel Hernandez en Madrid al
final de la guerra espafiola, y ahora creo que me equivoqué. El poeta
alicantino estuvo refugiado en la legacion de Chile en una primera etapa.
Le dijeron que la guerra no habia terminado, que no todo estaba perdido, y
salio para unirse de nuevo a las tropas republicanas. Después de esa salida
ya no pudo regresar. Fue reconocido y encarcelado cuando trataba de huir
de Espafia por la frontera portuguesa. Dejo aqui constancia de mi opinién
actual, con la salvedad de que no he podido investigar el asunto a fondo.
Neruda comentaba las simpatias pro nazis de Morla y la verdad es que no
conozco bien el tema, pero el nazismo de los chilenos de finales de la
década del treinta no era igual al nazismo de Adolfo Hitler y de sus secua-
ces. También hay que ser justo en esta materia. El Chile de aquellos afios
era todavia mas desinformado y provinciano que el de ahora, lo cual no es
poco decir. Basta recordar que los nazis chilenos fueron aliados del Frente
Popular en las elecciones de 1938.

El poeta salia disparado como una flecha, atacaba, fustigaba, hasta
el punto de que Arthur Rimbaud parecia reemplazado, como fuente de
inspiracion, como musa, por Victor Hugo, el tribuno, y de repente habia
regresado, o se descubria que no habia salido nunca. Cada vez que entraba
a mi departamento de Paris, en los afios sesenta, se quedaba largo rato
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ensimismado, sumido en la contemplacion de un cuadro que representaba
maderas, con sus vetas, sus nudosidades, sus poros, vistas desde un primer
plano. Yo recordaba los versos iniciales de “Entrada a la Madera”, la
invocacion de una racionalidad escasa, situada en el limite:

Con mi razén apenas, con mis dedos,
con lentas aguas lentas inundadas,

En otra ocasion, hacia fines de los sesenta, saliamos en automovil
de Santiago rumbo a Isla Negra. El poeta quiso detenerse en el Mercado
Persa, a la salida del barrio santiaguino de la Estacion Mapocho. Deambuld
durante largo rato entre cachivaches, con su andar cansino, lento, con su
mirada lateral, medio anfibia, y descubrié los eslabones mohosos de una
enorme cadena arrumbada debajo de una mesa. No descanso hasta que este
inatil artefacto, que pesaba toneladas, fue llevado en un camién de mudan-
zas y cayo sin orden, aparentemente sin propoésito, en uno de los prados de
su casa de la costa. Pero habia, en realidad, un orden no visible, algo que
las fundaciones y las academias no entenderan nunca: la cadena pertenecia
a su universo poético de juventud, universo en apariencia abandonado,
pero nunca abandonado del todo. Formaba parte de las “podridas maderas
y hierros averiados”, de las “fatigadas maquinas que aullan y lloran” en
“Fantasma del Buque de Carga”.

Mis ultimos recuerdos son unas migas afiejas en la alfombra del
salon principal de la avenida de la Motte-Picquet. Matilde, a diferencia de
Delia del Carril, era una duefia de casa notable, atenta a los menores
detalles, pero a fines de 1972 habia tenido que tirar la esponja. El cuidado
del poeta, terminalmente enfermo, absorbia todas sus energias. En esas
semanas, Pablo Neruda, que nunca dejo de ser quevediano, ademas de
gongorino, que siempre, a pesar de las consignas, tuvo una desipia-
dada, propia de ese “parpado atrozmente levantado a la fuelRasidien-
cia, escribi6 poemas sobre el tiempo, sobre la muerte, que la critica tiende
a pasar por alto. Los mejores, para mi gusto, por lo menos, se encuentran
en un libro escrito entre la casa de Condé-sur-lton, en Normandia, y la
residencia de la Motte-Picquébeografia InfructuosaEncontré esas mi-
gas afiejas, descubri esos poemas que son despedidas, despedidas de al-
guien que se niega a despedirse, y me quedé con un abridor de botellas de
acero o de aluminio plateado en forma de pescado que habian olvidado en
el marco de una ventana. El poeta, en sus ultimos dias de Paris, colocaba
un catalejo de viejo marinero junto a esa ventana y contemplaba, extasiado,
los dorados, las molduras, las curvas de la cupula iluminada de los Invali-
dos. Poco después de su regreso a Chile, me llamé a mi oficina de Paris
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desde el Unico teléfono de Isla Negra, el de la hosteria de la sefiora Elena.
“Vente para acd”, me dijo la voz del otro lado del océano, que sonaba, a
pesar de los ruidos, del cansancio, de los afios, animada: “El mar esta
maravilloso”. En medio del descalabro de la sociedad, de la politica, de su
propio cuerpo, el poeta se refugiaba en la naturaleza, el primero y el Gltimo
de sus refugios, su resorte esencial, su punto de partida y de llegaba. Y la
naturaleza le daba una respuesta muda, enigmatica. En su juventud habia
escrito desde el Oriente que preferia una poesia como absorcion fisica del
mundo, no como resultado de un saber libresco o de una consigna social
determinada, y habia pasado por muchos avatares, por muchas circunstan-
cias y posturas, pero en el fondo, a pesar de las apariencias, habia cambia-
do muy poco. La libertad se encontraba en el mar, como sugeria otro de sus
poetas favoritos, y, dicho sea de paso, otro maldito, Charles Baudelaire
(“homme libre, toujours tu chériras la mex’y la sociedad de los hom-

bres, que él habia tratado de mejorar, estaba llena, por el contrario, de
trampas, de complicaciones, de miserias.

Madrid, mayo de 2004. |
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ALONE Y NERUDA*

Nicolas Salerno

INTRODUCCION

N eruda lleg6 a Santiago en 1921, con el propdsito de cursar peda-
gogia en francés en la Universidad de Chile. Ya desde su época escolar, en
Temuco, se desempefiaba como corresponsal de la 1€lasi@ad, 6rga-
no de difusién politica y cultural a cargo de un grupo de universitarios
anarquistas, cercanos a la Federacion de Estudiantes de la casa de Bello. El
joven Reyes arrib6 a la capital precedido de cierta fama de poeta, la que se
vio consolidada con la obtencion del primer premio en el certamen lirico
organizado por la misma publicacién estudiantil, con motivo de las fiestas
de la primavera. A medida que transcurria el tiempo, publicar se convirtio
en una necesidad, sin embargo la situacion econémica del futuro premio
Nobel apenas le alcanzaba para comer a di&is amigos d€laridad le
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gister en Literatura Chilena e Hispanoamericana, Universidad de Chile.

* El autor agradece a Soledad Costabal y Natalia Pessa por su ayuda en la prepara-
cién de esta antologia.

1Pablo Neruda, en una carta a su hermana Laura, dice: “,Como arreglar esto? En
ultimo caso que sea donde la Anita, porque alli hay mucha gente y no me gusta (...), en fin, lo
gue decidan comunicamelo con rapidez, porque estoy ya viejo para no comer todos los dias”.
Véase Loyola, Hernén: “Estudio Preliminar”, Bablo NerudaResidencia en la TierréMa-
drid: Editorial Catedra, 2000), p. 19.
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ofrecieron la posibilidad de editar un pequefio volumen, con la condicion
gue debia aportar parte del dinero para la impresion. Asi se vio forzado a
vender el pobre mobiliario de su habitacion en calle Maruri, su reloj y su
“traje negro de poeta”. Pese al esfuerzo, el dinero aln no fue suficiente: “el
impresor era inexorable y al final, lista totalmente la edicién y pegadas las
tapas, me dijono, no se llevara ni un solo ejemplar sin antes pagarmelo
todd’2.

Mientras divagaba sobre como conseguir el dinero que le faltaba,
se encontré con Hernan Diaz Arrieta, por ese entonces cronista literario del
diario La Nacion quien casualmente acababa de recibir las utilidades que
le habian reportado unas cuantas acciones, adquiridas por consejo de un
amigo conocedor del tema financiero. Alone, afios después, escribié una
cronica parakEl Mercurio en la que relata el episodio: “la providencia
literaria habria dispuesto que yo hubiera adquirido unos papeles bursatiles
de nombramarta que iban en alza, lo que hacia sentirme poderoso, se los
ofreci con magnificencia y los aceptd6 modestamént@facias a este en-
cuentro fortuito,Crepusculariopudo salir de las imprentas en junio de
1923.

Mas alla de lo significativo de esta anécdota, resulta dificil encon-
trar puntos en comdn entre ambos personajes; algo mas que trece afos de
diferencia los separaban.

Neruda, nacido como Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, vio la
luz por primera vez en la surefia localidad de Parral el afio de 1904. Su
padre, don José del Carmen, se desempefiaba como maquinista en la Em-
presa de Ferrocarriles del Estado. Crecié en medio de una austera pobreza,
hijo de la incipiente educacién publica, laica y liberal. Su experiencia con
esta estrechez, asi como los afios que vivié en extremo Oriente, donde
conocio de cerca el estricto sistema de castas y los abusos del colonialismo
inglés, junto con el hito que significé en su vida y obra la guerra civil
espafiola, le llevaron a abrazar la causa comunista.

Alone, nacido en Santiago como Hernan Diaz Arrieta el afio de
1891, era hijo de una familia de cierto abolengo, bastante venida a menos.
Gracias a una beca de don Blas Cafas pudo ingresar al Seminario, del cual
se retird sin llegar a ordenarse. Con el tiempo se convirtié en un convenci-
do liberal, que no vacilé en criticar duramente toda ideologia que encerrase
raices totalitarias en sus principios, defendiendo a través de la palestra
publica que le ofrecian, primero &a Naciény luego erEl Mercurio, las
libertades esenciales de las personas, por sobre todas las cosas.

2 Neruda, PablaConfieso que He VividgEditorial Planeta, 1990), p. 72.
3 Alone (Hernan Diaz Arrieta): “Pablo Neruda, Premio Nobel de LiteraturaElen
Mercurio, Santiago de Chile, 24 de octubre de 1971, p. 1.
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Pese a este antagonismo ideolégico, es importante recalcar que
Neruda jamas se refirio en forma peyorativa a Alone, y que éste, pese a
reconocer lo complejo que le resultaba soslayar el comunismo del vate,
siempre se atuvo a lo estrictamente literario, al juicio de la obra y no del
autof, llegando a considerarlo dentro de las cuatro figuras mas importantes
de la literatura chilena en el siglo XX.

Es precisamente Alone quien escribié una de las primeras resefias
critica® de la poesia de Pablo Neruda, dedicandole un extenso y laudatorio
articulo a su primer poemario, que él mismo habia ayudado a p¥ildfinar
su autoasumido rol de dar a conocer nuevos autores y nuevas generaciones
de escritore’s se regocija ante el hallazgo del joven surefio, al cual recono-
ce singular maestria para representar una impresion utilizando recursos
ritmicos y haciendo gala de una gran capacidad en la construccién de
imagenes, cualidades que ya le permiten hacerse de un tono distintivo.

Pese a los halagos, Diaz Arrieta manifiesta también algunos repa-
ros, propios de su formacién eminentemente clasica, tales como la carencia
de un hilo conductor en sus poemas y el caracter difuso de muchos de
éstos, ademas de otros “defectos” que le achacaria luego de la publicacion
de su segundo librdé/einte Poemas de Amor y una Canciéon Desesperada
cuyos versos le parecieron “desconcertantes, desorientados y faltos de sen-
tido”, impregnados de una “violenta sequedad” propia de un “desmedido
afan de novedad’ Sin embargo, afios después el cronista seria capaz de
reconocerse en ese entonces “seducido y un poco tiranizado por el espiritu

4 Es cierto que al resefiar el poeBsparia en el Corazoen articulo publicado dra
Nacion el 5 de diciembre de 1937, Alone insta al poeta a canalizar tamafia rabia contra la
causa nacionalista participando activamente en el conflicto bélico, en lugar de limitarse a
escribir sobre él. Edmundo Olivares, enPablo Neruda, los Caminos del Mundo: Tras
las Huellas del Poeta ltinerante Il (1933-193@antiago de Chile: Editorial Lom, 2001),
pp. 464-465, se refiere a los dichos del critico como “mal intencionados” y “no a la altura de
su talento critico, al oponer el mérito del libro al eventual desmérito personal del autor”. A
nuestro juicio, sin embargo, la lectura que hace Olivares de los comentarios de Alone resulta
un tanto superficial, en la medida en que el tono de la imprecacion del cronista es bastante mas
irénico y sugerente que ofensivo, y la reprimenda es, tal como el mismo Olivares lo reconoce,
de caracter mas formal que personal. Para Alone el poema presenta problemas principalmente
en lo concerniente a la seleccion léxica y a la discontinuidad métrica.

5 Otros criticos que escribieron sol@eepusculariofueron Salvador Reyes, Eduardo
Barrios y Raul Silva Castro. Al respecto véase Olivares, EdmlwodoCaminos de Oriente,

Tras la Huella del Poeta Itinerantg$antiago de Chile: Editorial Lom, 2000), p. 36.

6 Alone: “Crepusculario”, eha Nacion Santiago de Chile, 2 de septiembre de 1923,
p. 4.

7 El critico dice: “Hay una nueva generacion literaria... Y se nos figura que este hecho
deberia anunciarse con la misma emocién que el jardinero al descubrir, en un extremo de la
arboleda, todo un nidal de polluelos desconocidos que empiezan a emplumar y cantan”. Alone:
“Crepusculario”, erLa Nacion Santiago de Chile, 2 de septiembre de 1923, p. 4.

8 Alone: “Veinte Poemas de Amor y una Cancion Desesperadal’aeNacion
Santiago de Chile, 3 de agosto de 1924, p. 5.
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francés, pensaba por aquel tiempo que, fuera de la claridad, la sencillez y el
orden, no habia salvaciéh’Su sentido de la autocritica es digno de ser
destacado, sobre todo cuando se ha intentado construir una imagen dictato-
rial de su persona, la cual, supuestamente, habria intentado erigirse como
una voz hegeménica de las letras nacionales, una especie de César en el
gran circo romano de la literatura chilena del siglo XX. Es mas, llama la
atencion que atribuya aquel “caracter difuso”, “desorientado”, aquella ca-
rencia de un hilo conductor al sino de los tiempos, inscribiendo la poesia
temprana de Neruda dentro de la sensibilidad contemporanea, llamandola
“deshumanizada” en términos —que suponemos— de Ortega y hermanan-
do de esta forma su obra con la del compositor francés Claude Debussy.

Luego de la aparicién déeinte Poemas de Amor y una Cancién
Desesperadala poesia de Pablo Neruda se movilizé hacia registros cada
vez mas cercanos a la vanguardia. Clave dentro de este transito hacia
Residencia en la Tierrfue la aparicion de dos textos publicados durante
1926: el relato brevEl Habitante y su Esperanzael poema largdenta-
tiva del Hombre InfinitoAcerca del primero, Alone manifesté su completa
aprobacion, celebrando que el editor de Neruda, Carlos Nascimento, hubie-
se “hecho que el jefe de la juventud deshumanizada, enemigo personal de
la anécdota y la ldgica, escriba una especie de relato coherente, cuento
largo o novela corta, con asomos de intriga. Es un trithf@rente al
segundo, un extenso poema marcado por todos los rasgos que ya habian
descolocado al cronista, no mostrard demasiado entusiasmo, sino mas bien
un dejo de perplejidad; a su juicio el poeta comenzaba rapidamente a
alejarse de la claridad, de “la verdad de la naturalidad”, reconociendo, no
obstante, que “de todas maneras, aln corriendo al revés, se ve que es un
buen corredor!. Alone continuaba siendo tiranizado por el espiritu fran-
cés, del cual s6lo se libré nueve afios después.

El 10 de abril de 1933, luego de numerosos intentos por publicar en
Espafia y Argentina, aparecié bajo el sello de NascinkResitdencia en la
Tierra. Alone manifiesta, en su libloos Cuatro Grandes de la Literatura
Chilena durante el Siglo XXjue se trata de la cima de la obra nerudiana.

El mismo afio de la publicacion del libro, en su crénica del dlaaio
Nacion el critico demostré que en materia de arte y literatura habia pasado
bastante agua bajo el puente; el mundo no era el mismo, y su visiéon

9 Alone: Los Cuatro Grandes de la Literatura Chilena durante el Siglo(Sahtiago
de Chile: Editorial Zig-Zag, 1973).

10 Alone: “El Habitante y su Esperanza”, ea Nacién Santiago de Chile, 26 de
septiembre de 1926, p. 5.

11 Alone: “Tentativa del Hombre Infinito”, eha Nacién Santiago de Chile, 10 de
enero de 1926, p. 7.
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bastante mas amplia: “ya lo dijo un maestro: hay una sola cosa superior a la
belleza: es el cambi&”.

Alone inicia su resefia refiriéndose a las modernas teorias psicolé-
gicas que plantean la multiplicidad del “yo”, comentario desde el cual
podemos deducir que el critico intuye la influencia del psicoanalisis freu-
diano en esta nueva obra de Neruda (una influencia no directa, necesaria-
mente, sino a través de gran parte de la literatura europea contemporanea,
decisivamente marcada por la teoria del autdtl déalestar de la Cultura
y por autores como Proust, Kafka, Rilke, los surrealistas franceses y por
sobre todo Joyce, del cual Neruda tradujo algunos pdé&mam embargo,
del juicio positivo que de ella hace Alone, podemos intuir que el poeta no
es el Unico “actualizado” en materia de lecturas. Existe, evidentemente, un
deseo por comprender esta nueva poesia, ya que por primera vez Alone
constata la representacién del desorden, de la dimension irracional e in-
consciente de la realidad, y no lo condena, ni moral ni estéticamente. Mas
aln, visualiza la necesidad del gesto nerudiano de ruptura, propio de la
época moderna y de quien busca fundar una nueva tradicién.

Una lectura detenida de su aproximacién éResidenciagcha por
tierra muchos de los prejuicios construidos en torno a Diaz Arrieta, tales
como su supuesta visién “sesgada” y el caracter “impresionista” y “frivo-
lo” de sus apreciaciones.

Es dificil determinar qué aspectos deben ser considerados a la hora
de distinguir el tipo de acercamiento critico a una obra, y si el hecho de ser
éste “técnico” o “especializado” le convierte en inmediatamente superior,
en profundidad y agudeza, a los otros. De cualquier modo, en la medida en
gue Alone opina que ninguno de sus comentarios “asume el caracter de una
interpretacion, ni siquiera de un juicio, [sino que] observan, describen,
tratan de entender contemplantfp’lefensas y ataques estan de mas. Por
otra parte, el hecho de que el critico considerara una serie de variantes tales
como el contexto histérico cultural, la autobiografia del poeta e incluso que
llegue a afirmar que esta poesia dejaria de ser lo que es si se entendiese, es
decir, si se llevara a un nivel de comprension légico racional, son puntos

12 Alone: “Pablo Neruda, Premio Nobel”, &b Mercurio, Santiago de Chile, 24 de
octubre de 1971, p. 1.

13 Muchas de las consideraciones relativas a las lecturas de Neruda y a las influencias
que éstas ejercieron dresidencia en la Tierfason posibles de corroborar revisando sus
epistolarios con el escritor argentino Héctor Eandi y con Albertina Az6car; véanse Aguirre,
Margarita: Pablo Neruda-Héctor Eandi: Correspondencia durante Residencia en la Tierra
(Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1980) y Fernandez Larrain, SEéegtas de Amor
de Pablo Nerud¢Madrid: Ediciones Rodas, 1974).

14 Alone: Los Cuatro Grandes de la Literatura Chilena durante el SiglqSatiago
de Chile: Zig-Zag, 1973), p. 194.
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suficientemente claros para desestimar todo posible “sesgo” en el “entendi-
miento contemplativo” que hace Alone de ella.

Cabe destacar ademas que de todas las resefias hechd®esébre
dencia en la TierraJa de Alone es, junto con la de Arturo Aldunate
Phillips'®, la Gnica que tuvo palabras elogiosas para con la obra. Pero mas
gue eso, esta breve resefia roz6 muchos de los aspectos fundamentales
sobre los cuales la critica académica ahond6 posteriormente, tales como la
desintegracion del “yo”, la experiencia del tiempo como un presente dilata-
do y la relacion existente entre la estética residenciaria y el contexto hist6-
rico-cultural®.

Dado que el mismo Hernan Diaz Arrieta se reconoce como un “cro-
nista” que intenta “entender contemplando”, tiende a articular su escritura
en pos de comprender y hacer que el publico lector aprehenda la —muchas
veces— compleja estructura de las obras literarias que él comenta. Alone
no escribia para la academia, su rol consisti6 mas bien en acercar la litera-
tura al publico generkl de ahi que el grueso de su labor critica la llevara a

15 Aldunate Phillips, ArturoEl Nuevo Arte Poético y Pablo Nerug@antiago de
Chile: Editorial Nascimento, 1932).

16 Sobre el tema de la desintegracion del “yo"Rasidencia en la Tierravéanse
Alonso, AmadoPPoesia y Estilo de Pablo NerugBuenos Aires: Losada, 1940), pp. 18- 28;
Loveluck, JuanLa Sintaxis de la Desintegracién: Sobre una Elegia de Pablo Neruda (andli-
sis de Alberto Rojas Jiménez Viene Volandw)Cuadernos Hispanoamericandé$® 287
(mayo 1974), Madrid, pp. 361-380; Lora Risco, Alejandfoitica de la Poesia Mestiza
(Santiago de Chile: Academia Superior de Estudios Pedagdgicos de Santiago, 1982), capitulos
I, VyXV.

Para el tema de experiencia del tiempo en las Residencias, véanse De Costa, René:
The Poetry of Pablo Nerud&€ambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979), capitulo II;
Schopf, FedericoDel Vanguardismo a la Antipoesi&dntiago de ChileEditorial Lom,

2000), pp. 71-115.

Para el tema de la relacion entre la estética residenciaria y su contexto, véanse
Alonso, Amado:Poesia y Estilo de Pablo NerudgBuenos Aires: Losada, 1940), capitulo I;
Sicard, Alain:El Pensamiento Poético de Pablo Neru@léadrid: Editorial Gredos, 1981);

Scone, Betsy: “Comparison of Pablo Neruda and T. S. Eliot”, M.A. tesis, Alburquerque,
University of New Mexico, 1948; Mayorga, René Antorii@ociedad y Poesia en Residencia
en la Tierra de Pablo Neruda”, Bevista de Critica Literaria Latinoamericarié® 4, 1976,

pp. 43-60.

17 En este punto la vision de Alone se acerca bastante a la de la escuela critica de
Cambridge de principios del siglo XX, pienso fundamentalmente en el grupo fundador de la
revistaScrutiny,para quienes, segun Terry Eaglaton: “como las antiguas ideologias religiosas
han perdido su fuerza, hace falta una forma mas sutil de comunicacién de los valores humanos
que obre a través de las representaciones dramaticas y no de abstracciones irritantes. Como no
existe una forma mejor de presentar esos valores vividamente dramatizados que la literatura, la
cual hace que lexperiencia vivida o sentiddé en el blanco o en la indudable realidad de un
golpe en la cabeza, la literatura se convierte en algo mas que la criada de la ideologia moral: es
la ideologia moral de los tiempos modernos”. Eagleton, Temg: Introduccién a la Teoria
Literaria (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1998), p. 41. Sin dudas el afan por la
“claridad” que manifiesta el cronista en varias ocasiones, deja entrever que el deseo de acercar
la literatura a las personas nace de una conviccion: que ésta debe ser portadora de valores
“edificantes”, capaces de educar a la masa.
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cabo en medios de masas, revistas y periédicos, principalmente, y su prosa
fuera de una llaneza que poco y nada tiene que ver con la frivolidad. Para
el Alone cronista, asi como para el Neruda cronist@ateo Generaf, la
literatura debia ser portadora no sélo de belleza ornamental, sino también,
de valores humanos fundamentales. Extrafiamente en este punto el Neruda
ya comunista coincide con Alone, en una de las pocas coincidencias que
podemos encontrar entre ambos, luego de un periodo que va desde la
publicacién deEspafa en el Corazoren 1937, hasta la edicion @alas
Elementalesen 1954. Ahora: ¢existio realmente enemistad entre ambos
luego de la conversion politica (o del acceso del poeta al “ser social” o
“histérico” del hombre, como lo llama Schopf, citando a Amado Alhso
de Neruda? Es dificil determinarlo, empero, las razones de la “condena” a
Espafia en el Coraz6a-hito que marca el transito a la poesia politica del
entonces consul chileno en Madrid—, por parte de Alone, parecen ser mas
de indole literaria que politica. El disgusto del critico se expresé con un
dejo de ironia, incitando al poeta a canalizar su ira y vitalidad de hombre
joven y sano en el campo de batalla y no tan s6lo en las paginas de sus
libros, y de decepcién, en la medida en que el cronista percibe que el vate,
en el cual habia depositado tantas esperanzas, ha perdido el rumbo, y
transita “por unos caminos que no llevan a buen térffinbbs pecados
de Neruda consistiran fundamentalmente en el abuso del lenguaje procaz,
los desarreglos ritmicos, métricos y su falta de continencia. La crénica que
escribe a partir de la publicacién Neevo Canto de Amor a Stalingrado
nos comprueba que el desagrado fue producto mas de estas “faltas estéti-
cas” del autor de este polémico “poema-pancarta” como el mismo Neruda
lo clasifico, que por la ideologia explicita en él, dado quduelvo Canto
de Amor a Stalingradposee un caracter tanto o mas politico Gapafia
en el CorazénAlone dira que hay en él imagenes “hermosisimas, felices,
de poesia verdadera”, “bellas, liricas y plasticas”. Claro, se trata de un
poema diafano y ordenado, de su completo agrado al menos en lo formal.
En lo relativo a las motivaciones ideoldgicas y a la vision que da a esta
historica batalla, prefiere esperar el veredicto del tiempo.

Quizés la magnitud déanto Generalnfluyé en el hecho que Alo-
ne no escribiese una crénica relativa a esta obra. No obstante, dado que

18 Seguimos las teorias de Enrico Mario Santi para quien el hablante li@ante
Generalse yergue como “un cronista de la historia marginal de América Latina”, véase Santi,
Enrico Mario: “Estudio Preliminar”, en Pablo Neru@anto Genera(Madrid: Editorial Cate-
dra, 2000), p. 15.

19 Schopf, FedericdDel Vanguardismo a la Antipoesf8antiago de Chile: Editorial
Lom, 2000), p. 95.

20 Alone: “Esparia en el Corazon”, a Nacion Santiago de Chile, 5 de diciembre
de 1937, p. 11.
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muchas de las partes del extenso poema fueron publicadas por separado,
hay dos articulos de Alone particularmente interesantes aceflaudes
de Macchu Picchy Dulce Patria,poemas que conformaran posteriormen-
te la seccion “Los Libertadored& Canto General

Sobre el estilo de su nueva obra, Neruda dice que “se trata de un
prosaismo que muchos me reprochan como si tal procedimiento manchara
0 empafara esta obra. Este prosaismo esta intimamente ligado a mi concep-
to de crénica. El poeta debe ser parcialmente el cronista de su época. La
cronica no debe ser la quintaesencia, ni refinada, ni cultivista. Debe ser
pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidiaffaEs evidente que, trazado el
perfil estético-ideoldgico de Alone, era dificil para él aceptar las innovacio-
nes formales que introduce el vate en la que considerara su obra mas
importante. Incluso le reproché cierto “prosaismoAlturas de Macchu
Picch?®, considerado el fragmento mas lirico del conjunto. Tanto en esta
crénica, como en la dedicad®alce Patri, Alone realiza sendas aclara-
ciones respecto al significado y los alcances del ejercicio de la critica
literaria: “El valor de la critica, simple expresién de lo que en un momento
determinado, bajo determinada impresion, piensa una persona determinada,
nada mas®. Estas aclaraciones obedecen a un objetivo bastante definido:
esclarecer sus propias limitaciones como critico, y de esta manera, del
guehacer mismo de la critica literaria. Alone lleva a cabo estas acotaciones
para allanar el camino a lo que fueron sus juicios sobre uno de los proble-
mas fundamentales de la poesia de Neruda luego de su conversién politica:
la recepcién de ésta por parte de la critica y de sus compafieros escritores.

Al asumir la subjetividad de toda praxis critica, se asume la vulnera-
bilidad de quien la practica ante una serie de factores, muchas veces extrin-
secos a lo literario, que no solo pueden incidir en los juicios sobre una
determinada obra sino resultar determinantes. Mas aun si consideramos el
momento histérico en que Neruda llevd a cabo su mentada conversion: el
llamado periodo de la guerra fria, que, segun criticos como Santi y Marga-
rita Aguirre?®, fue un factor decisivo en la escritura de una obra como
Canto General Alone es capaz de advertir, en este contexto, la peligrosi-

21 Alone: “Neruda”, enEl Mercurio, Santiago de Chile, 7 de septiembre de 1947;
Alone: “Dulce Patria”, etEl Mercurio, Santiago de Chile, 12 de junio de 1949.

22 Neruda, Pablo: “Algunas Reflexiones Improvisadas sobre mis Trabajos”, en Pablo
Neruda,Obras CompletagBuenos Aires: Editorial Losada, 1973), pp. 708-714.

23 Neruda, Pablo: “Neruda”, ver nota 21.

24Ver nota 21.

25 Alone: “Neruda”, ver nota 21.

26 Santi, Enrico Mario: “Estudio Preliminar”, en Pablo Nerufanto Genera(Ma-
drid: Editorial Catedra, 2000), p. 67; Aguirre, Margari&enio y Figura de Pablo Neruda
(Buenos Aires: Eudeba, 1964), p. 154.
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dad que acarrea realizar una interpretacion de la realidad social latinoame-
ricana a partir de una exégesis poética-histdrica sustentada en los postula-
dos del marxismo, hecho por el cual el cronista literario decide declararse

incompetente ante estos versos, diciendo que Neruda “haria mejor si publi-

cara sus obras anénimas”

Desde este punto de vista, no son pocos los criticos que han fusti-
gado la “poesia comprometida” de Neruda, como René De Costa, quien
resalta las constantes contradicciones entre la vida del poeta y sus princi-
pios comunist&8; la misma Margarita Aguirre advierte guas Uvas vy el
Viento“es un libro que permanece olvidado dentro del conjunto de su obra
y que solo recuerdan sus adversarios politicos para censtialdémas
de la critica, muchos escritores se sintieron fuertemente decepcionados por
el violento giro de su obra, y, mas que eso, por el posicionamiento de
Neruda como el poeta oficial del Partido Comunista. No pocos vieron en
este gesto cierto oportunismo, dada la importante caja de resonancia inter-
nacional que daba el hecho de militar en el Partido Comunista por aquellos
afios.

Enrique Lihn, Armando Uribe e incluso Nicanor Parra, en un co-
mienzo muy cercano a Neruda, mostraron por diversas razones su escepti-
cismo luego de la publicacion dzanto General Sobre el hablante lirico
queviene a hablar por vuestra boca muertéqn afirma que: “El supuesto
yo colectivo de Neruda suena la mas de las veces como una inflacion de su
yo subjetivo®. Uribe, por su parte, dice que: “Ni siquiera ‘Alturas de
Macchu Picchuhos emocionaba: es un poema aguado, nos deciamos, lleno
de ambiciones, retdrico, repite que repmtebe conmigo hermano, baja
conmigo hermari@!. Parra resulté ser aun mas duro, aludiendo claramente
a Neruda, al llamar su obpesia devaca sagradaen su célebrenani-
fiestd®2 La “institucionalizacion” del poeta y sus consecuencias son hechos
que ya todos pueden constatar y sobre los cuales Alone ya habia advertido.

27 Alone: “Dulce Patria”, erEl Mercurio, Santiago de Chile, 12 de junio de 1949,
p. 3.

28 De Costa, Renérhe Poetry of Pablo Nerud€ambridge, Mass.: Harvard Univer-
sity Press, 1979), p. 88.

2% Aguirre, Margarita:Genio y Figura de Pablo Nerud@Buenos Aires: Eudeba,
1964), p. 161.

30 Lihn, Enrique: “Momentos Esenciales de la Poesia Chilena”, en EnriqueBlihn,
Circo en LlamagSantiago: Editorial Lom, 1997), p. 201. El articulo de Lihn fue publicado
originalmente ePanorama Actual de la Literatura Hispanoamericgivadrid: Fundamento,
1971), p. 252.

31 Uribe, Armando: “Como un Herido a Bala”, ea Nacion Santiago de Chile, 18
de junio de 1967.

32 parra, Nicanor: “Manifiesto”, e@bra Gruesa(Santiago de Chile: Editorial Uni-
versitaria, 1969), p. 211.
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Pese a todas las advertencias y las reiteradas aclaraciones relaciona-
das con los alcances de la escritura critica y el caracter “literario” y “legen-
dario” de los retratos histéricos que hace Neruda en “Los Libertaéres”
Alone consideréCanto General‘positivamente un gran libré*, pese al
marcado afan pedagdgico y a las divergencias existentes con relacién a la
visién de los hechos histéricos. Asumido el “nuevo estilo” de Netata,

Uvas y el Vientde resulta de una calidad infima; méas alla que el retrato
gue hace el poeta de los paises de Europa del este le parezca de una
falsedad que ronda con la inmoralidad, Neruda abusa de su fama, de su
condicién de poeta consagrado “[llegando] a ese limite peligroso de la
consagracion total, cuando el poeta puede escribirlo todo, decir lo que le
place con la certeza de que, enseguida, miles de miles de manos aplaudiran
en varios continentes. Neruda ha perdido el escrdpulo y se abandona; escri-
be cosas enteramente privadas de importancia y que, en otros labios, sobre
otra firma, harian sonref®. Poco a poco la figura publica comienza a
devorar al poeta, mas el mismo 1954, afio de la publicacién de este polémi-
co libro, aparecié un volumen que reconcilié al critico con la poesia neru-
diana.

La publicacion deDdas Elementalemarca una nueva etapa en la
obra del Nobel, Alone la reconoce y celebra; luego de la muerte del profeta
de Canto de Generay Las Uvas y el Vientwiene la transfiguracion en
Pablo Neruda.

Alone coincide con muchos criticos al sefialar la publicacién de
estas odas como el hito que marca este transito, el Ultimo, en su poesia, que
se abre hacia un lirismo sencillo, a una actitud poética que, en palabras de
René De Costa, “si bien deliberadamente ingenua, no carece de cierta
sofisticacién” y que ademas busca “llegar a un publico nuevo, no familiari-
zado con las convenciones de la poesia, y no perder de paso, su publico de
siempre®, Su “nueva poesia” resulta ser del completo agrado del cronista,
quien celebra la alegria y la libertad (cosa “poco marxista”, ironiza) de la
cual estan impregnadas estas composiciones; la risa, sin amargor, la capaci-
dad de penetrar en lo material, en lo sencillo y lo grandioso con esta nueva

33 Alone considera que el realce de las figuras de Manuel Rodriguez y José Miguel
Carrera por sobre las de O’Higgins y San Martin es producto de la visién “romantica” y
“sentimental” que tiene Neruda de la historia, aclarando de paso que el vammtdeGeneral
seria mas bien literario que historico. Alone: “Dulce Patria” E€mMercurio. Santiago de
Chile, 12 de junio de 1949.

34 Alone: “Pablo de Rokha y Pablo Neruda”,EirMercurio, Santiago de Chile, 28 de
mayo de 1954, p. 2.

35 Ibidem.

36 De Costa, Rendhe Poetry of Pablo Nerud@€ambridge, Mass.: Harvard Universi-
ty Press, 1979), p. 113.
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voluntad poética, transmutando todo cuanto tocan sus palabras en belleza,
hace que Alone considere que el autor de estas odas ha alcanzado “la
serena plenitud de la madurez perfettaTal como es posible entender
gran parte de la poesia militante de Neruda como una reaccion propia de su
posicionamiento politico debido al fenémeno de la guerra fria, también se
puede comprender la —quizas desmedida— reaccion positiva de Alone
tras la publicacién de las odas, producto del distanciamiento que toma
Neruda de este posicionamiento. Le nota mas libre del “yugo del soviet”,
mas preocupado de la forma, de esa que “es la intencion, es el espiritu, es
la persona mism&®. El poeta ha llevado a cabo de manera casi perfecta
todo lo que Alone, por afios, le ha pedido a su poesia; el camino ha sido
largo, pero por fin ha llegado, causando tal regocijo en el critico, que le
lleva a afirmar que “le perdonemos aun el comuni$fhdlo se deja el
cronista influenciar ante los rumores que sefialan que el descenso del poeta
a la sencillez es fruto de los requerimientos del soviet, el cual supuesta-
mente le habria exigido que su poesia llegase al pueblo. Si fuera cierto,
afirma Alone: “mucho habria que perdonarle al soffetemarcando, de

este modo, uno de los puntos que hemos intentado subrayar en esta intro-
duccioén: el reconocimiento del genio literario por sobre las desavenencias
politicas.

Ciertamente Alone jamas creyd en el comunismo de Neruda, y lo
afirmaba de manera explicita: “¢,creia Neruda en Marx, en Lenin, Stalin,
etc.? Mi impresién personal, directa, fisica, es que no creia en nada, que
todas las doctrinas de ese tipo lo dejaban indifer®nt€$ quizas por esta
conviccion que, a través de su trayectoria como critico, fue capaz de sepa-
rar el grano de la paja en la abundante obra nerudiana. Hoy, cuando existen
kilos de bibliografia sobre la obra del autorEiravagariq los juicios de
Hernan Diaz Arrieta pueden parecernos nada mas que una demostracién de
su enorme sentido comudn y estético. Sin embargo, una lectura en contexto,
como la que brevemente hemos intentado acerca de sus opiniones y co-
mentarios relativos a Neruda, deberia revelarnos la verdadera altura de uno

37 Alone: “Muerte y Transfiguracion de Pablo Neruda”E¢Mercurio, Santiago de
Chile, 30 de enero de 1953.

38 Alone: “Muerte y Transfiguracion de Pablo Neruda” E¢Mercurio, Santiago de
Chile, 30 de enero de 1953.

39 Alone: “Muerte y Transfiguracion de Pablo Neruda” E¢Mercurio, Santiago de
Chile, 30 de enero de 1953.

40 Alone: “Muerte y Transfiguracion de Pablo Neruda” EmMercurio, Santiago de
Chile, 30 de enero de 1953.

41 Alone: “Confieso que He Vivido”, eEl Mercurio, Santiago de Chile, 21 de julio
de 1974.
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de los més lacidos cronistas de nuestras letras. Cultivando un estilo litera-
rio de escritura critica en el que no faltan las figuras retoricas y otros
preciosismos propios de quien demuestra su amor por las letras, y cuidando
€l mismo de ellas para resefiar obras muchas veces indignas de tales cuida-
dos, se ha constituido como una de las méas confiables fuentes de la historia
de la literatura chilena. Cuestionado fuertemente por diversos sectores de la
academia, su legado se yergue como la mejor defensa posible ante tales
embates, en muchos casos injustificados e insidiosos. Las constantes citas a
sus croénicas literarias, como él mismo las llamaba, no hacen mas que
confirmar su condicion de referente ineludible de nuestras letras.

Pablo Neruda recibi6 el Premio Nobel de Literatura en 1971 durante
el gobierno de la Unidad Popular, con el pais polarizado, en medio de un
clima de odio y violencia politica casi insostenible. Alone escrib&len
Mercurio el 24 de octubre de ese mismo afio, con motivo de tal galardén:
“Apartando las paginas vengadoras, porque en su inmensa obra la vida
entera corre mezclada, recibamos esta alegria que nos cae como un rocio
refrescante, estas expresiones de su libro y vasta sensibilidad y de su ima-
ginacion oceanicé®.

En esta antologia hemos seleccionado algunas de las crénicas litera-
rias mas significativas escritas por Hernan Diaz Arrieta sobre la poesia de
Pablo Neruda, publicadas entre los afios 1924 y 1974 en los diarios
Naciony El Mercurio de Santiago. A su vez, también incluimos el capitulo
gue Alone le dedica a Neruda en su litbas Cuatro Grandes de la
Literatura Chilena durante el Siglo XX.éase indice de los textos escogi-
dos en pagina 389.

La seleccion preparada pretende graficar los aspectos mas relevan-
tes vinculados con la recepcion de la obra de Pablo Neruda por parte de
Alone: la evolucion de la obra del poeta y la evolucion del pensamiento
critico del cronista literario. Ordenadas en forma cronoldgica, con el pro-
poésito de entender los procesos vividos por ambos a la luz de las circuns-
tancias socioculturales, esperamos que la publicacién de estos escritos re-
velen los verdaderos alcances de esta conflictiva relacion que durd casi
cincuenta afios, mas alla de cualquier tipo de reducciéon excesivamente
simple de cualquiera de los implicados.

42 Alone: “Pablo Neruda, Premio Nobel”, & Mercurio, Santiago de Chile, 24 de
octubre de 1971, p. 1.
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SELECCION
CREPUSCULARICF

Hay una nueva generacion literaria...

Y se nos figura que este hecho deberia anunciarse con la misma
emocion del jardinero al descubrir, en un extremo de la arboleda, todo un
nidal de polluelos desconocidos que empiezan a emplumar y ya cantan.

No hace mucho hablabamos de un joven prosista, con finos perfiles
de maestro, el autor dddas minimashoy nos llega un volumen de poeta,
este Crepusculario vespertino y matinal a un tiempo en que Pablo Neruda
ensaya su voz y nos da algunas canciones de entonacién perfecta, revelan-
dose en todas, aun en las menos felices, lleno de armonia universal y
vibrante de generosa juventud.

Como Gonzalez Vera, ha crecido y se ha formado su fresca adoles-
cencia en una revista estudiantil a la cual dedicamos en crénica anterior
palabras que ahora nos parecen incompletas y hasta demasiado severas.
Ciertamente no aprobamos el rumbo social, francamente revolucionario,
que tiene “Claridad”; pero se le puede perdonar mucho por haber acogido
con hospitalidad amplia a los que se inician y dan muestras de talento,
realizando, sin medios materiales, la obra que deberian cumplir otras publi-
caciones poderosas, cerradas casi por sistema a toda novedad interesante.
Bastaria el vuelo que en su ambiente han tomado estos dos escritores para
justificar muchos yerros; y todavia quedan otros que iran apareciendo mas
tarde.

Pero hablemos de Pablo Neruda.

Libro de los dieciséis afio€repusculariotiene contornos un tanto
indecisos e insinda caminos en muchas direcclpmtpoeta estd como
deslumbrado ante la existencia que lo solicita y su voz aln no se afirma, su
corazén no sabe qué sentir. Ditgierro, cierro loslabios, pero en rosas
tremantes / se desata mi voz, como el agua en la fuente. / Que si no son
pomposas, que si no son fragantes, / son las primeras rosas —hermano
caminante— / de ndesconsolado jardin adolescenté&/"ya aqui encon-
tramos el signo del artista de nacimiento, la alianza del ritmo y de la
imagen para sugerir una emocién, esa mezcla de mdsica, pintura e idea que
constituye la magia de la verdadera poesia.

* Resefia publicada dra Nacion,2 de septiembre de 1923, p. 5.

1 Como en casi todos nuestros poetas jovenes, pueden sefialarse en Neruda influen-
cias de Gabriela Mistral; pero en él estdn menos visibles, porque le falta por completo el fervor
mistico, la pasion religiosa de la autoreDdesolaciéon Es un pagano.
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Un pensamiento vago, una impresiéon profunda, una fantasia univer-
sal y el alma de la humanidad vuelve a entonar sus viejas canciones con
nuevas palabras, dice sus tristezas, sus alegrias, sus alientos y sus desfalle-
ceres milenarios con expresiones que parecen intactas y hacen revivir. He
ahi esa cosa rara, preciosa y emocionante que es un poeta.

Antes de vivir, antes de saber, todo lo sufre y lo conoce y en unas
cuantas frases condensa tragedias que los demas han vivido larga y doloro-
samente, sin poderlas gritar. Rasgos delicados, manchas de color apenas
definidas, y el poema surgeFi tuyo, fuiste mia. / Qué méas? Juntisi-
mos / un recodo en la ruta donde el amor pasoé. / Fui tuyo, fuiste mia. Tu
seras del que te ame, / del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. /
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. / Vengo desde tus bra-
zos. No sé hacia donde voyCoémo sentimos aqui la soberania tiranica del
amor, su imperio vital! Vengo desde tus brazos, en ellos he nacido, de ahi
arranco la existencia, en ellos comenz6 el mundo... ¢ A dénde ir después?

Para escapar de la tristeza, el poeta corre por el campo y se embria-
ga con la alegria agreste, pone su flauta metddica al compas de las faenas
rurales y armoniza al hdmre con la tierra. Oigamos esa sinfonia de la trilla,
oda ligera y juguetona, especie de danza gozosa, a 0jos cetGaingle
las épicas eras / un loco viento festival. / jAh, yeggaga!... / Como un
botén en primavera / se abre un relincho de cristal. / Revienta la espiga
gallarda / bajo las patas vigorosas. / jAh, yeguayeguaal... / Por aumentar
la zalagarda / trillarian las mariposas! / Maduros trigos amarillos, / cam-
pos expertos en donarjAh, yegugeguaa!... / Hombres de corazén sen-
cillo. / Qué méas podemos esperar? / Este es el fruto de tu ciencia, / varén
de la mano callosa. / Ah, yeguayeguaa!... / {Sélo por falta de paciencia /
las copihueras no dan rosasNada mas. Y nada falta al cuadro. Unas
cuantas palabras locas, pensamientos en apariencia desarticulados, la ex-
clamacion familiar junto a la reflexion filoséfica, todo incompleto, como el
azaf; y la cancién se dibuja en el aire, resuena y se termina en nuestro
corazon.

Poesia nueva, de una generacion ya lejos de la nuestra que mira
hacia otros horizontes y esta fatigada de lo que a nosotros nos fascing, la
voz de Pablo Neruda no siempre nos llega nitida y a veces la sentimos
perderse por senderos que no podemos seguir. No diremos, sin embargo,
gue va extraviada ni camina a su muerte. ¢ Quién escrutara el futuro? Pero a

2 Es lo que Debussy en musica, segun Garcia Oldini, una especie de irisacion del
sentimiento anéaloga a las disociaciones de ideas que hablaba Remy de Gourmont: romper y
proyectar en todos sentidos, sobre todo en un sentido diverso del tradicional, las frases, las

iméagenes, las palabras habituales. Rasgo comun a los innovadores que no quieréair@nto a
miexcomofaire autremen{Faguet)
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veces su acento se hace claro y como si el viento la hubiera empujado
misteriosamente para acercarnosla, nos penetra emocion adentro y traduce
con maravillosa fidelidad nuestra vision propia. ¢Se nos perdonara que
consideremos éstas las mejores poesias? Todo juicio es una confesién e
inatilmente querriamos librarnos de nosotros mismos. Al poeta puede pare-
cerle “Mariposa de otofio” la inferior de sus composiciones: a nuestro
sentir queda como la perla maxima de su tesoro artistico, querriamos gra-
barla con otros caracteres, més vigorosos y mas brillantes.
Hela aqui:

La mariposa volotea,

y arde —con el sol— a veces.
Mancha volante y llamarada,
ahora se queda parada
sobra una hoja que la mece.

Me decian: —No tienes nada.
No estas enfermo. Te parece.

Yo tampoco decia nada.
Y paso el tiempo de las mieses.

Hoy una mano de congoja
llena de otofio el horizonte.
Y hasta de mi alma caen hojas.

Me decian: —No tienes nada.
No estas enfermo. Te parece.

Era la hora de las espigas.
El sol, ahora,
convalece.

Todo se va en la vida, amigos.
Se va o perece.

Se va la mano que te induce.
Se va o perece.

Se va la rosa que desates.
También la boca que te bese.
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El agua, la sombra y el vaso.
Se va 0 perece.

Paso la hora de las espigas.
El sol, ahora, convalece.

Su lengua tibia me rodea.
También me dice: —Te parece.

La mariposa volotea,
revolotea
y desaparece.

Volvemos a encontrar las caracteristicas de Neruda, el desmadeja-
miento, la falta de encadenacién inmediata de las ideas y las imagenes;
pero aqui los vacios se iluminan y en las penumbras intermedias vibra todo
lo que no se ha dicho, todo lo que nosotros queriamos decir, nuestro suefio
interior, el ansia secreta y dolorosa. Especie de miserere apagado, a la
sordina, con la cabeza inclinada, reiine en maravilloso acorde la virtud de
la imagen, el tono, la idea y el ritmo, hace converger todos los elementos
materiales, sentimentales e intelectuales de la poesia hacia una sola impre-
sion y la graba con fuerza indeleble. Es uno de esos aciertos plenos que
tienen los poetas, como la “Lluvia”, de Pezoa Véliz; la “Cancion”, de
Guzman Cruchaga; “El ruego”, de Gabriela Mistral; “El canto de otofio”,
de Magallanes Moure, trozos que se desprenden solos del volumen para
tomar su puesto en una antologia y vivir para siempre. No hay nada que
agregarles ni quitarles.

Todo el libro de Pablo Neruda, como un cristal de mil pedazos, esta
sembrado de reflejos semejantes, y si pensamos que el poeta tiene apenas
veintitrés afios, comparandolo con el comienzo de otros que han llegado
lejos, podemos justamente esperar asi como ahora se adelanta a los de su
generacion y los supera, con el tiempo, si no se interpone el ciego destino,
descollara entre los mayores no solo de esta tierra y de estd época

* k%

3 Crepusculariocontiene las primeras producciones del autor.



ALONE: VEINTE POEMAS DE AMOR 313

VEINTE POEMASDE AMOR Y UNA CANCION DESESPERADA

Dicen que los aplausos prematuros han engreido un poco a este
poeta demasiado joven; que un circulo de admiradores lo rodea, especie de
pequefio cenaculo ambulante en el cual uno desempefia el papel de secreta-
rio y le lleva los manuscritos, y los otros llevan corbata a la Neruda y hasta
sombrero a la Neruda. Conozco de cerca al autor de estos veinte poemas y
puedo afirmar que no hay una palabra de verdad en semejante leyenda;
pero la cuento porque me parece encantadora y estoy seguro de que, an-
dando el tiempo, habra de figurar en alguna selva lirica o0 en alguna historia
de la literatura chilena con anécdotas. Las fabulas tienen siete vidas y los
desmentidos de la investigacion mas rigurosa nada pueden contra ellas; en
lo cual debe haber alguna sabiduria oculta. Dejemos, pues, a Pablo Neruda
con su secretario, con sus manuscritos, su corte y hasta sus corbatas y sus
sombreros fantasticos encaminarse tranquilamente hacia la inmortalidad y
abramos sin pasion su segundo volumen poético.

Parece mas raro y menos accesible que el primero. Recuerdo que
alli habia, entre algunos pajaros desconocidos, una mariposa de otofio,
palpitante de emocién contenida, triste y armonica. Y unos adioses y una
serie de breves himnos alegres, rusticos, impregnados en frescura matinal,
de una belleza nueva y antigua. Aqui domina cierta especie de sequedad
entrecortada, casi dolorosa, una como violencia de expresion, hija tal vez
del excesivo afan de novedad. El poeta quiere separarse a toda costa de los
otros, los viejos, los de ayer, los de anteayer y corta las amarras, bate el ala
al viento, trata de alejarse y hufiCuerpo de mujer, blancas colinas,
muslos blancos, / te pareces al mundo en tu actitud de entrg@ué dira
la mujer a quien se dirigen estas palabras de amor? Tal vez las encontrara
hermosas; porque las mujeres siempre encuentran hermosas las palabras de
amor que se dirigen a ellas; pero nosotros las hallamos desconcertantes,
faltas de sentido, desorientadd=ui solo como un tinel. De mi huian los
pajaros / y en mi la noche entraba su invasion poderosa. / Para sobrevivir-
me te forjé como un arma, / como una flecha en mi arco, como una piedra
en mi honda.”Coge las imagenes de aqui y de alla, las mas distantes, las
menos afines y las junta en un haz disparatado.

Comprendo que la poesia no debe ser la prosa, que se necesita cierta
locura para hablar en versos y cantar, que el mundo se transforma y parece
fantastico en las horas de exaltacién; pero la locura como todo tiene su
limite, jay!, desdichadamente, su limite, su medida, su ley. No es posible

* Resefia publicada dra Nacién,3 de agosto de 1924, p. 5.
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evadirse por completo; la I6gica, las invisibles e innumerables légicas nos
envuelven y el que las rompe cae en el silencio, no despierta ecos, no toca
fibras sensibles, grita hacia otros mundos y sélo en otros mundos sera
escuchado. Con frecuencia este muchacho dulce, obstinado y pensador,
gue es Pablo Neruda, parece que nos volviera la espalda y le estuviera
hablando a otros, en jerigonza. Dan deseos de tomarlo del brazo y llamarlo:

—iOiga! ¢Qué decia usted?

Seria inutil hacerlo; nos miraria con una profunda mirada y seguiria
conversando con los elfos, genios de la noche.

Mejor sera escucharlo con paciencia y tratar de coger algunas de sus
expresiones. Seguramente vale la pena. Algo se puede afirmar de sus pala-
bras y es que nunca dice vulgaridades, esas tonterias viejas, mas desconso-
ladoras que lo que no entendemos. Y a veces nos hace pasar ante la vista
visiones deslumbrantes:

Galopa la noche en su yegua sombria
desparramando espigas azules sobre el campo.

O bien tiene toques de una amable delicadeza, finos y sonrientes:
El agua anda descalza por las calles mojadas.

Pero es poco, muy poco todo esto para un libro, aun cuando el libro
se lea en diez minutos por su magnifica abundancia de paginas en blanco.
La sensacion total es la de una sementera que aln no asoma a la superficie.
La tierra esta hinchada; se ve que talaron los arboles, se llevaron los tron-
cos, las ramas y las hojas secas, pasaron el arado una y otra vez, en todo
sentido, hicieron los surcos, echaron con prédiga mano los gérmenes. To-
davia no brotan. Falta el agua de la emocién humana, falta el tiempo
vivificador. Se hace sin duda en las entrafias del campo el misterioso traba-
jo de la naturaleza; pero, hasta ahora, nosotros solamente podemos presen-
tirlo acercando mucho el oido, con buena voluntad, con amor, y examina-
dos también al microscopio, las ligeras hierbas verdes, tiernas que asoman
muy espaciadas y timidas a la luz.

Ahi saldran.

Esperemos...; seamos como los labradores, que siempre aplazan su
esperanza para el afio préximo.

*k%
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RESIDENCIAEN LA TIERRA*

La sicologia moderna repite continuamente una verdad que evitaria
muchas discusiones si la entendiéramos a fondo, y la tomaramos en cuenta:
la multiplicidad del yo. No somos un solo ser, sino una sociedad de seres, a
veces una sociedad organizada, dirigida por un poder Gnico, digamos una
monarquia, a veces un conjunto flotante de potencias discordes que tienden
a rebelarse, a la manera de ciertas republicas, en todo caso, aglomeraciones
de individuos que no tienen de comun, sino el nombre. La pereza mental y
las exigencias del lenguaje, grandes simplificadores, olvidan estas ensefian-
zas en la practica, y trazan una linea recta donde seria preciso seguir
caminos paralelos, entrecruzados o divergentes. De ahi los choques y las
desinteligencias. De ahi la condenacion cerrada de una parte y el elogio sin
medida ni atenuante por la otra. El concepto de la unidad antigua, rigida-
mente canalizada en el mundo interior como en el externo, necesita rom-
perse para que coexistan los contrarios, y puedan llegarse a comprender no
s6lo dos personas que opinan de distinto modo, sino una misma persona en
desacuerdo consigo misma.

Buen terreno de experimentacion para comprobar este aserto nos
parece la poesia de Pablo Neruda, el chileno que, después de imponerse
entre la juventud de su patria, estd conquistando los mayores triunfos en
tierras extrafas.

Son muchos los lectores que experimentan con sus libros mortal
desasosiego, y hasta una indignacién incontenible.

Lo consideran idiota.

Bien.

Para el admirador incondicional del vate, la cuestién se zanja facil-
mente; a su vez declara idiotas a los que no lo entienden. Y asunto conclui-
do. Como siempre ante las escuelas y personalidades nuevas, quedan dos
campos antagoénicos que el transcurso del tiempo se encargara de acercar
hasta confundirlos.

¢ Coémo sucedera ello en el caso de Neruda?

Descontando la accion de la costumbre que quita a unos el horror, y
a otros el placer de la sorpresa, parécenos que tanto éstos como aquellos
deberan atenerse a la infinita y compleja multiplicidad de las corrientes
psicoldgicas y reconocer, como dice el axioma, que “hay de todo en la vifia
del Sefior”, y la presencia del orden no excluye la de extensas zonas en que
el desorden prima.

* Resefia publicada dra Nacion,24 de noviembre de 1935, p. 4.



316 ESTUDIOS PUBLICOS

Mas auln, estas porciones locas, esos prados revueltos, esos rincones
de locura, constituyen una necesidad y un punto de refugio tan indispensa-
bles al espiritu, tan reposadores y tonificantes como las amplias avenidas
de disefio armonioso y los jardines rectangulares, por donde pasea la mayo-
ria. Cansan, a veces, la cordura y la légica estrictas. Los pequefios seres
inferiores, los homuanculos que componen al hombre total, no se satisfacen
con iguales alimentos, y piden su pan y su fiesta propias, quieren una
danza no sujeta a ritmo, y una vestidura que no sea uniforme. Perecerian,
empobreciéndonos, si los quisiéramos disciplinar demasiado. Hay que sol-
tarles, de cuando en cuando, las amarras y dejarlos correr al aire libre... Es
lo que hace el mundo moderno, en religién, en politica, en sociologia, en
moral, en el terreno filoséfico y artistico. jAfuera los presos! jAbajo las
cadenas!, el nudismo, que tan poderosa seduccién ofrece a cantidades con-
siderables de individuos, por lo demas, dignos de respeto, ofrece una ima-
gen de esa liberacién indispensable. Nudistas son los hombres de ciencia,
para quienes no existen verdades absolutas; los fil6sofos, que tiran la bra-
jula'y se fian de la intuicion; los politicos, que se dejan llevar por las masas
hacia una vaga igualdad jerarquica; los moralistas, que pulverizan viejos
principios establecidos; los escépticos en materia religiosa y filoséfica, los
sembradores de inquietudes intelectuales, y cuantos derriban puertas y
abren caminos inéditos a la actividad humana. Pretender que los poetas se
sujetaran, cuando todos se desbandan, seria la mayor de las locuras. ¢Con
gué cuerda atar a esos pajaros? La musica, las letras, la pintura, la escultura
y hasta el solido arte arquitecténico les ofrecen amplio campo de fecunda
extravagancia, y lo mejor que podemos hacer es no solo permitirles su
juego caprichoso, sino dejarnos, aunque sea un momento, arrastrar por
ellos, y sentir, siquiera fugazmente, su embriaguez maravillosa. No hay
cuidado de que se pierdan y nos perdamos. El mundo es duro de romper y
la costa del planeta resiste otra clase de sacudidas, La realidad, palabra mas
amplia que todas las fantasias, acaba por imponerse siempre, al cabo, y ya
veremos a los expedicionarios de tierras desconocidas regresar de sus via-
jes frenéticos y sentarse alrededor del fuego para contarnos sus aventuras.
Algunos quedaran en el camino. No oiremos mas muchas voces que se
alejaron cantando. Es el rescate de todo descubrimiento. Lo triste, lo peor
seria que nadie se atreviera a dejar la casa, y cada uno siguiera dandole
vuelta a la misma rueda de la misma noria.

Esta ansia de violar moldes, que ha existido siempre, dentro de
cierta medida, en el mundo moderno adquiere, como todos los fenémenos,
una velocidad vertiginosa: a las audacias de la fisica, que niega la materia y
la confunde con la fuerza, sélo podrian oponerse los atrevimientos de la
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poesia anegada en el caos de las imagenes cdsmicas y de las relaciones
imperceptibles.

Y asi como son las cabezas més solidas de los sabios las que han
anunciado las teorias mas sorprendentes, son los mas vigorosos tempera-
mentos poéticos los que se aventuran mas adentro en el océano sin limites
y sin luces.

Unos gritan desde la orilla, otros hacen acrobacia cerca de la playa,
el de alla sigue tal o cual estela de navegantes; desde nuestras tierras.
Neruda se ha lanzado a grandes brazadas, luchando contra el oleaje y hasta
ahora sostenido por las aguas, entre las espumas, bajo el cielo.

Confesemos que es, por lo menos, un hermoso espectéaculo.

Se halla en plena fuerza creadora.

Su ultimo libro trae ya una especie de serenidad segura, un rumbo.
No causa ninguna impresion de esfuerzo. Hasta la grave tristeza que lo
volvia monétono, se ha aligerado. Se siente al hombre libre y dominante.
Ha roto la l6gica y vuela entre las imagenes puras duefio de su destino.
Casi nada mas que colores y notas. Los conceptos mismos, los fragmentos
de ideas, los asomos de pensamientos se tornan curvas fugaces de sistemas,
reminiscencias desligadas, suelo y musica. Diriase que todo su trabajo,
facilmente hecho, consiste en evitar la encadenacién acompasada que lo
llevaria a tierra y lo entrabaria. A veces, un hecho so6lo pasa a través de la
corriente poética; la muerte del amigo lejano; pero mil sensaciones disper-
sas, contrapuestas, contradictorias, mil inesperadas disonancias quiebran el
ritmo vulgar, que evocaria otros ritmos, y la personalidad fresca e intacta
se salva. Sigue sofiando. jCuidado con despertar! La poesia muere en cuan-
to abre los parpados. Toda clase de acentos lo llaman; pero lo matarian si
obedeciera.

Claro que no podemos “entenderlo”; dejaria de ser en cuanto se le
entendierajpajaria a otro plano; se enredaria en la memoria comun.

No hace mucho, un médico de avanzada —también los hay, como
en todo— definia el caracter de la poesia clasica diciendo que lo era en la
misma proporcién en que podia olvidarse. Cuando una composicién no se
fija en la memoria, es posible releerla con virginidad de emocion, y se
vuelve, por lo mismo, eterna. El arte clasico logra ese efecto, mediante la
moderacion de las imagenes y las sensaciones equilibradas en un conjunto
arménico, suave, compuesto donde nada resalta individualmente y que
causa impresion de plenitud y bienestar indefinibles, misteriosos a fuerza
de claridad y de fuerza oculta. No se agota, porque no se coge nunca
integra. Con Neruda sucede algo parecido, por razones opuestas. No hay
ideas, no hay sintesis accesibles a la formula; no hay ligaduras perceptibles
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a la simple vista. Es una masa compacta e impenetrable, una selva de
aromas ciegos que zumban. ¢Como aprendérselos? Cuesta saber si uno ha
leido o no tal pagina suya. Nos referimos a su Ultimo libro. Antes, Neruda
no era sino el preludio —un preludio angélico— de Neruda. Ninguna
imagen o sensacion, ningun color o ritmo sobresale individualmente, y se
destaca del conjunto. Es un ramo de rosas tan apretado, que cada flor
parece un pétalo de la misma corola enorme. Y por eso, todavia resiste a la
memoria y puede leerse indefinidamente, con frescura renovada. Por
opuesto sendero, llega al mismo punto del arte clasico.

¢, Quiere esto decir que nos gusta totalmente?

No.

Complaceunatendencia interna, llenana de las mdltiples aspira-
ciones que integran la complejidad del yo, la que desea liberacion, el
pequefio rincon de locura que todos llevamos, mas o menos sujeto, adentro.
Hay otras porciones, otros pequefios o grandes seres que se sienten profun-
damente heridos por esta anarquia rebelde, hay seres en nuestro ser que
reclaman légica, proporcion, armonia y melodia, individuos exigentes de
I6gica conceptual y de “historia”. Tampoco es preciso desdefiarlos. Tienen
derecho a la existencia. Dejémosles hablar y ain que califiquen de dispara-
tada y absurda la belleza de Neruda. Permitiéndoles manifestarse, com-
prenderemos que tantos interiormente mas disciplinados o menos ricos,
pronuncien una condenacién absoluta y quieran el fuego divino para el arte
ultramoderno. Son fuerzas viejas y como han dominado mucho tiempo, se
creen con derecho a seguir imperando.

Lo mismo que en politica, en religién, en sociologia, en ciencia...

El trabajo y el honor de quien observa a los demds y se observa a si
mismo consiste edistinguiry no hacer la sintesis matando tales o cuales
elementos —eso no cuesta nhada— sino considerando la existencia de todo,
o respetandolos, aun cuando a primera vista parezcan elementos de anar-
guia y de muerte.

El pensamiento de que no es posible entendernos, porgue somos
distintos entre nosotros y mdltiples dentro de nosotros, genera precisamen-
te la posibilidad de entendernos o, siquiera, de tolerarnos, que es a un
principio de entendimiento.

* k%
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EsPARNAEN EL CORAZON
HIMNO A LAS GLORIAS DEL PUEBLO EN GUERRA*

La poesia lirica, mas aln la guerrera —o antiguerrera, da lo mis-
mo— no vive sélo del aire y en el aire trabaja Unicamente con palabras,
nace del corazén y cuando es sincera y fuerte mueve la voluntad con
energia.

Pablo Neruda, criatura poética por excelencia estuvo en Espafia y se
la trajo en el corazon. Asi dice el titulo de su reciente volumen, grande-
mente presentado. Cuenta aunque no le gusta contar, algunas cosas que le
pasaron. Vivia en un barrio de Madrid con campanas, con relojes, con
arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Bella vision, sobria, dura, estampada.

Por desgracia Pablo Neruda se adelanta casi inmediatamente por
unos caminos que no llevan a buen término. El amor a Espafia que se trajo
en el corazon y el himno que entona a las glorias del pueblo en la guerra
traducen, sobre todo, un formidable odio al enemigo, una furia frenética e
insultante, un desprecio desatado. Maldice continuamente a los bandidos
con aviones y con moros de la Espafia naciondtibcales que el chacal
rechazaria [...] / viboras que las viboras odiarap’dice que frente a los
milicianos rojos del gobierndfrente a vosotros / no hay mas que una
mortal cadena, un agujero / de podridos pescados: jadelante! / no hay alli
sino muertos moribundos, / pantanos de terrible pus sangrieitarépa
a Franco, se ensafa con fgenerales traidores”y los apostrofa:Mirad
mi casa muerta...Injuria a los muertos, a los obispos, a los martires, lanza
groserias de pesado calibre a Sanjurjo, a Mola, a todos.

Ante tal desbordamiento, uno acaba por preguntarse: ¢Por qué Pa-
blo Neruda se vino de Espafia en peligro? Es un hombre joven, lleno de
salud; no le faltan brazos ni piernas. ¢Por qué se vino de Espafia para
insultar desde tan lejos a los enemigos? El odio en ese grado ya no puede
limitarse a las palabras. Si ese odio fuera verdadero y tan feroz como se
pinta, no se contentaria con lanzar imaginariamente a Franco a los infier-
nos y echarle encima sangre como lluvia, un rio de ojos cortados. Procura-
ria matarlo por su mano, combatiria por el pueblo con el pueblo.

* Resefia publicada dra Nacion,5 de diciembre de 1937, p. 11.
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La poesia lirica nace del corazon. Que mueve la voluntad. Lanzado
contra los hechos el himno a las glorias del pueblo en guerra, de esa guerra
en que tantos extranjeros se baten, no resuena sobre nada solido y parece,
mas bien, llena de aire, de un terrible aire hueco.

Es que se ha traspasado cierta medida y como dice un politico
francés “todo lo que es exagerado no cuenta”.

Por lo demaés, la cuerda bélica, la trompa heroica no resuena bastan-
te en manos del autor derepusculario, Veinte Poemas de Amor y una
Cancion Desesperadalon Samuel Lillo, puede estar seguro de que no le
arrebatard su centro.

* k%
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NUEVO CANTO DE AMOR A STALINGRADO*

Habia, dicen, otro canto de amor a Stalingrado, mas nerudiano audn,
es decir, menos accesible a las masas lectoras. Lo objetaron. Se necesitaba
algo distinto. Entonces nacié éste que un endecasilabo perfecto titula y
donde los mas faciles consonantes de la lengua se enlazan medidos, rima-
dos y los asonantes menos dificiles.

Y es que los poetas como dos gobiernos cuando duran un poco
tienen que enfrentarse con la fatalidad y fatalmente abandonando el rigor
de sus doctrinas revolucionarias tienden a convertirse en gobiernos y poe-
tas conservadores parecidos a la tradicién. Asi Neruda, asi Rusia.

Naturalmente algo les queda de las aguas del mar que no se retiran
sin dejar humedecida y aun espumosa la ribera, y los seguidores de lejos
gue no iniciaron la marea tardan asi mismo en egresar, pero el movimiento
desde alguna distancia se percibe. Oleadas oceanicas ideoldgicas, estéticas,
quien ha visto alguna ya puede predecirla, porque “lo que ha sido es y lo
que es sera” y nada hay nuevo bajo el sol.

También Pedro Prado hace treinta afios escandalizaba.

Curado de espantos publicos, ahito de sobresaltos embelesa a tran-
quilizarse justamente cuando el poeta saturado a su vez de atrevimientos
sin mas apetitos de audacia, comienza a moderarse y descubre el placer de
la sujecion:‘Yo escribi sobre el tiempo y sobre el agua, / describi el luto y
su metal morado, / yo escribi sobre el cielo y la manzana, / ahora escribo
sobre Stalingrado. / Ya la novia guardd con su pafiuelo / el rayo de mi
amor enamorado, / ahora mi corazén esté en el suelo, / en el humo y la luz
de Stalingrado.”

Pasan las estrofas como sobre rieles, aqui y alla por costumbre, por
resabio inveterado, tal cual trisadura y reminiscencias del viejo desvario. Y
algun ripio impudico“Yo sé que el viejo joven transitorio / de pluma,
como un cisne encuadernado, / desencuaderna su dolor notorio / por mi
grito de amor a Stalingrado.”Notorio” esta ahi, notoriamente para rimar
con transitorio y viceversa. Nada mas. El cisne encuadernado sustituye
bien la mariposa disecada a la momia y sus bandeletas de oro, equivalen-
tes. Esa pluma, puesta al azar, no se sabe dénde resulta pasablemente
humoristica o simplemente ridicula.

Son las inevitables caidas que compensaran con amplitud las sucesi-
vas elevaciones que hay después, hermosisimas, felices, de poesia verda-
dera.

* Resefia publicada @ Mercurio,4 de julio de 1943, p. 3.
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Sin embargo...

¢Alcanza esta oda heroica —hay que darle su nombre— la plenitud
de su proposito? ¢ Resuena esta voz en un ambito tan vasto como lo pedia
la ocasidn y tiene esa “entonacion alta y robusta” esa trascendencia histori-
ca exigida por las circunstancias? ¢ Era una palabra, Neruda, el poeta para
cantar a Stalingrado?

El lo dice.

Nosotros podemos ponerlo en duda, aun admirando la oda, aln
reconociendo las excelencias muy mezcladas, del temperamento nerudiano.

La vision nos parece demasiado inmediata. Falta la perspectiva in-
mensa que abre la historia a esa batalla término como la de Poitiers que
detuvo a los hunos, como la de Granada que expulsé a los moros, como
Lepanto que avento al infiel, como todas las grandes pugnas decisivas en
qgue la civilizacién europea salvé su porvenir, las que permitieron a la
cristiandad seguir su curso.

Cantemos al Sefior, que
en la llanura

vencio, del ancho mar,
al Trace fiero*.

Neruda combate con los combatientes, y combate bien se recrea en
la venganza, bien en la humillaciéon de los soberbios, estigmatiza los hue-
sos de los asesinos, de los profanaddtes que humillaron la curva del
Arco / y las aguas del Sena han taladrado / con el consentimiento del
esclavo, / se detuvieron en Stalingradimea de que las mejores expresio-
nes también alcanzan para el inferior. Como sucede al reVés®que la
noche blanca de Noruega / con aullido de chacal soltado / quemaron esa
helada primavera, / enmudecieron en Stalingradbd enumeracion se
vuelve emocionante de esas justicias ejecutadas por manos que un dia
estuvieron prontas a colaborar en la injusticia. Ejemplo de como el destino
maneja a los hombres.

Pero falta el “sefior” y en vez de El esta excesivamente Neruda, el
poeta voluptuoso, floral, pasional que concluye personalmébtgrda-
me un trozo de violeta espuma, [...] / con una espiga rota de tu estado, /
para que sepan, si hay alguna duda, / que he muerto amandote y que me
has amado, / y si no he combatido en tu cintura / dejo en tu honor esta

* Comienzo del poema “Por la Victoria de Lepanto”, de Fernando Herrera (1534-
1597).
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granada oscura, / este canto de amor a Stalingradgellas imagenes,
liricas, plasticas, efusion un poco demasiado suave para tan sangrienta,
solemne y tragica aventura.

De ahi que se diga —esté bien, es admirable— y que se experimen-
te sin embargo una vaga sensacion de insuficiencia como de tarea cumplida
diestramente, encargo superior, al finalizar la lectura deNesteo Canto
de Amor a Stalingrado.

*k*
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NERUDA*
(Alturas de Macchu Picchu)

Alguien digno de infinita estimacion, un escritor maduro, sagaz,
refinado, dificil de satisfacer, que ha leido mucho y posee una penetrante
sensibilidad, dice que le oy6 leer a Neruda en Isla Negra su poema ultimo,
“Alturas de Macchu Picchu” y afirma que jamas sinti6 una emocion de
grandeza poética comparable. Tanto que, para situar esa obra dentro de su
categoria, necesitaria elegir alguna cumbre de la literatura universal.

Después se levanta, coge un album empastado en gruesa tela roja,
saca un disco y lo pone en la electrola.

Vamos a oir ese poema muy bien grabado.

Empieza.

Una catarata de imagenes desligadas, un torrente de sonidos, una
lluvia de palabras, periodos y frases libres, sueltas, lanzadas, entubadas,
por una voz larga, monétona, a ratos de viento cordillerano, que sube, se
aclara, se vuelve angustioso, gemebundo, aflictivo, torna a bajar y sigue su
estrecho camino oscuro, su correr de piedras incoherentes.

¢ Prosa, verso?

En todo caso, lo que se llama “Literatura demencial”, liberacion del
subconsciente, un escaparse, un derramarse de la locura milenaria, que,
milenariamente, se lucha por detener entre barreras civilizadas. Pasma la
soltura, la agilidad de suefio con que cruza una linea a otra, sin encadena-
miento, hurtado el sentido, rompiendo la trabazén que espontaneamente,
por un impulso légico, tiende a formar el lenguaje y que el caos vence e
invade, a cada linea, a cada idea, implacablemente rechazadas hacia la
sombra y hundidas en lo ininteligible, al son de un ritmo con algo de “tam-
tam” salvaje, oido a la distancia.

No puede negarse que impresiona.

Hay un drama en esa derrota del espiritu atropellado victoriosamen-
te y se sufre por el lenguaje, por la ruina de su arquitectura delicada, tan
dificil de construir, tan facil de derrumbar, y si algo se lamenta sobre las
alturas de “Macchu Picchu”, no es ciertamente la antigua ciudad descubier-
ta, que no le implora a nadie nada, sino eso otro, el tesoro hereditario, el
fino instrumento mental que nos sirve de nexo, la cuerda vibrante y lumi-
nosa tendida entre los hombres.

Los discos giran.

Son tres y estan impresos por ambos lados.

Pero al fin concluyen. Y viene entonces lo peor: hay que decir la
terrible palabra.

* Resefia publicada &l Mercurio,domingo 7 de septiembre 1947.
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—No me han gustado. ¢Nada? Nada. ¢(Menos que otras cosas de
Neruda? Menos que todas. Pero... ¢No ve alguna diferencia, algo...? No
veo nada, porque no entiendo nada.

La casa sin embargo, no se derrumba, el techo permanece, hasta se
divisan por alli caras alegres, como si en el fondo no distaran algunos de
opinar lo mismo y se hubiera traducido en alta voz su pensamiento. Es que
ésta es una de las raras casas donde se sabe el verdadero valor de la critica,
simple expresion de lo que, en momento determinado, bajo determinada
impresion, piensa una persona determinada. Nada mas. Otra persona, o la
misma en otro momento, ante otra obra sentir4, y pensara otra cosa... Si la
impresién es honda y duradera, se afirma que la persona tiene ideas defini-
das, que posee, incluso, un sistema. O bien que ha envejecido y no puede
evolucionar. Si es débil y cambiante, se la declara superficial, sin consis-
tencia; o que conserva juventud de espiritu y marcha con la época. Todo lo
cual hace de la critica, entendida sin dogmatismo, vigente sélo dentro de
cada instante y de cada ser, una de las disciplinas mas entretenidas y
provechosas. Con ella se va a todas partes y se percibe desde angulos
distintos la realidad contradictoria.

He aqui un pequefio librale viajes, poético y humoristico, produce
una especie de livianura en el cerebro y aligera el animo, vamos a leerlo.

El autor cuenta cuentos, relata anécdotas, las mas amables, las de un
hombre inteligente y desocupado que vaga por regiones remotas, extrafias
y escribe maravillosamente. Narra cualquier cosa. La historia de una vieje-
cita de setenta afios, encorvada, arrugada, que ponia en los periédicos unos
avisos: “jovencita recién llegada de Escocia, desilusionada de la vida, quie-
ra entablar correspondencia con plantador o caballero solo”. Es preciso leer
esa historia. Maupassant no la habria relatado mejor, con mas gracia para
empezar, mas arte calculado para detenerse, para seguir. jLas novelas, los
idilios, los pequefios poemas truncos que fue hilvanando, la maliciosa y
tragica ancianita sofiada por sus corresponsales como una virgen rubia en
expectativa! Ningun énfasis, ni la menor frase de esfuerzo, una sencillez
natural, una soltura... Mas alla: Tiritando de fiebre, tendido en la cama,
bajo una gasa, el viajero decide escribir y pide tinta. “Vino rapidamente un
sonriente javanés. No sabia inglés. Yo desconocia el holandés y el malayo.
Hice todos los gestos necesarios y después de un rato volvié con un lapiz.

"Hice nuevos gestos, acompafados de la palabra ‘ink’, que tampoco
comprendi6. Volvié entonces con otros malayos sonrientes, todos con sus
turbantes y su ropa inmaculada y todos ellos hacian conjeturas, tal vez

1 Viajes al Corazon de QuevegoPor las Costas del Munggor Pablo Neruda
(Nascimento).
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sobre la medicina que yo necesitaba. Pero yo queria tinta para escribir mi
telegrama y en el colmo de la excitacion, me levanté de la cama como
podia y corriendo hacia el propio balcon donde un sefior leia su periodico
junto a un hermoso tintero y una pluma, los tomé y moviéndolos excitada-
mente se los mostré al coro de sirvientes oceanicos, y ensefiandoles el
tintero les repeti con furia: ‘this, this’. Entonces ellos mirandome con una
sonrisa angelical y mirandose unos a otros exclamaron jAh, tintal— Desde
entonces aprendi que en idioma malayo tinta se llamaba tinta”. Este caso
minimo, esta jugada comica s6lo en uno o dos rasgos leves —“ej. Coro de
sirvientes” ennoblecidos de pronto, agrandados y alejados por el adjetivo
oceanicos y a los que afiade un toque de gracia la sonrisa “angelical”,
denuncia sensibilidad de artista, el refinamiento del buen conocedor. Hay,
entre las mismas paginas, como dejada con descuido, una confidencia
anecdética que recogeran por su musica las antologias. Encierra un tratado
de impalpable gracia, de tino discreto, de resonancia apenas melancdlica.
Conviene citarla entera:

“Yo naci —dice— el afio 1904 y antes de 1914 comencé a escribir
mis primeras poesias. Los largos inviernos del sur se metieron hasta las
médulas de mi alma y me han acompafiado por la tierra. Para escribir me
hacia falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas huracanadas que
vienen de las costas y golpean los pueblos y montafias y ese renacer de
cada mafana cuando el hombre y sus animales, su casa y sus suefios, han
estado entregados durante la noche a una potencia extrafia, silbadora y
terrible. Para escribir también me hicieron falta por el mundo las goteras.
Las goteras con el piano de mi infancia. Mi padre siempre hablaba de
comprar un piano que, ademas de permitir a mis tias tocar mi adorado vals
‘Sobre las olas’, pondria sobre nuestra familia ese titulo de inexpresable-
mente distinguido que da la frase ‘tienen un piano’. Mi padre en los mo-
mentos que dejaba libre su vida de movilidad perpetua, porque era conduc-
tor de trenes, llega hasta medir las puertas por donde iba a pasar aquel
piano que nunca llegd. Pero el gran piano de las goteras duraba todo el
invierno. A la primera lluvia, se descubrian otras goteras de voz dulce que
venian a acompafiar a las viejas goteras. Mi madre repartia sus cacharros,
lavatorios, jarros, lecheros y otros artefactos. Cada uno daba un sonido
distinto, a cada uno le llegaba del cielo tempestuoso un mensaje diferente y
yo distinguia el sonido claro de un lavatorio de fierro enlozado del opaco y
amargo de un balde abollado. Esa es casi toda la musica, el piano de mi
infancia y sus notas, digamos sus goteras, me han acompafiado donde me
ha tocado vivir, cayendo sobre mi corazén y sobre mi poesia.”
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Pocos lectores habra, lo esperamos, bastante imprescindibles o des-
agradecidos para resistirse a la seduccién de esta pagina sonriente y exacta
donde la prosa se alza de continua hacia la emocion poética y que muestra
cémo un tacto fino logra hallar en la vida de las mas humildes cosas ese
misterio de la belleza. Neruda ha escrito cantos herméticos y dado voces
confusas que los iniciados celebran con recogimiento e interpretan recéndi-
tamente. Dejémosles. Ni digamos acaso que aquella selva sombria caera
con el tiempo. ¢Por qué no gozar en paz de esas gotas invernales, ese piano
paterno, de toda aquella sencillez? Resuélvense alli multitud de problemas
y se desligan con maestria nudos dificiles.

No siempre logran por ejemplo los artistas ilustres nombrar a su
padre con tanta discrecién y hacerlo pasar ante nuestra vista, en un tren,
como Pablo Neruda. Otro autor comunista dedic6 su novela: “A mi padre,
vendedor ambulante, a mi madre empleada doméstica”. Es un homenaje un
tanto seco; le falta ternura, convierte a los padres en banderas rojas. Neruda
se queda fiel, sin jactancia, con verdad, y un matiz de ironia delicado.
iCuantas cosas dice, ademas, entre lineas, sin decirlas! Esa pagina se co-
rresponde con otras, aéreas,Gtepuscularig deEl Habitante y su Espe-
ranza

¢ Qué es lo que pierde al poeta cuando se eleva, cuando se exalta y
sube al tripode?

“Siempre tuve a Pablo Neruda por un gran poeta, un gran mal poeta,
un gran poeta de la desorganizacion; el poeta dotado que no acaba de
comprender ni emplear sus dotes naturales. Neruda me parece un torpe
traductor de si mismo...” Asi escribe Juan Ramo6n Jiménez en un juicio
severo, sin serietud. Esta exégesis, que hallamos penetrante, se completa
con una observacién de Wladimir Waidlé enBestino Actual de las
Letras y de las Artespag. 28: “jAcaso es licito acusar a determinado
escritor o a toda una generacion literaria porque no haya podido vencer el
desacuerdo interno que paralizaba (o desviaba) sus fuerzas de creacién!
Indudablemente, no; todo eso, de ninguna manera puede explicarse me-
diante una simple incapacidad personal. Son los mejores y no los peores,
representantes de una generacion, los que han realizado la experiencia méas
completa del desacuerdo, cuyas raices se hunden a gran profundidad en el
suelo y no se les puede juzgar sin pronunciar un veredicto sobre toda la
civilizacién contemporanea”... He aqui, acaso, el secreto o una parte del
secreto. Un gran poeta de una época desorganizada, una victima de su
tiempo que necesita, para alimentarse, del veneno de su tiempo. Es decir
del caos. Algo, en todo caso, que solo el tiempo definira.

* %%
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DuLcE PaTrRIA*

Supodngase que este libro no trajera la gran firma que trae, sino otra.
Cualquiera. O ninguna. ¢ Cuéantos admiradores de Neruda se dignarian a
abrirlo? Un cuaderno grande como pieza de mausica, una bandera azul
celeste con una estrella y todo bajo ese titulo, jEse titulo! Vals 1900 Maes-
tro Lucero, paisaje de abanico y tarjetas postales: “Dulce Patria”.

“Dulce Patria”, ha querido, sin duda, el poeta, con un poco de
humorismo —dicen que ahora esta en MoscU— realizar la antigua férmula
del “vino nuevo en los odres viejos” y derramar su fantasia vanguardista en
todos los moldes que él y su generacion vinieron, justamente, a romper. En
la forma, al menos, se ha vuelto reaccionario...

Véase:

Fragmento deCanto General de Chileque proximamente editara
Losada.Dulce Patriaes, a su turno, extracto de “Los Libertadores”, capi-
tulo integrante de aquella vasta obra y debemos, por tanto, considerarla
como miramos el friso decorativo de un monumento cuyas proporciones
todavia ignoramos, pero que ya podemos presehtirestra tierra, ancha
tierra, soledades / se poblé de rumores, brazos, bocas. / Una callada
silaba iba ardiendo, / congregrando la rosa clandestina, / hasta que las
praderas trepidaron / cubiertas de metales y galopes. / Fue dura la verdad
como un arado. / Rompio la tierra, establecié el deseo, / hundié sus propa-
gandas germinales / y naci6 en la secreta primavera.

Después de esta obertura, los endecasilabos cojean un poco; ataca-
dos de irregularidad inicial, toman en segunda el paso, vuelven a perderlo,
alargandolo, cortandolo, como soldado inexperto, o un transelnte que lleva
mal camino, se trata de O’Higgins. Canta su heroismo, dice su drama:
“Como se llama usted”, reian / los ‘caballeros’ de Santiago: / hijo de
amor, de una noche de invierno, / tu condicién de abandonado / te cons-
truyd con argamasa agreste, / con seriedad de casa o de madera / trabaja-
da en su Sur, definitiva.”

La semblanza, tras los barrotes de la estrofa, no es ciertamente la
biografica y documental, un poco extranjera, americanista, internacionali-
zada que Encina y demas historiadores hacen ver, sino otra, la imagen del
pueblo, construida a su semejanza, con bellas frases lapidarias y gestos
simbolicos. En suma, la estampa poética.

El tono para hablar de San Martin se vuelve opaco, casi adusto:
“San Martin, otros capitanes / fulguran mas que tu, llevan bordados / sus

* Resefia publicada éfl Mercurio, 12 junio 1949.



ALONE: DULCE PATRIA 329

pampanos de sal fosforescentes / otros hablan alin como cascadas, / pero
no hay uno como td, vestido / de tierra y soledad, de nieve y trébal.”
agridulce colorea con austeridad la efigie libertadora del que cruzoé los
Andes.

Pero estos proceres so6lo sirven de heraldos al que completa el tripti-
co, seduce e inspira entusiasmo, al que conquista la aventura paseandose
por la Historia como héroe de novela en un romance, despreocupado,
caballeresco, fino, al que vivi6 mas ardorosamente y murié joven, galan,
teatral, principe revolucionaritDijiste libertad antes que nadie, / cuando
el susurro iba de piedra en piedra, / escondido en los patios, humillado.”
El coro, con reminiscencias de teatro lorquefio, hace pasar centelleando el
caudillo sefioril de los bellos uniformes y la cabalgadura albordt@da:
ndzcase lo que call6é brillando / de tu velocidad sobre la patria. / Vuelo
bravio, corazén de purpura. / Condzcanse tus llaves desbocadas / abrien-
do los cerrojos de la noche. / Jinete verde, rayo tempestuoso. / Condzcase
tu amor a manos llenas / tu lampara de luz vertiginosa / [...] Torre de
tempestad, ramo de acacia” / [...] Conozcase tu rapida grandezad
sucesién, como se ve, de imagenes que representan velocidad y la agitan,
unidas, un poco entrabadas, por el “con6zcase” inoportuno; suprimase el
coro sera una pura luz. Un correr deslumbrante.

Ahora viene por los aires el viaje de D. José Miguel, esa inverosimil
quimera realizada, pufiado de audaces milagros en plena Norteamérica,
negociante y armadoréVa por los mares, entre los idiomas, / vestidos,
aves extranjeras / trae naves libertadoras / escribe fuego, ordena nubes, /
desentrafia el sol y soldados, / cruza la niebla en Baltimore / gastandose
de puerta en puerta, [...] / lo acompafian todas las ol&.pensamos en
el “vienes volando”, la elegia a Rojas Jiménez, advertiremos que Neruda
omitia, movido sin duda de un respeto patridtico y tradicional, todas las
figuras desagradables, sucias, feas, que justamente la técnica del “feismo”
le impuso en aquellas estrofas para chocar.

El “feismo” en buena hora ha desaparecido.

La muerte de Don José Miguel Carrera en el patibulo de Mendoza:
“Lo llevan a los muros de Mendoza, / al arbol cruel, a la vertiente / de
sangre inaugurada, al solitario / tormento, al final frio de la estrella.”
Alcance los lamentos del coro tragico y sus voces forman un patio, dejan
caer hojas cortadas, se estremecen sobteltear infortunado, alhaja
ardiente, / zarza encendida en la patria nevadaamplia, inundacion, ya
sin barreras, sus anchas resonancias en la “antistrofa” que no teme regresar
hasta el Rubén Dario de la Marcha Nupcial para buscar sus rittnags=
de el laurel doloroso su extrema substancia de invierno. / A su corona de
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espina llevemos arena radiante, / hilos de extirpe araucana resguarden la
luna mortuoria / hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba.”

Cubierto por esa marejada, entre esa enredadera poética, fragante,
rumorosa, Carrera queda palpitando como el primer procer de la Indepen-
dencia, el héroe maximo, no en su acepcién histérica, sino legendaria.

Y eso fue.

Los investigadores distribuyen de otra manera las categorias: con
Don José Miguel y los suyos, la patria no habria ido a ninguna parte; como
a Portales, lo engrandecio el martirio, acaso lo salvd. Pero la leyenda es
otra cosa, pese a todo, al monumento, los discursos, Don Bernardo no atrae
a la masa igual que el soberbio aristdcrata personalista y gallardo. La masa
es mujer.

Tres cuecas insignes, rasgueadas y tamboreadas segln se debe, tres
danzas de versos ligeros, olientes a campo y hierbas himedas, cuentan, si
eso se llama contar, la historia de Manuel Rodriguez:

Sefiora, dicen que donde,
mi madre dicen, dijeron,
el agua y el viento dicen
que vieron al guerrillero.
Puede ser un obispo,
puede y no puede,
puede ser solo el viento
sobre la nieve:

sobre la nieve, si,
madre, no mires

gue viene galopando,
Manuel Rodriguez.

Algunos abriran los ojos, otros, no podran cerrar la boca. jEstos son
versos de Neruda, de Pablo Neruda! Si, y estos tami8éfiendo de
Melipilla, / corriendo por Talagante, / cruzando por San Fernando, / ama-
neciendo en Pomaire. / Pasando por Rancagua, / por San Rosendo, / por
Cauquenes, por Chena / por Nacimiento: / por Nacimiento, si, / desde
Chifiigue, / por todas partes viene / Manuel Rodriguez. / Pasale este cla-
vel. / Vamos con él.”

Cuando un escritor ha intervenido mucho en cuestiones publicas
ardientes, cuando ha despertado en torno suyo pasiones, odio, amor y hay
partidos que lo atacan y sectas que lo defienden, utilizandolo, haria mejor
si publicara sus obras anénimas.
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Solo asi podria hasta cierto punto obtener una opinién genuina.

Porque opinar sobre las bellas letras no significa, como piensan
muchos, ponerse unos anteojos, tomar unas pinzas e ir separando lo bueno
de lo malo.

Tampoco es volcar sobre la cabeza del lector la estanteria del saber
copioso y abrumarlo bajo un diluvio erudito de nombres, semejantes, dife-
rentes, concordantes, discordantes. No esta de mas todo eso al opinar, pero
de nada sirve y hasta estorba si falta el eco intimo, el diapasoén lejano, una
cuerda sensible que alld muy adentro suena. O no suena. En el fondo, la
opinién surge de ahi. Es el modestismo “me gusta, no me gusta” que
cualquiera pronuncia para sus adentros y sélo algunos, digamos los criti-
cos, analizan, formulan, escriben y describen publicamente.

Ahora bien, ese pequefio germen, esa célula eléctrica, experimenta
todos los fluidos y resulta inutil querer librarla, porque apenas la presionan,
guarda silencio, se apaga. Y el presunto opinante queda a oscuras. Con lo
que empieza activamente a funcionar, no sin estrépito, un imponente apara-
to de engranajes légicos, la maquinaria del razonamiento y la deduccién
dialéctica.

*k*
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PaBLO DE RokHA Y PaBLO NERUDA*

Con escasa diferencia de tiempo han aparecido una corpAlenta
tologia que casi contiene las obras completas de Pablo de Rokha y el
ultimo libro de Neruda, su coleccion de poenias Uvas y el Viento
también considerable volumen. Los autores contemporaneos, cosa alin mas
extrafia, los editores de esta época apresurada, prefieren estos enormes y
macizos tomos que requieren atril, que piden lecturas largas, ocios prolon-
gados.

Es una de sus paradojas.

A las otras, de puertas adentro, hace algunos afios que estamos
habituandonos tanto que nos parecen naturales. ¢Quién se escandaliza ya
de las frases sin sentido, de las imagenes dislocadas y las asociaciones
absurdas? Un tiempo aquello hizo gritar, se discutio, fue defendido. Ama-
do Alonso compuso una interpretacion de la poesia hermética de Neruda.
Hoy seria superflua. Cualquiera que pasa por la calle sabe que la poesia no
ha sido hecha para ser entendida, sino para ser amada, como la mujer.
Unos cuantos agregan: “u odiada”. Y el problema desaparecio.

Quedan los “monstruos viables”, sus instrumentos, agentes del des-
tino.

La literatura tiene el suyo que es como cuanto vive, “cambiar”: esa
Unica cosa superior a la belleza, segun dijo Barrés jAy de los inméviles!
Solicitado por las fuerzas superiores, el arte procura subir y se eleva; pero,
semejante a Anteo, necesita de cuando en cuando volver a la tierra y
tocarla y seguir. Ese viejo simbolo dice la necesidad de sumergirse periodi-
camente en el barro original, desatando los instintos comprimidos y con-
fundiéndose con el polvo del cual venimos. Es un fenémeno que abarca
toda la escala zooldgica. Los viajeros del desierto conocen la manera de
hacer que las cabalgaduras agotadas por una prolongada marcha se reco-
bren: hasta quitarles silla y aparejo, para que se revuelquen a sus anchas
sobre la arena y se sacudan. Después quedan frescas, descansadas y vuel-
ven a llevar con paso rapido la carga.

Por los alrededores de los afios 20, Chile presencié antes que otros
paises de Hispanoamérica la revolucién vanguardista que ya tenia larga
fecha en Europa. Fue una especie de furioso sacudimiento originado en la
necesidad del cambio y para adaptarse a las demas corrientes.

Mirados los hechos desde aqui, a la distancia, sobresalen visible-
mente entre los innovadores, tres audaces: primero Pablo de Rokha, el
estrepitoso, el disonante y detonante poseido del delirio de la enormidad y

* Resefia publicada df Mercurio, 28 de mayo de 1954.
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que se cree decididamente gigantesco; después, Vicente Huidobro, exético
y acrébata, agil en la pirueta fantasista, por momentos realmente inspirado
y que se transfigura, mas a menudo detenido en el simple juguete y que
baja sin dificultad hasta lo pueril; por fin, el que tiene del uno y del otro y
los supera a ambos, recogiendo a dos manos lo que sembraron ellos, mas
aéreo, aungque no sin caidas, reconstruido, delicado, extrafio y admirable:
Neruda.

Abramos laAntologia No para leerla, eso supone una continuidad
dificil. Nadie lee a Pablo de Rokha: se le toma, se le abre, se le hojea, se
lanzan exclamaciones, se hacen a su propdésito comentarios; pero leerlo
como se lee a todos resultaria descabellado. No ha sido hecho para eso.
Entreabriéndolo, pues, y entre hojeandolo, ante todo nos sorprende como
ha permanecido igual a través de los afios. Siempre la misma presion, las
mismas repeticiones, siempre la injuria elevada al maximo y las palabras
sonando duras como pefiascazos, esas palabras suyas a las que solo logra
darles ese espesor, esa violencia. Dan ganas de saludarlo como a esas
personas que volvemos a ver y que no envejecen, diciéndole:

—Ud. no ha cambiado nada, sefior.

Sin embargo Dios sabe si quienes oyeron alla por 1916 estallar sus
primeras explosiones, pensaron que sin lugar a duda no podia durar; que se
trataba evidentemente de un fenémeno de origen volcanico y, por lo tanto,
pasajero; que el hombre sufria un trance y estaba demasiado fuera de las
condiciones que rigen la vida organizada para continuar.

Pero el hecho estd ahi: ha durado. Con la misma fuerza, con la
misma violencia, con el mismo furor des Gemidosel afio 22, se vacia,
se desahoga, el afio 32, el 42, el 52. Si se le pudiera citar, le citariamos;
pero a Pablo de Rokha no se le puede citar. No, porque todas, absoluta-
mente todas sus paginas traspasan los limites tolerables; pero es que cuan-
do no los traspasa, parece que no son de él, pierden su virtud apocaliptica,
se destifien y decaen. Es preciso cogerlo en su furia especifica o dejarlo. El
delirio de grandeza unido a la potencia agresiva parece construir no soélo el
sello caracteristico de su personalidad y la marca de su estilo, sino su
estimulante necesario, su droga heroica, su toxico biolégico. No, hay pues,
que traerlo de Patmos, ni quitarle el brebaje envenenado; le quitariamos al
mismo tiempo su sabor. Un Pablo de Rokha, tranquilo, razonable, dejaria
de ser inmediatamente Pablo de Rokha.

jQué distinta la trayectoria del otro Pablo!

Alli se ve perfectamente la linea. Empezd como los angeles en
1923, afio deCrepusculario Crepusculario matinal. Pero no era su destino
parecerse a los angeles, sino también a los demonios, habia que enturbiar
las aguas, habia que mezclarse al barro y de libro en libro ascendié hasta la
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arrebatada cumbre dResidencia en la Tierrael huracanado poema, vario,
desigual, intenso, transparente, misterioso, de tan extrafia melodia, con
llamados infinitos y resonancias oceanicas. Habria podido quedarse alli, y
hubiera bastado. ¢Quién le alcanzaria? Pero vino Espafia, vinieron las ten-
taciones del partido y el lirico puro quiso convertirse, hubo de convertirse
en épico. El no queria relatar nada. Eso no le correspondia, lo dijo. Pero era
forzoso hacerse entender, bajar los hechos, dar nombres personales y refe-
rir anécdotas; narrar. Fue la humillacion y el trabajo que don Garcia Hurta-
do impuso a Ofia para que lo vengara de Ercilla. Hay razas enemigas de lo
concreto; las alas les incomodan. jQué fastidio experimentaba M. Barrés,
cuando era absolutamente indispensable, porque estaba escribiendo una
novela, decir que la sefiora marquesa o el sefior marqués habian salido de
su casa a las cinco y media en punto! Eso, el dato preciso, que constituye la
gloria del novelador que Balzac apunta con tinta indeleble, porque sobre
eso va a girar la historia, para el sofiador, para el poeta lirico, para el
hombre que “va por el aire lleno de aire”, significa la peor de las molestias,

y es rebajarse hasta el nivel comun.

Pero habia que someterse. Y Neruda se sometié. Seria cantor de
masas, haria poesias para el pueblo, aclararia su palabra hasta que la enten-
dieran los que no entienden nada. Prometié eso. Y después prometié algo
mas. Le habian reprochado su tristeza permanente e inmotivada y le argu-
mentaron que eso envolvia una ofensa a la nueva era, a la regeneracion del
mundo por la doctrina comunista; que el mundo, bajo el imperio de Stalin,
debia considerarse feliz. Asi, pues, no mas quejas, no mas melancolia ni
amores tristes. Era quitarle la mitad de su persona. La otra mitad que le
guedaba. Pero habia que someterse y Neruda se sometio. Hizo la promesa
formal de no estar mas triste.

Ambas promesas las ha cumplido.

El Canto Generaks una inmensa y portentosa catarata de imagenes
derramada sobre el nuevo mundo, una epopeya aérea que recorre la historia
y se extiende a través de los paises, pero se siente el plan premeditado, se
ven las lecturas previas, se palpa un esfuerzo casi pedagogico. Un viento
estival empuja las metaforas y recubre los vacios entre los pasajes de pura
inspiracion. Es positivamente un gran librdCelnto GeneralPero el otro
era mejor. ElLas Uvas y el Vientel aire ha adelgazado, el tono descendi-
do indisimulablemente. Ya los pasajes puros son ligeras islas, nubes volan-
deras. Por todas partes Stalin, Lenin, las fébricas, las usinas, ciudades
destruidas y reconstruidas, trabajo alegre, multitudes dichosas. Es un diario
de viaje a través del imperio comunista y los paises subyugados, los pobres
paises vencidos que Rusia prometié respetar y que los tanques sujetan.
Pues bien, jamds, en ninguna parte, ningln sintoma de tirania, nunca un
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ligero campo de concentracion o la menor huella de trabajo forzado. Es un
idilio constante, una pastoral; la edad de oro ha vuelto al mundo y la dicha
se prolonga hasta las estepas de Asia central. No crean ustedes que esto es
una ilusién. No!Todo lo vi en la aldea / de China liberada. / Nada a mi

me dijeron. / Los nifios derramados / no me dejaban transitar. / Comi

su arroz, sus frutas, / bebi su vino de arroz palido. / Todo me lo mostraron

/ con un orgullo / que conoci en Rumania / que conoci en Polonia / que
conoci en Hungria.'He ahi el tono del libro, su nivel medio.

Llegado a ese limite peligroso de la consagracion total, cuando el
poeta puede escribirlo todo, decir lo que le place, con la certeza de que,
enseguida, miles de miles de manos aplaudiran en varios continentes.
Neruda ha perdido el escripulo y se abandona; escribe cosas enteramente
privadas de importancia y que, en otros labios, sobre otra firma, harian
sonreir.

Queé facil es cuando se ha conseguido
la felicidad, qué simple

es todo.

Cuando tu y yo, amor mio, nos besamos
gué sencillez es ser felices.

También Gabriela Mistral habia prometido al fin de uno de sus
libros abandonar su queja gemebunda y dar notas alegres; pero, en fin, no
ha cumplido.

Abandonemos, sin embargo, la idea de formular un juicio: no ha
llegado el momento de “juzgar” a Neruda ni a los otros, también comunis-
tas; es demasiado fuerte la reaccién que en el amigo de la libertad produce
el cantico a los déspotas, la sistematica alabanza al tirano. Un momento
apartada la vista, retenido el aliento, se piensa: Estos son los que han
ensanchado el dominio poético, los que han derribado limites y revuelto el
aire que iba deteniéndose. Aceptémoslo. Enseguida, una palabra, un gesto,
reabren la herida, renuevan el furor y se les echa con poesia y todo al
diablo que arroja un resultado tan lejano al equilibrio de la verdadera
critica como ocurre en el caso contrario. No ha mucho, Pablo de Rokha
declaré en un reportaje que Juan de Luigi “el grande hombre de las letras
de El Siglo—y ha querido, sin duda, decir también, del siglo— cuya gran
cultura honraria a cualquier literatura... era el primer critico de Chile” y en
el mismo reportaje se deja constancia de que segun Juan de Luigi, Pablo de
Rokha es “el mas formidable poeta de masas, el mas formidable cantor
revolucionario con que cuenta no sélo la lengua castellana, sino el mundo”.

Los juicios, los verdaderos juicios, los dicta el porvenir. No hay mas.

* %%
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ENTRE PaBLO NERUDA Y GABRIELA MISTRAL*

La violenta explosion de actualidad que, con poca diferencia de
tiempo, se ha producido en torno a los dos mayores poetas de Chile, el
estallido de homenajes, aplausos y manifestaciones, organizadas con cual-
quier motivo para celebrarlos —hecho nuevo e insélito en nuestra atmésfe-
ra literaria— introducen a formularse algunas reflexiones sobre esos auto-
res y el trance en que se encuentran.

Desde luego, se puede ver que los poetas no estan hechos para eso.

El fogonazo popular, las concentraciones de masas, los desfiles pu-
blicos, los gritos de la multitud entusiasmada suenan en torno suyo como
una muasica ajena, extrafia, destinada a otros y que no les corresponde. Ese
estrépito, mas o menos hijo de la politica, vuelve por multiples cauces a su
fuente y produce naturalmente célculos de votos, proyectos de partidos,
intereses y luchas. O sea, nada poético, ni siquiera literario.

Esta, por ejemplo, fuera de duda que entre los acalorados manifes-
tantes, del gran poeta o de la gran poetisa, sélo una parte minima, digamos
un medio por ciento, tal vez menos, serian capaces de distinguir, entre sus
poemas, aquellos que realmente contiene belleza y los que s6lo contienen
palabras. Aln seria dificil hallar, siendo tantos, quien se conmoviera de
verdad con los versos del uno o la otra si les suprimieran, al pie, ese
detalle: la firma. O si en vez de los poemas originales, por prestidigitacion,
pusieran ante sus ojos la obra de un vil imitador.

Digamoslo claro en tal materia, la multitud no sabe efectivamente
nada. Con toda razon Pablo de Rokha le ha puesto a su periédico ese
nombre en letras grandes bien clafdsititud. Asi ni hay equivocacion
sobre el publico al que se dirige.

¢,Como entonces tanta gente aficionada al futbol perece por Pablo
Neruda y corre tras Gabriela Mistral?

Por la fe.

Siempre ha sido y probablemente siempre sera igual. Hay que tener
fe. Sin fe no se puede vivir. Cuando en un pais comienza a bajar el nivel de
la fe, ocurre como en la pecera que se desagua: los peces desfallecen y
abren la boca, agitando la cola, desesperados. Inmediatamente conviene
echarles fe, mucha fe, cualquier fe. Entonces ciertos doctores pronuncian
desde lo alto determinadas sentencias. Un nuevo dogma nace.

Y estamos salvados.

El escritor, el verdadero escritor, el artista, conoce verdaderamente
este fenédmeno y por eso la popularidad actual lo halaga, pero la sabe

* Resefia publicada df Mercurio, 12 de diciembre de 1954.
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transitoria y ansia la otra, la grande que seguird a su muerte, llamada gloria
o “fama inmortal”.

Existen, cierto, escritores o seres que en tal clase figuran, indiferen-
tes a esa vanidad. Cabe, por ejemplo, suponer con verosimilitud que Vol-
pone o don Fernando Quinzio Figueredo menosprecian “el juicio de la
posteridad”, o lo consideran, a lo sumo, un tranquilizador y definitivo
sobreseimiento. Ellos, al escribir, buscan algo concreto, un fin positivo.
Mas no hay para qué hablar de ellos. Acaso la linea divisoria entre unos y
otros sea, justamente, el pensamiento del mas alla, que es sin discusion un
pensamiento desinteresado. Para el verdadero escritor el prestigioso infini-
tivo —"escribir'— aparece cargado de extrafia dignidad, envuelve un po-
der taumatirgico. Hace muchos afios, al comienzo de este siglo, una autora
chilena, de las primeras que hubo, exclamaba en un articulo: jEscribir,
publicar! Y tras varias reflexiones las resumia en esta: jQué hermoso sue-
fio! Cierto. En el hecho de escribir hay mucho de sofiar. Vicente Huidobro
con una de esas férmulas que a veces hallaba lo definié: “Una partida de
ajedrez con el infinito”. Oyéndole a un miembro del instituto que, segun
calculos matematicos, nuestro planeta no podria durar sino 10.000 afios.
Los hermanos Goncourt manifestaron su decepcion. ¢Entonces después no
tendrian lectores? ¢ Ni uno solo mas?

Por eso los ilustres hermanos se preocupaban del estilo: fueron los
inventores de la “escritura artista”. Es que el estilo es “el hombre mismo”
gue en él se encarna y solo por él persiste. El verdadero escritor no vive
para escribir, sino para sobrevivir.

De alli la belleza de ese titulo, el mas hermoso que conocemos,
Residencia en la Tierralonde Neruda indica como sin saberlo, que esta de
transito, que aqui le interesa poco y lo que verdaderamente le preocupa se
encuentra mas alla.

La obra de Gabriela impregnada en el sentimiento de la muerte, se
orienta por modo espontaneo y por una especie de gravitacion hacia la
inmortalidad.

Ellay él cruzan ahora el cenit.

Nuestro horizonte poético, que durante el siglo anterior no tuvo un
astro, carecié aun de estrellas, ahora resplandece y estd como incendiando-
se con los fuegos cruzados de dos soles.

No ha mucho llegaron al poeta tributos internacionales. Una exposi-
cion de libros nos hizo ver traducciones de los suyos a todas las lenguas
conocidas, y a otras mas, que se escriben al revés. Vinieron a verle visitas
inquietantes, aunque fueron inquietadas, aunque no tanto como otros en su
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tierra de origen*. Y durante cierto nimero de dias, aun de semanas, rondé
su nombre una orquesta de bombo y platillos. Naturalmente mucho no
sonaba bien a todos los oidos; pero hasta los mas recalcitrantes en el fondo
se enorgullecian. jDiablos! Era un chileno, culpable, en verdad, de ciertos
pecadillos, pero que habia alcanzado donde nunca sofid, por mucho que
anduviera, el mas ambicioso conductor de trenes. Sea como sea y aln
descarrilando en varios 6rdenes, estaba bien arriba, por sobre nuestros
limites. “¢Y qué mas le sacan?”, como dice nuestro pueblo cuando no tiene
qué decir.

Vimos a este pueblo a lo largo de la via ferroviaria, entre Valparaiso
y Santiago, esperando el paso del tren especial, donde venia “la poetisa del
Premio Nobel”. Era emocionante. No porque nuestras clases populares
hayan alcanzado un alto grado de cultura y puedan, exactamente, darse
cuenta de lo que hacen y lo que dicen. No. Aquello emocionaba precisa-
mente porque no sabian, y sin embargo, gritan porque no entienden y, sin
embargo, corren. El eterno milagro vivo de la fe.

Primero fue la fiesta en la plaza, entre la intendencia y el mar. El
suelo se movia agitado de pafiuelos blancos, de uniformes azules, de cabe-
citas escolares; era un pavimento humano compacto y rebullente, conteni-
do por cuerdas. Desde el balcon del tercer piso, apretada entre gente oficial
o literaria, la cabeza gris de Gabriela, su perfil de piedra hieratica, grave
como una divinidad antigua mirando. ¢Qué pensaria? Habia hablado el
alcalde para declararla ciudadana honoraria de la ciudad y prenderle una
medalla de oro. Habia hablado el intendente. Ella con ese implacable juicio
del escritor, del verdadero escritor, para todo lo que se escribe aunque sea
endiosando habria juzgado esas piezas en la intimidad. Ahora tenia delante
al pueblo, miles y miles de nifios y nifias del pueblo. De alla venia ella. De
mas lejos aln. Y ahora estaba arriba, por encima de todos. Por momentos
como si estuviera sola, sin que nadie la viera, aislada movia la boca en
silencio, saboreaba con la lengua algo amargo. ¢Qué pensaria en esos
momentos Gabriela Mistral? ¢ Qué reflexiones se formularian en su interior
mientras llegaban aqui los mismos homenajes que alla, al otro extremo, en
la lejana ciudad nérdica?

* Alone se refiere a un grupo de intelectuales comunistas que visité Chile en el marco
del Congreso Continental de la Cultura organizado por Pablo Neruda y el Partido Comunista
en abril de 1953. Alone expresa, a partir de este juego de palabras, que los inconvenientes que
pudieron sufrir estos personeros en Chile producto de su militancia, no tienen mayor importan-
cia si se los compara con la persecucion de la cual eran victimas miles de personas en los
paises de la oOrbita soviética, de donde ellos provenian. Véase EdwardsAdarge?oeta
(Barcelona: Editorial Tusquets, 2000), p. 47.
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Probablemente nunca lo sabremos.

Después fue el viaje en el coche presidencial, puesto para ella. A lo
largo de toda la linea el mismo espectaculo de nifiitas y nifiitos, de azul, de
blanco, banderolas, pafiuelos agitados, gente del pueblo anhelante. Recor-
damos la cara dichosa, la sonrisa amplia y sorprendida de un carabinero
que miraba hacia la ventanilla, como diciéndose —jVaya! ¢Gabriela Mis-
tral esta aqui? ¢Qué habra venido a hacer? Algunas mujeres abrian mucho
la boca y seguramente gritarian; pero el ruido del tren no dejaria oir la voz,
sé6lo se veian dientes, o falta de dientes. El tren no se detuvo, cruzaba las
estaciones con lentitud, lo bastante para que admiradores desconocidos
entregaran ramos de flores. Luego volvia a tomar velocidad. En una de
esas pasadas un roto dijo muy serio: ¢Como esta, dofia Gabriela? —ella
movia la mano derecha como una especie de llamado o pequefia bendicion
y decia:

—Volveré a verles, volveré con mas tiempo a verles. A veces la
estacion quedaba a la derecha y entonces habia que trasladar una silla para
que Gabriela, sentada, pudiera ver y ver, y ser vista, oir los vitores, escu-
char la musica, admirar las filas compactas de colegio con profesores y
bandera diciéndoles: los volveré a ver, volveré con mas tiempo. Otras
veces la estacién pasaba a la izquierda y ella con habito ya de soberana,
repetia el ademan, la sonrisa, la frase. Y vuelta el tren a marchar rapido y
ella a conversar lento, con una especie de abstraccion, como si todo aquello
no le concerniera, como si todo aquello no fuera prodigioso e increible,
sino un hecho natural, un fenémeno de diaria ocurrencia. A veces después
de que habian levantado el vidrio de la ventanilla habia saludado, hablado
y visto las aclamaciones, cuando tornaban a bajarlo y proseguia el camino,
volviase a nosotros para pronunciar la frase interrumpida y preguntaba:
¢ Qué le estaba diciendo? —pregunta natural y légica, que por lo mismo
cobraba un acento extrafio como si una persona estuviera muriéndose y
antes de entrar en la eternidad preguntara la hora.

Habian transcurrido ya varias desde nuestra conversacion, principal-
mente auditiva, con Gabriela Mistral, cuando una de sus secretarias o da-
mas de honor, nombre que les conviene mas porque son jovenes y bellas y
la sirven como a una reina, nos hizo la insinuacion de que los periodistas
querian entrevistar a la escritora.

La dejamos.

En el vagén presidencial habia mucha gente. Uno de los pasajeros
me interesaba. Venia con Gabriela desde Arica, lo conoci en el salén de la
intendencia, y s6lo después de unas palabras al preguntarme si yo era, yo
vine a comprender que él era quien me habia atacado con motivo de Boli-
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via. Se lo dije: me han atacado tantos ahora ultimo que... — en vez de sacar
la espada y traspasarnos alli mismo, le pedi que hablaramos, que me infor-
mara. Un liberal nunca debe cerrar ningun oido, izquierdo ni derecho.
Después de separarme de Gabriela lo busqué y con el Decano de Bellas
Artes, Luis Oyarzun, fuimos a tomar once. El sefior Ocampo me aseguré
respecto a los exiliados bolivianos, mas o menos, lo mismo que estos
afirman sobre el Gobierno de Paz Estenssoro. Lo preveia: en estos casos
¢qué hacer? Atenerse al criterio de la autoridad, preferir la que nos parece
fidedigna. O sea la fe. Lo mismo que hacian, en esos momentos, muchos
desolados corriendo tras un carro donde viajaba cierta persona de cabeza
gris, envuelta en humo.

Hablamos de ella.

Luis Oyarzun trata de convertirme a “Tala”. Realmente algunos
poemas que me lee, una pequefia antologia, equivalen a los mejores de
Desolacion pero le explico que este (ltimo para mi no es solamente un
libro, sino un acontecimiento, algo para mi tan intimo que me disgusta
ponerle otro al lado. La critica no sera nunca objetiva; eso es una ilusién de
tratadistas. La critica es algo vivo.

Surge el problema que va a hacerse inevitable, hasta molesto: Neru-
da. Pensar viene de pesar; juzgar es comparar. Imposible eludir el peso, la
medida. Y la comparacion.

En algunos puntos ella y él son iguales: desde luego, el punto de
partida. Ambos ofrecen una comprobacion resplandeciente de que en Chile
no hay clases privilegiadas, excepto la que representan ellos, la del talento,
la cultura y el trabajo, aunque uno haya dedicado su vida a negarlo y la otra
no lo reconocera sin atenuantes.

Pero eso poco importa. Lo que interesa es saber cudl ira a perdurar.
He alli la piedra de toque. Cudl ird a ser leido y admirado, cual vivirA mas
si es que vive, dentro de ciento o de doscientos afios. No sin sorpresa de mi
parte Luis Oyarzin se inclina hacia Gabriela. Le descubre un elemento
humano concreto, resistente y accesible que la poesia de Neruda, demasia-
do genérica, no tiene; objeta su torrencial opulencia metaforica, el estilo es
la metafora. Vive de imagenes. Si, pero Gabriela a mas de la imagen, posee
un grito terrible, el dardo, la sangre y la carne, don este ultimo, concedido
también con abundancia a la poesia nerudiana, pero no sin mezcla de aire,
va poco disuelta; sin lo humano concreto. Existe, también, la fecundidad
del contagio nerudiano. Toda la poesia joven permanece aln infestada de
él, quieran o no desde cerca o desde lejos, el poeta actual pertenece por
algun lado a Neruda. Cansa descubrirlo y volverlo a descubrir, obsesiona-
do, a donde se mire. Eso es lo que se llama tener influencia, ejercer domi-
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nio. ¢Qué mas? Gabriela sin duda ha influido, pero no tanto. Un tiempo
todas las poetisas se afinaron a su son: ella las libertaba. El reino de Pablo
es mas vasto. Y luego ha dispuesto de ese ejército de trompetas del Juicio,
la propaganda comunista. Todo se junta. Interviene otra voz. ¢Habra que
reconocerle tanta categoria al influjo, al poder de contagio? Cuidalo, crece,
no lo olvidemos, con la retérica, el procedimiento, la manera.

Los escritores naturales son inimitables. La cuestidon entonces con-
sistird en cual de los dos se aproxima a la naturaleza humana mas facil,
mas espontaneamente, cual es menos de época, palpita con mas verdad de
corazény es, por lo tanto, mas viable.

Siento cierta invisible balanza inclinarse a favor de la poetisa.

Pasan nuevas estaciones; en todas la misma ceremonia; nifiitas, ban-
deras, clamores, saludos. Ya nos parece habitual. Gabriela habra asomado
a la ventanilla su cabeza escultorica, tallada por algin artista muy antiguo o
muy moderno, habra correspondido los saludos, habra dicho: “Los volveré
a ver”, acompafiandose con su ademan de la mano, pequefia y fina.

Cada estacién ha lanzado sus canastillos de flores y como las esta-
ciones recorridas son muchas, mesas y asientos se ven floridos de corolas
blancas, violetas, azules, dedales de oro, cuanto la primavera ha permitido
cosechar en los jardines. Hay tantas que alguien observa: —se diria el
carro de una novia.

Si, es eso; una decoracion nupcial.

En la ventanilla la cara impasible de Gabriela, que sélo a ratos una
sonrisa alegra, que la amargura con frecuencia contrae, sin nunca un movi-
miento de satisfaccién, un impulso de vanidad siquiera.

¢Modestia, tristeza sin remedio, desdén oculto? Acaso algo de todo.
O quién sabe qué mas. Pese a tanta, tanta compaifiia, jqué soledad en torno
suyo, qué desierto!

Pregunto a Oyarzin cémo traduciria la famosa frase: “La gloria
para la mujer no sera jamas sino ‘le deuil éclatant du bonheur’, ‘el duelo
resplandeciente de la felicidad’. Si, algo se acerca, pero duelo en castellano
da varios sentidos, lo que debilita la expresién. En “resplandeciente” no
hay el estallido de “eclatant”. Tras varios ensayos convenimos en que
traducir bien es una labor dificil...

*%x%
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MUERTEY TRANSFIGURACIONDE PAaBLO NERUDA*

Si la muerte, como muchos piensan, no significa el fin de todo, sino
un dejar algo accesorio, conservando, liberado lo esencial, entonces puede
hablarse con entera exactitud de la muerte de Pablo Neruda y, al mismo
tiempo, en la misma frase, de su gloriosa transfiguracion.

Es lo que muestran ante cualquiera capaz de véddas Elemen-
tales

El fendmeno por lo demas venia produciéndose déadeo Gene-
ral y habia avanzado cdras Uvas y el Viento

Era Pablo Neruda, tradicionalmente, un poeta triste. Se lo repro-
charon suavemente cuando estuvo en Espafa. El sol juvenil no se avenia
con tantos suspiros, tantas lagrimas. Pensemos solo los tubpsiscu-
lario, Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada, Las Furias y
Las PenasinclusoResidencia en la Tierreon su transitorio desdén impli-
cito. jQué falta de alegria! Se daban explicaciones. La lluvia del sur de
Chile, las nubes bajas, un cielo melancélico echando agua siempre, tierra
himeda, bosques pantanosos, los resignados arboles sin luz, la madera
disgregandose. El sur era nerudiano, la tristeza del indio entubado en los
desfiladeros de la montafia, era la voz monétona de salmodia de Pablo
Neruda.

Ademas, habia la oscuridad. También eso se volvié tradicional y
originé batallas en la sombra. Algunas personas iniciadas lo entendian.
Otras, mas inteligentes, daban claves. Amado Alonso dedicé un tomo a
interpretar esa “poesia hermética”; pero declara la verdad: después de con-
sultar al poeta unos pasajes indescifrables hubo de reconocer que el mismo
poeta ignoraba su sentido. No faltan quienes, aplicandole el dicho galante,
sostuvieran que la poesia de Pablo Neruda no se habia hecho para ser
comprendida, sino para ser amada. Esos fieles consagraron su oscuridad, le
rindieron una especie de culto.

Por fin, Pablo Neruda era comunista. La tristeza y el caos dieron
ahi. Parecia logico, jcuan comunista era! Aqui en Espafia, en Francia, en
Rusia, en la gran China y hasta en Estados Unidos de Norteamérica, en
todas partes era comunista, seguia siendo comunista. Odio a los ricos,
muerte a los enemigos del Soviet, la mano roja empufada, el martillo, la
hoz. Todo por el heroico partido. Huy6 de Chile escapando a las persecu-
ciones anticomunistas y viajé por el mundo en brazos del comunismo.
¢, Qué mas? Parecia imposible mas.

* Resefia publicada i Mercurio,domingo 30 de enero de 1955.
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Pues bien, leyendo l&das Elementalese ve, no sin asombro, que
todo eso ha desaparecido.

Todo eso ha caido o volado como una vestidura.

En el mismo lugar, desnudo de tristezas, oscuridades y odios, sin
llanto ni hermetismo, sin consignas hallamos a un poeta radiante de poesia
universal, un poeta claro, el mas sencillo y claro, alegre, bueno. Ama
siempre a los pobres y los recuerda. ¢Quién no los ama? Pero no cree por
es0 necesario injuriar a los ricos ni sacarles el alma. No. Espera que, al fin,
las cosas se arreglaran. L@das Elementaleson optimistas, cantan a la
vida, respiran ampliamente el aire. Esta es la impresion mayor que dejan
una rotura de cadenas, 0 un esparcirse de eslabones, la ligereza, el alivio,
correr, saltar, una atmosfera de juego. Personas graves creen el arte cosa
sumamente seria. Y deducen: aburrida. No sienten la alegria esencial, el
placer sin mezcla, esa liberacién del peso terrestre que trae la verdadera
poesia, hondo estimulo, aumento de vitalidad, goce para siempre. Nunca
Neruda habia sonreido como ahora.

Con la alegria, como su medio natural, causa o efecto, aparece la

claridad. Salimos del subterraneo, abandonamos el tinel; atrds la soledad
del jeroglifico; ahora hablamos una lengua comun y la torre de Babel es un
recuerdo biblico. jCuando uno recuerda aquellas metéaforas! ¢ Quieren oirlo
ahora? ¢Oirlo y entenderltPe desdefié, alegria. / Fui mal aconsejado. /
La luna / me llevd por sus caminos. / Los antiguos poetas / me prestaron
anteojos / y junto a cada cosa / un nimbo oscuro / puse, / sobre la flor una
corona negra, / sobre la boca amada / un triste beso. / Aln es temprano. /
Déjame arrepentirme.”

Lastima que este “mea culpa” no lo pueda escuchar Amado Alonso.
Era uno de sus intérpretes cuando la oscuridad cubria la tierra y las iméage-
nes rodaba por el caos. Ahotdp soy, /yo soy el dia,/ soy / la luz. / Por
eso / tengo / deberes de mafana, / trabajos de medio dia. / Debo / andar /
con el viento y el agua, / abrir ventanas, / echar abajo puertas, / romper
muros, / iluminar rincones. / No puedo / quedarme sentado. / Hasta luego.

/ Mafana / nos veremos. / Hoy tengo muchas / batallas que vencer. / Hoy
tengo muchas sombras / que herir y terminar. / Hoy no puedo / estar
contigo, debo / cumplir mi obligacién / de luz: / ir y venir por las calles, /
las casas y los hombres / destruyendo / la oscuridad. Yo debo / repartirme
/ hasta que todo sea claridad / y alegria en la tierra.”

Afirman que esta claridad se la impuso el Soviet para que llegara
hasta el pueblo. Si fuera cierto mucho habria que perdonarle al Soviet;
porque ha acertado mucho, porque Neruda claro y alegre resulta infinita-
mente superior y, sobre todo —cosa poco marxista— resulta libre, como si
lo hubieran desatado y ya no marchara con aquel peso.
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Eliminada la amargura, proscrita la complicada oscuridad, era de
temer que la poesia buscara con exceso el nivel comun y descendiera hasta
la prosa.

Pues bien, nunca la poesia de Neruda ha parecido mas auténtica.

La salva el don de trascendencia inherente al artista verdadero.
Neruda jamas se queda en la cosa misma; del seno de la menor semilla
brotan de pronto alas inesperadas y el universo viene a caber en una capsu-
la. Léase la “Oda a una Castafia” en el suelo, mirese la magnificencia de la
Cebolla y, hazafias de las hazafias, preparese y consumase la “Oda al
Caldillo de Congrio”. Sélo Pablo de Rokha cuyos dominios invade ahi,
triunfalmente, Neruda, hallara que en ese plato no se conoce el cielo.

Por ahi, por esas odas materiales, eco de los tres cantos, “Entrada a
la Madera”, “Apogeo del Apio”, “Estatuto del Vino”, pero eco aclarado,
ordenado, superior, nos encaminamos hacia el otro elemento que realza la
sencillez de laDdas Elementalesslemento nuevo éste, insélito en los
poetas que presta al libro su profundo sabor de originalidad: la ironia, una
ironia de tono medio, mezcla de gracia, de burla y de sonrisa, muy dificil
de hallar y que marca un limite de refinamiento: la sabiduria del que esta
de vuelta y la satisfaccion de la plenitud lograda.

Detengadmonos aqui.

Hay pocas cosas tan raras como la risa sin amargor. Una pagina
famosa de Bergson ha unido, al parecer, sin vuelta el reir y el herir. La risa
habria nacido para enmendar vicios sociales que no admiten otra sancién.
Pero ocurre que, a veces, ni siquiera se pueden llamar vicios. Son faltas en
cuyo castigo se mezclan facilmente suavidad, benevolencia, hasta un poco
de disimulada simpatia. Este matiz lo entienden pocos. Las sociedades
distinguen Unicamente colores primarios. Carecen de palabras para nom-
brar los otros, porque carecen de sensibilidad para percibirlos.

Pues bien, esa suprema flor, escasa y fina, esa nota infinitamente
delicada, he aqui que Neruda la da una y otra vez a lo largo de todo su
libro, de tal manera que ella le imprime su tonalidad particular y como que
la envuelve en su aire sereno de altura, una atmésfera que redime cada
modesto detalle.

Léase la “Oda a la Alcachofa”, la “Oda al Aire”, ese prodigio donde
vemos formarse delante de nosotros, criatura inmaterial un ‘faltén-
cansable / bail6, movié las hojas / sacudié con su risa / el polvo de mis
suelas, / y levantando toda / su azul arboladura, / su esqueleto de vidrio, /
sus parpados de brisa, / inmévil como un mastil / se mantuvo escuchando-
me.” Helo ahi, el aire que palpita, juguete de material traslicido, visible,
sonriendo de si mismbYo le besé su capa / de rey de cielo, / me envolvi
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en su bandera / de seda celestial / y le dije: / monarca o camarada, / hilo,
corola o ave, / no sé quién eres, pero / una cosa te pido, / no te vendas.”
Aqui asoma, con cuénta delicadeza la intencion, la vieja intencion; pero
¢quién se la reprochara? Es la forfiid.agua se vendié / y de las cafie-
rias / en el desierto / he visto / terminarse las gotas / y el mundo pobre, el
pueblo / caminar con su sed / tambaleando en la arena. / Vi la luz de la
noche / racionada, / la gran luz en la casa / de los ricos. / Todo es aurora
en los / nuevos jardines suspendidos. / Todo es oscuridad / en la terrible /
sombra del callején. / De alli la noche, / madre madrastra, / sale / con un
pufal en medio / de sus ojos de baho, / y un grito, un crimen, / se levantan
y apagan / tragados por la sombraEs el hecho policial reducido al
minimum, pintado en un reldmpago. Tampoco eso se discute. Y ahora, el
ruego irénico, mezclado de emocion, la plegaria y la sonrisa burla sin
resentimiento, hecho con graci®o, aire, / no te vendas, / que no te
canalicen, [...] ni te compriman, / que no te hagan tabletas, / que no te
metan en una botella, / cuidado! / Llamame cuando me necesites, / yo soy
el poeta hijo / de pobres, padre, tio, / primo, hermano carnal / y concufia-
do / de pobres, de todos, / de mi patria y las otras, / de los pobres que
viven junto al rio, / y de los que en la altura / de la vertical cordillera /
pican piedra, / clavan tablas, / cosen ropa, / cortan lefia, / muelen tierra.”

Siempre o casi siempre, por lo general en la segunda parte de las
odas, el tema del pueblo, de los pobres y los desvalidos reaparece; pero el
amor a los que sufren no implica, esta vez, su corolario politico del encar-
nizamiento, no es un amor con expectativas provechosas y listas electora-
les. Y la atmosfera general del libro gana en transparencia, permite oir
hasta la mas ligera musica. Entenddmonos. No es una pasién anticomunista
descontrolada; pero si, junto a una delicada orquesta, funciona una fabrica,
ruedan maquinas, giran hélices, golpean matrtillazos, entonces, ni el mas
penetrante oido alcanza a percibir otra cosa que estrépito. Asi la poesia de
propaganda que Neruda ha abandonado.

El medio siglo, tantos homenajes, una nombradia universal y hasta
los ataques de los enemigos diriase que se han juntado para consolidar su
animo y darle la serena plenitud de la madurez perfecta.

Leed su “Oda a la Critica”. Ahi es donde aparece mas vivamente el
poeta transfigurado. jQué cauce para un torrente de reproches! Cualquiera
piensa hallar depdsitos de corrosivos, arsenales de venganzas. Pues, no.
Nada de eso. La oda esta repleta de sonrisas, se prestaria para un “ballet”
es admirable. En el fondo, el contenido, la materia no difiere mucho de la
satira usual: siempre figuran los criticos incomprensivos y estrechos que se
ensafian con un autor; pero —conviene repetirlo sin descanso— en arte no
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es el fondo lo que importa, sino la forma, porque la forma es la intencion,
es el espiritu, es la persona misma. El poeta ha escrito cinco {ensos
tonces, / llegd un critico mudo / y otro lleno de lenguas, / y otros, otros
llegaron / ciegos o llenos de ojos / elegantes algunos / como claveles con
zapatos rojos, / otros estrictamente / vestidos de cadaveres, / algunos
partidarios / del rey y su elevada monarquia, / otros se habian / enredado
en la frente / de Marx y pataleaban en su barba, / otros eran ingleses, /
sencillamente ingleses, / y entre todos / se lanzaron / con dientes y cuchi-
llos, / con diccionarios y otras armas negras, / con citas respetables, / se
lanzaron...” Ya tenemos el escenario y los actores con sus trajes y hasta un
comienzo de accién. Podria verse al medio al poeta o también simplemen-
te, una mesa y un libro. El “ballet” se exige demasiadas decoraciones.
Ahora, con acompafiamiento de Tchaikovski, la danza empe s ikan-

zaron / a disputar mi pobre poesia / a las sencillas gentes / que la amaban:
/'y la hicieron embudos, / la enrollaron, / la sujetaron con cien alfileres,
[...]/ la llenaron de tinta, / la escupieron con suave / benignidad de gatos,

/ la destinaron a envolver relojes, / la protegieron y la condenaron, / le
arrimaron petroleo, / le dedicaron humedos tratados, / la cocieron con
leche, / le agregaron pequefias piedrecitas, / fueron borrandole vocales, /
fueron matandole / silabas y suspiros, / la arrugaron e hicieron / un
pequefio paquete / que destinaron cuidadosamente / a sus desvanes, a sus
cementerios, / luego / se retiraron uno a uno / enfurecidos hasta la locu-
ra...” No le falta al argumento casi nada. Hasta el ritmo esta dado para la
representacién. Los criticos, si no son criticos de mal humor, seran los
primeros en aplaudir.

En general, la®das Elementaleparecen concebidas como argu-
mento de ballet y piden acompafiamiento musical —o lo llevan en el rit-
mo— para subir al escenario. Véase ese drama de tan fuerte colorido y tan
patético en su sencillez, del pajaro tropical traido a las tierras frias, al
pajaro de fuego, eléctrico, salvajiseguro / de su débil arrogancia”
racimo inquieto,‘independiente, indomito, / negro de piedra negra / y
polen amarillo”, hermosura salvajéen tus ojos / la chispa, del desafio”
el pajaro sofré que los rios mataron, y que se fue, con una mirada de
indomable reproche, las pequefias patas tiessso agarradas / a una
rama invisible”, advierte, pobre atado / de plumastue regresécon las
alas cerradas”, [...] / al fuego verde, / a la tierra encendida, / a las
vertientes, / a las enredaderas, / a las frutas, / al aire, a las estrellas, / al
sonido secreto / de los desconocidos manantiales, / a la humedad / de las
fecundaciones en la selva, / regresaste / a tu origen, / al fulgor amarillo, /
al pecho oscuro, / a la tierra y al cielo de tu patri@bmo siempre en los
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poemas de Neruda, y particularmente en estas Odas, el tema minimo, la
cancién humilde, se ensancha y crece, cobra amplitud, se eleva hacia el fin
en una prolongacion infinita. La “Oda a la Pobreza”, otro asunto de “ba-
llet” y de jamén intencionado! Pero limpido, sin virus, solo con su pequefia
queja personal adentrtCuando alquilé una pieza / pequefa, en los su-
burbios, / sentada en una silla / me esperabas, / o al descorrer las sdbanas
/ en un hotel oscuro, / adolescente, / no encontré la fragancia / de la rosa
desnuda, / sino el silbido frio / de tu boca. / Pobreza, / me seguiste / por los
cuarteles y los hospitales, / por la paz y la guerra. / Cuando enfermé
tocaron / a la puerta: / no era el doctor, entraba / otra vez la pobreza”
Obsérvese el delicado modo de confesar que la sufrid, que la recuerda, que
aun le duele; pero que es el pasado. ¢Y la “Oda al Traje”, al imposible
traje, nuestro doble no etéreo, compafiero constante, tal vez el Ultimo,
inmovil para siempre? &Y junto a ella, enorme, la “Oda a la Tierra”, dura,
barbara, césmica, sensual? ¢Y esa extraordinaria cabeza de alcachofa ar-
mada en guerra, la alcachofa militar, tierna por dentro, con vocacion de
milicia, mientras la col se prueba faldas y en el subsuelo duerme la zanaho-
ria de bigotes rojos?

Es el mundo trasmutado en belleza, con todas las cosas, las peque-
fias y grandes, que la varilla va abriendo y quitandoles la cascara, para que
exhalen su secreta palabra, para que digan el poema encerrado. Todas las
cosas lo tienen. Solamente es preciso inclinarse con el antiguo gesto que el
maestro conoce y lo revela.

Uno acaba por perder el miedo.

Sabe que todo hablara y que de ninguna cosa van a salir palabras
vanas: el hilo, el invierno, el gastado invierno, y el otofio alin mas gastado,
los nimeros, el mar, el pasado, el tercer dia, el tiempo, la tranquilidad y la
tristeza. Valparaiso. Angel Cruchaga. ¢A qué no se atreve? Todos son
instrumentos y todos dan oportunamente su cancién, a veces las mas ines-
peradas, otras una melodia con lejanas resonancias que el oido no sabe
definir, pero lo van adormeciendo.

Vamos a citar de nuevo, es que no cualquiera puede acercarse ahora
a los libros que acaban de salir; se necesitan ventas ¢y como dejar que
alguien no conozca siquiera un fragmento de la “Oda al Otofio”? Es una
manera de gracia languida, ligeramente irénica, una burla al trabajo otofial
repartido entre los arboles y la poesia, que va desde los libros hasta el
bosque, jugandd‘Cuesta mucho / sacar todas las hojas / de todos los
arboles / de todos los paises. / La primavera / las cosié volando / y ahora /
hay que dejarlas / caer como si fueran / pajaros amarillos. / No es facil. /
Hace falta tiempo. / Hay que correr por todos / los caminos, / hablar
idiomas, / sueco / portugués, / hablar en lengua roja, / en lengua verde. /
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Hay que saber / callar en todos los idiomas, / y en todas partes, / siempre,
/ dejar caer / caer, / dejar caer, / caer, / las hojas.”

No se puede negar que, penando en los demas poetas, en los que no
son Neruda, en todos, de aqui y de alla, de hoy, de ayer, todos parecen
parciales y como encajonados. Pobres de cuerdas sin sencillez, privados de
esta soltura libérrima, que nos hace subir y vagar sin saber cémo.

Deseariamos hallarle un limite. No hay juicio bueno, dicen, sin sus
restricciones. Pero no las hallamos.

Entonces acudimos a un oyente, nos trasladamos a distintas perso-
nas, a otros 0jos, a otros oidos.

Hallar que el libro no se levanta, que los asuntos carecen de grande-
za, que llevarnos hasta el tomate y la cebolla, hablarnos del reloj y la
noche, cantar la sencillez y la lluvia, constituyen ligeros abusos, giros
contra la fama, explotacion del nombre. Muchos se sienten algo defrauda-
dos al entender. No pocos querian de nuevo nombres con maldiciones o
perderse en el bosque incomprensible, extraviarse en la selva metaférica.
Existe mucha gente descontentadiza.

Por nuestra parte, no podemos. Le perdonamos aun el comunismo.
Ha abierto tantos manantiales de alegria, nos ha hecho gustar tanto placer
demostrandonos con opulencia “esa Unica realidad de la Unica existencia
gue tenemos” que colocado en cierta invisible balanza, resultamos pese a
todo sus deudores.

*k%
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NERUDA: POETA COMPROMETIDO

Preguntaron hace poco a Pablo Neruda en la television, canal 9, si
se juzgaba a si mismo como un poeta comprometido.

Una pregunta que peca, por lo menos, de ociosa.

Habra pocos casos de compromisos mas visibles y emocionantes
gue el de nuestro gran poeta con una causa politica: sélo ella podria expli-
car, si no los justifica, sus cantos de amor a Stalin, seguidos del silencio
cuando el dictador cay6, como sus loas populares, que todos, menos él,
recordaran: “El pueblo le llama Gabriel” y “Yamos todos con Pedregal”,
esta vez seguidas no de una compuncidn tacita, sino de considerables mal-
diciones.

Las mismas fiestas, los estudios, los homenajes y la apoteosa de su
sexagésimo cumpleafos. ¢Se habria dignado el mismo a dirigirlos y orga-
nizarlos personalmente sin 6rdenes imperativas y conveniencias de oportu-
na propaganda?

Pero Neruda, en vez de contestar lealmente: “Si, soy un poeta com-
prometido y me enorgullezco de serlo”, se perdié en evasivas, se defendio
como si lo acusaran, dijo que esa pregunta podrian hacérsela también a
ciertos criticos empefiados en alabar obras que nos enemistan con paises
amigos, hasta concluir enredados en una tesis. Conto, o volvié a contar un
episodio de sus viajes. Fue en el Asia. Era muy joven, tendria veintitn
afios, iba entre gentes de otro idioma, por una regién extrafia. En medio de
la selva nocturna, el autobls tuvo un accidente y los pasajeros bajaron.
Estaba solo. Presa del panico, creyd inexplicablemente que lo asesinarian,
mas he aqui que entre los arboles y hombres con antorchas encendidas,
aparecieron, cantando, danzando. ¢,Habia llegado su Ultima hora y lo iban a
devorar? ¢ Eran todos capitalistas avidos de su sangre? Uno de ellos se le
acerca y en comprensible inglés le notifica que son pobres, que pertenecen
al pueblo, que se han compadecido de él, y aunque ignoran su nombre y
desconocen su pais de origen, el amor a la humanidad les ha impulsado a
hacerle compafiia para impedir que pase una mala noche.

En el fondo, la teoria de Rousseau: “El hombre nace bueno, pero la
sociedad lo pervierte”, la exacta glorificacion del salvaje bondadoso que
inspiraba a Voltaire el deseo de ponerse a andar en cuatro pies.

Parece increible, pero quedan todavia en esta época mecanizada de
“robots” y naves teledirigidas representantes del romanticismo del siglo
XVIII, cien veces pulverizados.

* Resefia publicada €l Mercurio, 16 de agosto de 1964, p. 3.
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Se alegara que ese pueblo dispone ahora de votos que otorgan el
poder y que los dictadores totalitarios, mas absolutos que Luis XIV, reci-
ben mas incienso que el antiguo monarca.

Verdad.

Pero eso no excluye el compromiso.

Por mi parte confesaré que si alguien me dirigiera esa pregunta, no
vacilaria en contestar:

—Si. En efecto. Estoy comprometido. Me sentiria indigno si no lo
estuviera y necio si lo negara. Estoy profundamente comprometido con una
causa que implica, en primer lugar, mi propia salvacion; la de mi palabra,
la de mi pensamiento; en segunda la de mis propios adversarios. Al defen-
derme yo, los defiendo a ellos mismos.

La libertad es asi, un tanto paraddjica.

De ahi sus aflicciones.

Esos periodistas de los diarios que se desbordan atacando la Ley
Maldita, la Ley Mordaza ¢ por qué pueden combatirla? ¢ Podrian hacerlo si
no gozaran de libertad? Y esa libertad ¢quién se las asegura? Si mafiana
llegaran a triunfar y se vieran inculpados de invasionismo, de desviacionis-
mo, si cambiaran de ideas ¢ podrian reunirse y luchar?

El derecho de duda, de examen, de critica, duramente conquistado a
lo largo de siglos, es el que ha abierto al hombre una senda de progresos
gue nos producen vértigo y permitido avanzar a la ciencia con sus aplica-
ciones y redimir a las masas de la esclavitud, derribando tiranias. Por ese
derecho, que hoy encarnecen, por esa dignidad que combaten; el individuo
logra hacerse oir en un mundo transformado. Las leyes sociales arrancan
de esaraiz.

No me averglenzo en sustentar en la medida de mis fuerzas un
compromiso semejante.

Estar del otro lado y aprovecharle para surgir seria en mi concien-
cia, el baldon.

Por desgracia un gran nimero de los mejor dotados, que se suponen
provistos por una luz superior, se entregan al enemigo, no lo conocen,
defienden la muralla de Berlin, quieren para apoyarse el paredon.

* k%
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PaBLo NERuUDA, PREMIO NOBEL

La primera imagen de Pablo Neruda que me presenta mi memoria,
una memoria ya bastante sobrecargada de imagenes, es la de un joven muy
joven y muy delgado, silencioso, cuya figura veia aparecer por un balcén
volando a los altos por aquel tiempo, 1922 6 1923, en Alameda esquina de
Morandé, donde funcionaba mi oficina. Viejo caserén desaparecido, fan-
tasma entre fantasmas.

Un dia lleg6 particularmente preocupado. El librero, no decia el
editor, se negaba entregarle su likh@pusculario ya impreso, porque le
faltaban algunos pesos, una suma minima hoy, entonces considerable, que
no sabia cédmo encontrar. No me pidié6 nada. Pero la providencia literaria
habria dispuesto que yo hubiera adquirido justamente unos papeles bursati-
les, de nombre “Marta”, que iban de alza, lo que me hacia sentirme podero-
so. Se los ofreci con magnificencia y los acepté modestamente. Recuerdo
que me los devolvié, la mitad, en unos billetes lastimosos que me impulsa-
ron a renunciar al resto, como precio de un ejemplar.

Pero hay algo mas raro atn. Abundan las personas que no perdonan
esos pequefios servicios oportunos, los sepultan, procuran olvidarlos.
Cuando al joven poeta, ya convertido en gran poeta, le tocé incorporarse a
una de las facultades universitariasnoriscausa,en su discurso recordd
ese episodio, pese a que ya habian mediado entre nosotros ciertas divergen-
cias, las que habitualmente separan las generaciones distantes y distintas.

Ya Neruda habia tomado el camino que lo conduciria adonde ahora
estd. Ninguna necesidad de puntualizar cual ni cémo. En cambio es un
deber y una alegria dejar testimonio de su invariable reconocimiento y de
la generosidad contra viento y marea con que su fidelidad se ha mantenido
a través de mudltiples vicisitudes.

Tal vez, o sin tal vez, ha influido en ella la certidumbre de una
admiracién que, a través de esas mismas vicisitudes, perduraba. Por mucho
gue un artista se embarque en determinada corriente politica, si lo es de
verdad, hasta la médula, para él “una sola cosa es necesaria”, la compren-
sion, la simpatia, el eco superior dentro de su linea vital, esa que automati-
camente relega al margen las demas, ideolégicas, sociales o politicas.

Los acontecimientos, las “omnipotentes circunstancias”, lo llevaron
a militar en una causa que me parecia y sigue pareciéndome funesta para el
porvenir de la humanidad y que a él le parecia la Unica, no sélo benéfica,
sino posible y aceptable, como el destino.

* Resefia publicada df Mercurio, 24 octubre de 1971, p. I.
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No comparti exactamente sus gustos que progresivamente fueron
alejandolo de ese iniciflrepuscularioy las sucesivaResidenciasesulta-
ban, para mi, oscuras, caéticas, de significacion incierta y rumbos aventu-
rados.

Hay que decir las cosas como son. O como fueron. Y luego todo eso
iba quedando escrito, domingo a domingo, a lo largo de los afios. Tentador,
pero inutil seria falsificarlo. Ademas yo me creia obligado a una especie de
campafia por la claridad, el orden, la medida. Otras tantas limitaciones...
Las mismas que su ciega intuicion le mostraba, alucinatoriamente, para
romperlas.

El genio tiene razones que la inteligencia ignora.

Sin embargo, sea el paso del tiempo, sean las experiencias vitales,
sean los cambios que tuercen y enderezan nuestras vias, un momento llegé
en que, tras las oscuridades dificiles deRlasidenciasun poco paradojal-
mente a causa de su orientacién politica, que no me gustaladaas
Elementalecomenzaron a surgir y sus explosiones de sencillez accesible,
de humanidad cordial, de claridad luminosa, de cuanto habia sofiado y
pedia el poeta, reacio a entenderlas, que ahora se dirigia a la multitud, al
simple hombre humano y hermano, su lector y amigo.

Por la inversa, esa etapa creadora que traspasaba moldes conceptua-
les y abria sendas en la entrafia del verbo, que le permitia renovar el
lenguaje poético y también prosaico, delicioso en Neruda, empezaron a
persuadirme como no lo habian hecho antes; porque en este eterno juego
de los espejos que son el autor y el lector, no sélo es el uno, sino también
el otro el que se modifica y busca nuevas formas, expresiones distintas.

Ya lo dijo un maestro: hay una sola cosa superior a la belleza: es el
cambio.

Pablo Neruda ha obedecido muchas veces a esa ley. Ningln poeta,
después de Dario ha sido sucesivamente tantos poetas, uno después de
otro. Su torrencial abundancia le ha permitido el lujo de las transformacio-
nes inagotables y serd una de las tareas y de enigmas de la critica futura el
ir delimitandolas.

Por el momento s6lo nos cabe admirar este fendomeno, esta fuerza
de la natural y sentir el orgullo profundo de que él haya elegido para brotar
el mas lejano y otrora estéril de los paises de habla espafiola en rendimien-
to poético, en floracién de imagenes delicadas, potentes, trascendentales,
gue incansablemente se repiten sin copiarse.

Voces demasiado exigentes hablan de mezcla de prosa en su poesia.

A mi me sorprende mas y me fascina la mezcla de poesia en su
prosa. Sus viajes, sus memorias, hasta ese juguete juv&hiHabitante y
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su Esperanzaescrito como a desgana por pedido de su editor, don Carlos
G. Nascimento, encierran paginas deleitosas de leer y con una musica que
el lenguaje rara vez alcanza.

Es que a los que mucho poseen se les exige mucho.

En el caso politico de Pablo Neruda, el afecto que su persona me
inspira se niega ver otra cosa que la misma fidelidad amistosa a que he
hecho alusion. Ella ha sido ciega invariable. Una especie de renunciacion
religiosa al juicio personal, algo como un voto solemne. O tal vez un pacto.
El viejo pacto de la cdbala antigua sellado con sangre. Todo lo que le fue
prometido se le cumplié y, ahora, en tal medida que ya no le queda a él que
pedir y al otro pactante mas que prometer.

Uno y otro estan en paz.

Haber recibido el Premio Stalin y verle suceder el Premio Nobel,
¢éno tiene, en realidad, algo de cuento y brujeria?

Pasé afios atras por la ciudad de Caracas y, como se anunciaba el
Premio Nobel, algunos periodistas me preguntaron si era partidario de que
se lo dieran a Neruda. Mi respuesta no dejo de causar sorpresa, a juzgar
por los caracteres con que aparecio. Dejando perfectamente establecida mi
posicién de anticomunista sin atenuantes, repuse que el Premio al poeta de
Chile me regocijaria hasta lo méas hondo, primero, por Chile; luego, por él.

El tiempo que ha transcurrido me halla en la misma situacién.

Es preciso ver lo que significa en el mundo, no soélo el de la alta o
mediana cultura, la categoria de ese galardén y el prestigio que otorga.
Pude comprobarlo personalmente en Napoles donde Gabriela Mistral dis-
frutaba de ese privilegio practicamente soberano que irradiaba sobre sus
amigos y huéspedes, convirtiéndolos en objeto de curiosidad de atenciones
particulares.

Parecia mucho tener uno entonces. Se juzgaba incluso que él impe-
dia a Neruda obtener otro. Hay tantos paises mayores, cada cual con su
lista de candidatos, no pocos eximios, maximos, dentro de este Mundo
Nuevo.

Sin vacilar, sin hacer concesiones y manteniéndose inflexible dentro
de su linea doctrinaria, acaso contra sus gustos intimos que son del mas
extremado refinamiento, Neruda ha conquistado para nuestro pais la segun-
da corona mundial.

Por su residencia marina de Isla Negra pasa ahora el meridiano de
las bellas letras y cada detalle, esa mansion creada por él, piedra sobre
piedra, se convierte en tema de estudio, en motivo de curiosidad, es una
futura reliquia.

Nada de esto, naturalmente, el genio, el refinamiento, las comodida-
des, el lujo, se compaginan con el suefio de la igualdad sin clases que el
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Partido Comunista hace ondear ante las multitudes y que, en el fondo,
constituye su fuerza de ataque y su poder fascinador. Con su sola existen-
cia y su paso a través del mundo, el poeta aplasta el mas caro de sus
dogmas.

Pero la realidad de la vida es asi, paradojal.

Y nada impedira que la misma bandera sirva como defensora de los
principios que mas se le oponen.

No importa.

De todas maneras, por encima de mudltiples divisiones, un senti-
miento de unién persistira, al menos en la hora del triunfo de este compa-
triota nuestro exaltado mas alla de los mares y que hara resonar su nhombre
con algo que no sean catastrofes césmicas, estremecimientos asoladores y
amenazas.

También el amor a Chile ha sido en Neruda una cuerda invariable y
muchos recordaran versos suyos escritos en Paris, donde se pregunta qué
tiene que hacer él alla, lejos de las maderas hiumedas y de las lluvias del
sur, como también de ese piano de su infancia, tantas veces aguardado en
su hogar y cuyas notas repetian las goteras que la techumbre dejaba caer,
arrancando a cada recipiente un sonido distinto, en cierta pagina conmove-
dora, cargada de nostélgica melancolia, en una prosa tan bella como la
mejor poesia.

Apartando las paginas vengadoras, porque en su inmensa obra la
vida entera corre mezclada, recibamos esta alegria que nos cae como un
rocio refrescante, esas expresiones de su libro y vasta sensibilidad y de su
imaginacion oceénica.

*k%
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PaBLo NERuDA*

No me permitian las circunstancias, el afio 1923, ese lujo del aisla-
miento, para nadie “espléndido” como para el critico literario, siempre en
peligro de herir las cuerdas mas finas y vibrantes: los nervios del escritor,
la opinidn que tiene de si, su actitud ante el universo.

Todas las tardes, a la misma hora, encaminaba mis pasos Alameda
arriba hacia un viejo edificio situado en la esquina de Morandé, donde
ahora hay escafios y jardines y entonces persistia una de esas residencias
antiguas, probablemente del siglo anterior, con balcén volado en los altos,
como ya no se ven sino en las fotografias histéricas o en barrios apartados.

Alli me encontraba, indefenso, a la disposicion del publico.

Recibia, por una parte, a los funcionarios del Registro Civil que
venian a Santiago para tramitar sus solicitudes o exponer sus quejas y, por
otro, a los autores en trance de publicar un libro o que deseaban entregar-
melo a fin de proporcionarme datos sobre él, a veces con intenciones de
leérmelo.

No era precisamente un puesto comodo en ningun sentido, sobre
todo en el Ultimo; porque, de puertas afuera el escritor manifiesta desdén
por el juicio de la prensa, especialmente si le es adverso; pero, ante el que
lo juzgara en letra de molde, su rostro y sus palabras expresan algo muy
distinto. No ocultan cierta ansiedad, por lo demas muy l6gica, la misma,
aunque procure disimularla, que también asalta al critico. Ello produce
entre ambos una atmosfera tensa, cargada de incertidumbres, con mutuas e
informuladas interrogaciones. ¢ Qué traera éste bajo el brazo? ¢Con qué ira
a salir el otro cuando escriba?

Algun dia diré los casos y las cosas que me llegaron por aquel
“puente aéreo” tendido sobre la Alameda.

He aqui un visitante.

Joven, muy joven, apenas diecinueve afios, delgadisimo, palido, de
aire melancdlico, visiblemente mal alimentado, proclive al silencio. Lo
conocia ya de nombre. Pedro Prado me lo habia hecho notar como alguien
gue no debia confundirse con cualquiera. Habia obtenido un premio en una
fiesta estudiantil por versos muy hermosos y solia publicarlos en revistas
esporadicas, lo que le habia dado cierta notoriedad entre sus comparieros,
muchachos bohemios, un poco vagabundos, de esos que el talento inclina a
la soberbia y la pobreza a la rebeldia. Era Pedro Prado con frecuencia

* “Pablo Neruda”, en Alond,os Cuatro Grandes de la Literatura Chilena durante el
Siglo XX(Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1973), pp. 175-216.
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sibilino; pero, a menudo, sentenciosamente, acertaba: su animo, sin duda,
predispuso el mio.

El muchacho me contd, con aire distraido y modales desganados,
gue tenia impreso un volumen, el primero; pero no podia sacarlo a luz,
porque le exigian, como medida previa, una cantidad de pesos que no
estaba a su alcance.

No pedia, no proponia nada; se limitaba a exponer.

La suerte gusta ordenar sus coincidencias.

Bajaban y subian por aquel tiempo en la Bolsa unos papeles llama-
dos “Marta”. Jorge Hibner, asiduo concurrente a sitio peligroso, me tenté.
Las “Martas” eran baratas y agiles. El habia logrado ganancias fabulosas.
Las que mi primera y Unica especulacion bursatil me trajo me incitaban a
creerme millonario y hasta mi alma de burécrata y “pequefio burgués”
descendi6 el alma sefiorial de Mecenas. Ofreci redimir al cautivo del avido
impresor y asi, mediante el producto imaginario de esos papeles volatiles,
jay! bien pronto volatilizados, adquiri, sin saber, otros que iban con el
tiempo a subir a vertiginosa altura, en alas de la misma imaginacion.

Este acontecimiento, que ninguno de los dos preveiamos, cosa aln
mas insdlita, el propio Neruda ha tenido la generosidad de mencionarlo en
su discurso de incorporacion a una de las facultades universitarias.

Por eso, aunque tantas distancias me apartan de su vida y su obra,
no sorprendera si voy de preferencia a la raiz de ellas, a esa que los
romanticos llamaban pomposamente, con un vocablo que ya no se usa, “la
sensibilidad”.

“He escrito este relato a peticion de mi editor. No me interesa relatar
cosa alguna. Para mi es labor dura; para todo el que tenga conciencia de lo
gue es mejor, toda labor siempre es dificil. Yo tengo siempre predileccion
por las grandes ideas aunque la literatura se me ofrece con grandes vacila-
ciones y dudas, prefiero no hacer nada a escribir bailables o diversiones”.

No se debe decir “de esta agua no bebere”.

¢ Cuéantas veces ha desmentido Pablo Neruda esas solemnes declara-
ciones que sirven de introducciobHabitante y su Esperanza

Muchas, por suerte. Y siempre para honra suya y regocijo del lector.

Pero, entonces, la anécdota era mal mirada, nadie debia decir cosas
concretas y lo material, lo histérico, lo humano hallabase proscrito. Por esa
senda recondita se iba hacia a la poesia pura, cara al Abate Bremond y a
los deshumanizados.
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No importa: ‘thassez le naturel: il revient au galofl “Habitan-
te” y su “Esperanza” lo comprueban como toda una linea de prosas y
Versos que permiten seguir, a través de los libros de Neruda, los vaivenes
de su existencia y las vicisitudes de su sentimiento, de tal modo que, de los
cuatro grandes, tal vez sea el que mas de puertas adentro conocemos.

D’Halmar sélo alude con cierta vaguedad a sus progenitores: como
escribié Dario, su cuna “un gran misterio vela”. Prado rememora nostalgi-
camente a su madre, a quien no conocid, para apoyarse en la venerada
memoria de su padre. El de Gabriela es la fugaz vision de un extrafio que
llegaba con sus maletas, preguntando alegremente por la salud de todos,
cantaba, reia. Y tornaba a marcharse.

Las memorias de Neruda, publicadas por una revista brasilefia, pro-
porcionan noticias preciosas, detalles elocuentes, sobre su nifiez. Nacido en
Parral, el 12 de julio de 1904 (veintidos afios después de D’Halmar, diecio-
cho después de Prado, quince después de Gabriela), al mes siguiente perdio
a su madre, consumida por la tuberculosis. Su abuelo, don José Angel
Reyes, poseia poca tierra y muchos hijos, que llevaban nombres biblicos:
Amos, Oseas, Joel, Abdias. El recibié el de Neftali; pero su padre se
llamaba simplemente José del Carmen. Ello no ha de obstar para que los
genealogistas investiguen la posible ascendencia judia de Neruda, como lo
han hecho con Gabriela.

El divisor hereditario, esa reforma agraria que los testamentos y el
Cédigo de Bello echaron a andar hace mas de un siglo, redujeron a nada la
“poca tierra” de los Reyes Basoalto y don José del Carmen ingresé como
empleado a los Ferrocarriles.

Ya lo sabiamos: una de las mas bellas paginas de Neruda, publicada
el afio 1947, enViajes: Viaje al Corazén de QuevegoViaje por las
Costas del Mundorecuerda con un matiz de irénica ternura un aconteci-
miento de su nifiez en la ciudad de Temuco:

“Los largos inviernos del Sur —escribe, pag. 50— se metieron has-
ta en las médulas de mi alma y me han acompafiado por la tierra. Para
escribir me hacian falta el vuelo de la lluvia sobre los techos, las alas
huracanadas que vienen de la costa y golpean los pueblos y montafias, y
ese renacer de cada mafiana, cuando el hombre y sus animales, su casa y
sus suefios nos han estado entregados durante la noche a una potencia
extrafia, silbadora y terrible. Para escribir también me hicieron falta por el
mundo las goteras. Las goteras son el piano de mi infancia. Mi padre
siempre hablaba de comprar un piano que, ademas de permitir a mis tias
tocar mi adorado vals ‘Sobre las Olas’, pondria sobre nuestra familia ese
titulo, inexpresablemente distinguido que da la frase: ‘tienen piano’. Mi
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padre, en los momentos que le dejaba libre su vida de movilidad perpetua,
porque era conductor de trenes, llegaba hasta medir las puertas por donde
iba a pasar aquel piano que nunca lleg6. Pero el gran piano de las goteras
duraba todo el invierno. A la primera lluvia se descubrian nuevas goteras
de voz dulce que acompafiaban a las viejas goteras. Mi madre repartia sus
cacharros, lavatorios, jarros lecheros y otros artefactos. Cada uno daba un
sonido distinto, a cada uno le llegaba del cielo tempestuoso un mensaje
diferente y yo distinguia el sonido claro de un lavatorio de fierro enlozado
del opaco y amargo de un balde abollado. Esa es casi toda la musica, el
piano de mi infancia, y sus notas, digamos, sus goteras, me han acompa-
flado donde me ha tocado vivir, cayendo sobre mi corazén y sobre mi
poesia”.

No es cosa facil, cuando se ocupa una alta situacion, evocar orige-
nes humildes, y menos hacerlo sin amargura ni jactancia, conservando la
serenidad. Recordamos la agresiva dedicatoria que un joven novelista puso
a su primer libro: “A mi padre, vendedor ambulante; a mi madre empleada
doméstica”. En el pasaje de Neruda que copiamos no hay sélo la belleza
del cuadro, la atmésfera creada y las notas violentas de la potencia noctur-
na, “silbadora y terrible” que sacudia la morada, poniendo de relieve por
contraste la suavidad interior de las goteras, cada una de las cuales “recibia
del cielo un mensaje diferente”.

A todo eso, a esa concentracién vital en una pagina, capaz por si
sola de estremecerla, afiadase reforzandola, como un eco, la actitud del
narrador, su relacion con el hogar lejano, la imagen de si que proporciona,
intima y espontanea, de una delicadeza que acude a la sonrisa para no
dejarse vencer por la melancolia.

Las memorias de Neruda publicadas por una revista brasilefia com-
pletan el cuadro del parrafo que reprodujimos, haciendo surgir de la som-
bra, sin deformarlo, sin suprimirle su color, la estampa del padre ferrovia-
rio, revestido de prestigiosos fulgores.

El tren que manejaba toma contornos de fantasia.

Estos trenes rastreros conducian piedras y arena que depositaban
entre los durmientes de la linea férrea, para que la intensa lluvia no movie-
ra los rieles. Debiendo excavar el lastre de las canteras, este tren de mi
padre permanecia en cualquier rincén selvatico por semanas completas.

“El tren era novelesco. Primero, la gran locomotora antigua; luego,
los innumerables carros planos en los que la pala excavadora depositaba
las pequefias montafias de la entrafia terrestre; después, los carros de los
peones, por lo general rudos gafianes de vida desordenada; luego, el vagon
en que vivian sobre ruedas mi padre y el telegrafista. Todo esto en medio



ALONE: LOS CUATRO GRANDES 359

de faroles de vidrios verdes y rojos, de banderas de sefiales de olor a aceite,
a hierros oxidados, y con mi padre, pequefio soberano de barba rubia y
ojos azules, dominando como un capitan de barco la tripulacion y la tra-
vesia”.

En ese barco seco, en esa habitacion ambulante, cruzando a veces la
selva, deteniéndose otras junto a los arboles, vivié Ricardo Neftali Reyes
Basoalto hasta los seis afios de su edad, entre las hojas, las lluvias y los
choques de los hierros al partir, al llegar, un poco explorador, un tanto
aventurero, personaje movido y de caracter fabuloso.

A Temuco arrib6é el afio conmemorativo 1910 para entrar al liceo,
“caserdn con salas destartaladas y subterraneos sombrios”, que no tardaria
en convertirse bajo sus ojos en teatro de maravillas. Sobre todo, lo fascina-
ba el subterraneo, y acaso por eso, como la lluvia cae sobre su poesia, hay
en la primera etapa de su obra esa atmosfera a un tiempo seductora y
lGgubre, con juegos a la guerra en la obscuridad, en el silencio, alumbran-
dose con velas, donde las caras se ven y no se ven, como sus imagenes
poéticas, donde las palabras se oyen entrecortadas por espacios largamente
sumergidos. “Todavia conservo en la memoria —escribe, casi medio siglo
de distancia— el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba, que emanaba
del subterraneo del Liceo de Temuco”.

Todas sus reminiscencias de infancia y juventud se hallan unidas a
Temuco, ciudad nueva, pareja, de alma eminentemente sérdida: una de las
pruebas de la inagotable fantasia creadora del poeta es que logre recordarla
sin maldiciones. Un capricho paradojal de la suerte hizo que alli cruzaran
un instante sus orbitas los dos astros maximos de las letras nacionales, los
Unicos que hasta hoy giran por el mundo exterior.

“Por esos afios llegé como directora del Liceo de Nifias de Temuco
—dicen las memorias— una sefiora alta y mal vestida. Se cuenta que
cuando las damas de la localidad le propusieron que se pusiera sombrero
—todas lo llevaban entonces—, contestd sonriendo:

"—¢Para qué? Seria ridiculo. Seria como ponerle sombrero a la
cordillera de los Andes.

"Era Gabriela Mistral. Yo la miraba pasar por las calles de mi pue-
blo con sus tacos bajos y sus ropones talares y le tenia miedo. Pero cuando,
venciendo mi condicién hurafia, me llevaron a visitarla, la encontré buena
moza, y en su rostro tan tostado, en que la sangre india predominaba, como
en un bello cantaro araucano, sus dientes blanquisimos se mostraban en
una sonrisa plena y generosa que iluminaba la habitacion.”

La biblioteca del Liceo de Hombres permanecia siempre hermética;
pero la del Liceo de Nifias, por mano de Gabriela, proporcioné al nifio “esa
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seria y terrible visién de los novelistas rusos”, y por ella Tolstoy, Dos-
toiewsky, Chejov, entraron en su “mas profunda predileccion”. Habiendo
hecho por esa misma época un viaje al sur para ver a Gabriela, recordamos
gue ella nos sac6 de paseo en coche por las orillas del Cautin y nos facilité
un libro inolvidable El Camarerq de Chemelev, prodigio de naturalidad y
sencillez, virtudes que alcanzan alli su perfeccion.

Y sumando memoria a memorias, mas hacia el sur reconocemos la
estampa de aquel gnomo barbudo, patriarcal y benéfico, Augusto Winter,
cantor de los cisnes del Budi, con quien navegamos por las aguas del lago
a cuyas margenes vivia un hombre encantador y sentimental, aunque no sin
espiritu positivo. Habia instalado una fabrica de alimentos en conserva y
uno de sus productos eran “los blancos cisnes de cuello negro de terciope-
lo”, que, como decia él mismo, hacia pasar de las latas de sus estrofas a las
latas de conserva, sacandoles asi doble provecho. Era el sefior de Puerto
Saavedra. Gracias a él, poseia el pueblo una Biblioteca que proporcioné a
Neruda, entremezclados, volumenes de Ibsen, Ponson du Terrail y Vargas
Vila, idolo también de Gabriela en su juventud.

Las inapreciables memorias sefialan el primer encuentro del poeta
con la critica. Habia aprendido a escribir. Una intensa emocion le dictd
ciertas palabras semirrimadas, tan diferentes de su lenguaje diario, que las
puso en limpio y no sin ansiedad se las llevo a su padre. El caballero
sostenia con la sefiora una conversacién en voz baja. Tomoé el papel, lo
leyé distraidamente y distraidamente se lo devolvié.

—¢ De dénde lo copiaste? —le dijo.

No son siempre faciles las relaciones entre la critica y el poeta
reinante, dice Sainte-Beuve, aludiendo a Hugo. Y no se necesita para cor-
tarlas o suspenderlas el conflicto privado que alli intervino. Basta la dife-
rencia de una a otra generacién, maxime si la ahondan temperamentos y
opiniones divergentes.

El temperamento de Neruda, proyectado hacia el porvenir, volvia la
espalda a muchas tradiciones que el mio preferia por natural inclinacion y
también por esas circunstancias que, segun Ortega, componen la mitad del

yo”.
Releyendo los comentarios que, desde cuarenta afios atras, he dedi-

cado a las sucesivas metamorfosis del poeta, empezandoGrepatcu-

lario inicial hasta las Ultima®©das Elementalescon Residencia en la

Tierra al centro, puedo observarlo a él y, en el mismo espejo, ver la
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trayectoria de esa linea por la cual tantos misterios nos empujan y que
nosotros creemos seguir libremente.

Yo amaba con exceso las virtudes clasicas: la claridad, la sencillez,
la naturalidad, el orden...

Todos mis articulos denuncian ansiedad por conquistarlas y por
retenerlas. Siempre estaba defendiéndolas como si peligraran. Creia que
fuera de ellas “no hay salvaciéon”. El afio 1926 aparéciflos. Alli las
voces de Pablo Neruda y Tomas Lago se alternan, intercambiando prosas
poéticas, pequefios cuadros, efusiones liricas, divagaciones hechas de aire.

“Hay algo sobrecogedor y hasta emocionante —dije el 19 de di-
ciembre de ese aflo— en estas paginas de dos jévenes que luchan, ellos
solos, criaturas limitadas y débiles, contra la Logica, contra la Estética,
contra lo que significa pasado y tradicién. No quieren repetir; sienten nau-
seas del camino trillado y la palabra vana; buscan desesperadamente por
atajos desconocidos una imagen pura, libre, intacta. Todos los artistas des-
de que existe el mundo, han sofiado un suefio idéntico; pero éstos, los dos,
y la legion innumerable de las nuevas generaciones parecen mas violentos
en su ruptura; no se resignan, como los demas, a mirar simplemente desde
otro angulo el espectaculo. Intentan cambiar el paisaje, tratan de reducir a
polvo la piedra que aquellos se contentaban con tallar...

"Se salen de la literatura.

"Con elementos pedidos a otras artes, pintan cuadros extrafios, sus-
citan visiones extravagantes, provocan musicas de ritmos desencadenados
y vibran en un delirio lirico fuera de lo humano.

"Hay que hacerse otros ojos para mirarlos, otros oidos para oirlos,
otra inteligencia y otro corazén para entenderlos y sentir con ellos; sobre
todo, hay que experimentar un infinito tedio, una indecible fatiga de cuanto
se ha dicho y escrito sobre la tierra. Entonces, suspensos, podremos leer sin
que el cerebro nos estalle...”.

Y viene el trozo probatorio, de Neruda:

“Amarillo, fugitivo el tiempo que degtiella las hojas avanza hacia el
otro lado de la tierra, pesado, crujidor de hojarascas caidas. Pero antes de
irse, trepa por las paredes, se prende a los crespos zarcillos e ilumina las
taciturnas enredaderas. Ellas esperan su llegada todo el afio, porque él las
viste de crespones y de broncerias. Es cuando el otofio se aleja cuando las
enredaderas arden, llenas de alegria, invadidas de una Ultima y desesperada
resurreccion. Tiempo lleno de desesperanza, todo corre hacia la muerte.
Entonces tU forjas en las humedas murallas el correaje sombrio de las
trepadoras. Inmdviles arafias azules, cicatrices moradas y amarillas, ensan-
grecidas medallas, jugueteria de los vientos del norte. Donde ha de ir
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secando el viento cada bordado, donde ha de ir completando su tarea el
agua de las nubes”.

Se dira que era yo bien facil de asustar entonces.

Es que elCrepusculariode 1923 me habia hecho concebir otras
esperanzas.

Ese pequefio libro y lo¥einte Poemas de Amor y una Cancion
Desesperadertenecen a la primera etapa de Neruda, la mas juvenil y la
mas triste, todavia nostalgico de viejas armonias, renovadas ya y con un
frescor inédito; pero que alin no rompen todos los lazos ni se atreven a
precipitarse en el torbellino.

Los dltimos escrdpulos que conservaba eran los primeros que yo
empezaba a perder.

Esta posicion se acentla al finalizar el comentario:

“Dicen que esto (la confusion premeditada) se hace por receta. Lo
mismo le decian a Bernard Shaw. El contestaba:

"—Bien: apliquen mi receta.

"No hay que ‘entender’ demasiado. Dejemos por un momento la
claridad, el orden, el espiritu de andlisis. Recordemos lo que sucedi6 a M.
Bergeret. M. Bergeret, cuenta Anatole France, se entretenia plantando cla-
VoS en una pared y sentia un gran placer en ese trabajo. Quiso descubrir su
causa, lo consiguid e inmediatamente perdié su placer.

"¢ Por qué no podriamos tener otro organo para leer estas cosas?
Hallar una circunvolucion virgen y confiarle la literatura nueva. Que el
resto de la maquinaria siga funcionando como siempre. Y que cada vez que
abramos un libro semejante sea como si aspiraramos un opio sutil, como si
empezaramos a dormirnos o no hubiéramos despertado todavia. Abrirle
otra puerta al universo, entrarse por campos Yy regiones inexplorados, nave-
gar mas alla de los mares, volar mas lejos que el aire...”.

Ese mismo afio, 1926, a peticion de Nascimento, su editor, que
ejercia sobre el joven poeta cierto benévolo tutelaje y queria ver al publico
arrebatarse sus obras, escribio Nerbblabitante y su Esperanzhreve
y aérea narracion que llamo novela y en cuyo prélogo vienen las condena-
ciones del relato que reprodujimos, tan contradichas por los acontecimien-
tos. Es alli donde el futuro autor de los “cuandos” y las “odas” declara,
como presintiendo su destino: “...prefiero no hacer nada a escribir bailables
y diversiones...”.

Celebré, como me parecid debido, la hazafia de don Carlos G. Nas-
cimento y dije en su oportunidad, el 26 de septiembre del1926a

1 En el diarioLa Nacién
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hecho (Nascimento) que el jefe de la juventud deshumanizada, enemigo
personal de la anécdota y la légica, escriba una especie de relato coherente,
cuento largo o novela corta, con asomos de intriga. Es un triunfo”. Y mas
adelante, al describir el libro, notando la distancia que lo separa de sus
antecesores, perdidos en la niebla inaccesible, entre particulas de ideas y
polvo de confusas imagenes: “Hoy es distinto. El animalillo indémito que
huia al bosque, al monte, al risco, cuya silueta agil se divisaba apenas
contra el aire azul, ha consentido en descender y bailar por unos momentos
a nuestra vista su danza ingenua, selvatica y graciosa... Es un relato. Hay
una casa, un hombre, una mujer, hay otro hombre, un amor, un robo, hasta
hay una prisiébn y un asesinato seguido de fuga. Todo ello en silencio,
deslizandose, bajo un agua nitida, en medio de los arboles, junto al mar,
por los campos nocturnos de la Frontera. Es un relato y no es un relato:
mediante toques esenciales, adivinatorios, el poeta sugiere los hechos y
cada golpe da tan al justo que parece como si no faltara nada... Con la
mayor sencillez, sin perder su aire ausente, dice las cosas externas y las
interiores, salta de unas a otras sin ligarlas por nexo visible y de ese modo
habla, dibuja, pinta, canta, encanta”.

La fiesta, sin embargo, no me parecié total; porque cada lector
querria que el autor realizara la obra que él sofiaba, y si los poetas son
dificiles, tampoco resultan faciles los criticos. Ambos afrontan dramas pa-
recidos.

Neruda ha planteado nitidamente uno de ellos, tal vez el mas tragi-
co, porque envuelve la gran contradiccion de la vida y la muerte. Vamos a
ver el pasaje de sus memorias donde lo analiza.

“Uno de mis versos —escribe, aludiend@r@puscularie— parecio
desprenderse de aquel libro infantil y hacer su propio camiriearesvell
que hasta ahora se sabe de memoria mucha gente por donde voy. En el
sitio mas inesperado me lo recitaban de memoria o0 me pedian que yo lo
hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas presentado en una reunion,
alguna muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos obsesio-
nantes y, a veces, Ministros de Estado me recibian cuadrandose militar-
mente delante de mi y espetdndome la primera estrofa.

"Afios mas tarde, Federico Garcia Lorca, en Espafia, me contaba
cémo le pasaba lo mismo con su poema ‘La Casada Infiel’, y la maxima
prueba de amistad que podia dar Federico era recordar para uno su popula-
risima y bella poesia. Hay una alergia para el éxito estatico de uno solo de
nuestros trabajos. Este es un sentimiento sano y hasta biolégico. Tal impo-
sicion de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un solo minuto,
cuando en verdad la creacién es una constante rueda que gira con mayor
aprendizaje y conciencia, aunque con menos frescura y espontaneidad.”
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Un dia, tras un calido elogio de esa obrita maeatRodar Tierras
las aventuras de una plumilla de cardo volador, le preguntamos a
D’Halmar qué edad tenia cuando la escribi6; ain vemos la contraccién de
sus labios al responder:

—Veinticuatro afios.

Gabriela hizo mas: reneg6 dg¢ Ruego la piedra maxima de su
catedral, la mas alta aguja de su torre y el mas penetrante de sus gritos.
Desolacion la mejor parte de ella, con los archifamosos “Sonetos de la
Muerte”, acabaron por volvérsele insufribles. ¢Y qué no podria decir Juan
Guzman de su divina “Cancion”, ese soneto de Arvers de nuestra literatu-
ra? Hubo un tiempo en que los lectores de Neruda lo reducian a: “...los
marineros besan y se van... En cada puerto una mujer espera... Una noche
se acuestan con la muerte en el lecho del mar”.

Es la culpa de los versos “amigos de la memoria”, que echan raices
y No se quieren ir.

Un conflicto que es su gloria y su raz6n de ser.

Porque el hombre escribe para sobrevivir, y busca ese refugio con-
tra la desaparicion, se asila contra el olvido en la palabra.

Pues bien, apenas una generacion ha transcurrido, si esa palabra se
inmortalizé y se detuvo, convertida en estatua, ya otra generacion esta
golpeandola para derribarla, y el mismo autor, exasperado, querria quitar-
sela del camino; porque escrito esta que “hay una sola cosa superior a la
belleza: es el cambio”. Y el que no se renueva perece.

Con el amplio y benévolo humorismo del que ha superado las difi-
cultades, rememora Neruda las que encontrd para salir en su primer viaje
fuera de Chile. Fue el afio 1927, bajo la presidencia de lbafiez, siendo
Ministro de Relaciones Rios Gallardo. El jefe de la Seccion Consular, a
quien lo habian recomendado, no solamente le prometié6 un puesto: se
declar6 su protector, le dirigia mil elogios, no lo dejaba irse para conversar,
asegurandole una y otra vez que el puesto estaba seguro, que para algo
ocupaba él la direccién del servicio; pero ¢qué hacerle? jNo habia vacan-
tes! Era preciso esperar. Hasta que providencialmente aparecié el amigo
Bianchi. Entonces ya no hubo promesas, bambarras du choiy prepa-
rar las maletas para Rangun, en el Lejano Oriente.

Tenia veintitrés afos.

Alli puede afirmarse que comienzan, simultdneamente, su vida
errante y su segunda etapa, la que preRigidencia en la Tierrapara
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muchos su obra maestra, sin duda la mas extrafia y rica, la de mas hondas
resonancias interiores, construccion o, como seria mas propio llamarla,
destruccion sombria, de contornos disueltos, donde las frases inacabadas
abundan y las imagenes se enredan, en un balbuceo confuso. “He leido en
algunos ensayos sobre mis trabajos —dicen las memorias— que mi perma-
nencia en el Extremo Oriente influye en algin sector de mi obra, especial-
mente enResidencia en la TierraEn verdad, mi Unico trabajo de aquel
tiempo fue el dResidencia en la Tierrgero, sin atreverme a declararlo

en forma tajante, me parece equivocado eso de la influencia.

“Todo el esoterismo filoséfico confrontado con la vida real de los
paises orientales se revela como un subproducto de la inquietud, de la
neurosis, de la desorientacion y del oportunismo occidentales; es decir, de
la crisis de principios en el capitalismo. Alli mismo, en la India, no habia
por aquellos afios mucho sitio para las contemplaciones del ombligo pro-
fundo. Una vida de brutales exigencias materiales, una condicién colonial
de la mas acendrada abyeccion, miles de muertos cada dia, de célera, de
viruela, de fiebres y de hambre, organizaciones feudales desequilibradas
por su inmensa poblacion y su pobreza industrial, daban a la vida en todos
los sitios una gran ferocidad en la que los reflejos misticos desaparecian.”

No cuesta advertir en este parrafo el eco de animosidades politicas y
el prejuicio antiburgués, anticapitalista, antioccidental propio del comunis-
mo. Naturalmente, aparecen norteamericanos explotando los nicleos teoso-
ficos y haciendo comercio de la metafisica mediante el Yoga y su Dharma.
Pero en seguida vienen, pintorescas, reveladoras, impagables, las anécdo-
tas, sal de los viajes, vestidura de las regiones legendarias por donde se
deslizara su existencia.

Ya nos habia anticipado un poco de ellas el pequefio volumen, unas
setenta paginas, que el afio 1947 edité la Sociedad de Escritores, con dos
disertaciones bastante elasticas en torno a Quevedo y a Villamediana, que
le permiten, para deleite nuestro, vagar y divagar como sin rumbo, cogien-
do y escogiendo sus asuntos donde los encuentra, a medida que las asocia-
ciones de ideas los suscitan, sin plan rigido, tal como deben hacerse y
como resultan méas sabrosos, y también mas Uutiles, los viajes.

Los de Neruda alcanzan desde el primer momento tal colorido exo-
tico que no parece errado eso de la influencia oriental sobre su poesia. Es
preciso ponerse en el caso del joven sofiador, recién salido de la adolescen-
cia y del horizonte de la calle Maruri, subitamente trasportado sobre los
montes, allende los mares, a las ciudades magicas, puesto en contacto
familiar con sitios de leyenda y gente incomprensible, solicitado por aven-
turas inesperadas, duefio de si. ¢No es para sentir que la tierra pierde el
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equilibrio? Nunca habia sido muy firme la que sus pies pisaban, y todo, en
el aire y en el suelo, predisponianlo a las grandes vacilaciones, a una vision
tumultuosa de la realidad. Agréguense los raros trajes, el idioma hermético,
los ritos misteriosos, las danzas litdrgicas y eréticas entre nombres que
vienen desde el principio del mundo alimentando la fantasia. Neruda habla
de la filosofia debilitada por el comercio y las exigencias brutales que
impedian abstraerse y elevarse. Pero él va sobre ese tapiz abigarrado y no
puede sustraerse al espectaculo. En ese mundo diferente, los hechos coti-
dianos revisten una decoracion fantastica. El lo sabe de mas y lo explota:
escribe con calculada tranquilidad: “Por aquellos afios me tocd vivir en
Ceylan, junto a Colombo. Vivi por largo tiempo solo en una costa despo-
blada, junto a la desembocadura de un rio a donde cada dia venian a bafiar
por las mafanas y las tardes a los hermosos elefantes de la isla. A veces
s6lo el punto extremo de la trompa salia del agua como el periscopio de un
inmenso submarino animal. Otras veces, semirrecostados y enarbolando las
trompas, se vertian con delectacion grandes mangueras de agua”. No nece-
sita un trasfondo mistico para exaltar la fantasia. En Calcuta, el afio 29, vio
a Gandhi, viejo y flaco, durmiendo a la intemperie, la cabeza sobre una
pequefa almohada, mientras “alguien sostenia una sombrilla sobre su sue-
fio ligero, alguien con un abanico refrescaba su descanso”, y lo vio salir de
ese corto suefio para enfrentarse con Nehru, su rival, apuesto, joven, bien
vestido; subié a una tribuna, “la entrepierna blanca, las gafas, la nariz
puntiaguda”; declaré que si aprobaban la mocién contraria, él dejaria de
comer hasta morirse. Sin mas disputa, bajé triunfante para emprender otra
vez sus ayunos, Sus rezos, sus silencios. ¢Y todo eso le parece poco? Es
gue con los afios el hombre se pone exigente. Todavia hay mas. Una de las
fiestas del viajar no son tanto los templos, museos y espectaculos sorpren-
dentes: por raros que los paisajes sean, siempre los superan los personajes.
Y ésos no le faltaron ciertamente a Neruda. Ademas, no da lo mis-
mo ver a Gandhi y oirlo que leer su nombre en un papel. Tampoco resulta
igual relatada la novela del californiano ocultista que llegé al Oriente para
explotar a Buda y una muchacha que lo crey6 el Buda en persona. Se
casaron de un modo increible: “después de la ceremonia religiosa”, volvio
el novio a su casa sin la novia: alla, desnuda bajo un mosquitero, su mujer
legitima agonizaba: se habia suicidado y fue preciso al otro dia quemar su
cadaver junto a un rio indiferente, bajo el cielo azul eterno, en unos funera-
les solitarios. El propio Neruda necesit6 huir de una mujer celosa que, tras
las gasas del mosquitero, solia despertarlo llevando en una mano una vela
y en la otra un “largo cuchillo indigena, paseando por horas alrededor” de
su cama, sin decidirse a matarlo, presa de furiosos celos. El opio y las
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supersticiones combinados impregnan la atmésfera, aventando hasta los
Ultimos atomos de lo que llamamos buen sentido, conducta equilibrada,
sentido de la realidad. Uno comprende que llame a suRbsidencia en

la Tierra: es un conjuro contra los suefios. Ha despertado y se toca para
estar cierto de que aun existe, de que su cuerpo pertenece al mundo y sus
palabras son verdaderas palabras.

La confusion cadtica, el extrafio vaivén de las metéforas, las alusio-
nes esotéricas y los pensamientos sibilinos contra los cuales se han estrella-
do las exégesis y que ni el mismo autor sabria descifrar, venian ciertamente
preparandose desde antes del viaje a Birmania; pero es alli donde estallan y
toman su oceanica potencia, con un poder de contagio que ha convertido la
poesia nerudiana en el foco radiante del absurdo, en un virus disolvente
capaz de propagarse por el idioma y repercutir en otros, como una marea.

Por esa puerta fiscal de un consulado escap6 también D’Halmar de
Chile hacia la India mégica y las interminables travesias que lo llevaron a
Paris, ruta de todas partes; a Madrid, a Constantinopla, a El Cairo, a Calcu-
ta. “¢ Donde no estuvo? ¢Doénde estuvo?” Pero el efecto fue diferente, no le
llegd a la entrafia, no le alterd la lengua como a este otro viajero que la
sintio trabarsele y balbucear.

Los viajes de Gabriela no la transformaron: rocosa, sélida, impene-
trable, atravesaba el mundo con su valle de Elqui alrededor y su estampa
imponente de idolo que se dignaba sonreir. Lo mejor de su obra existia
cuando partié6 rumbo a México... y era inalterable. ¢Quién podia afiadir a
esa hoguera una chispa? Los suefios azotaban el costado de su nave, sin
sumergirla. Era un trozo de cordillera errante.

Menos todavia cambiaron los viajes al cantor de Alsino. Los habia
realizado con fruicion dentro del pais y ya no era joven cuando emigro. El
Viejo Mundo le fue inasimilable; pareciale haberlo recorrido y chocaba
contra la realidad, no podia con las piedras milenarias. De los cuatro gran-
des, Prado es quien mas nos pertenece; sus raices se hundian hondo en
nuestra tierra; pese a su aire exotico, a su sorpresa de viajero perenne,
nunca sintio ese resorte que expulsaba a los otros y los retenia afuera.

Neruda ha regresado.

Pero tanto va y viene que nunca se sabe a punto fijo si se halla de
paso en Moscu o en Isla Negra.

“Y ahora, cristianos, vamos a hablar de lo que el ojo no ha visto, de
lo que el oido no ha escuchado, de lo que la inteligencia nunca ha podido
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penetrar...” Estas palabras de un sermdn de Bossuet sobre el misterio de la
trinidad, a las que habria debido seguir “un religioso silencio”, pero que
anuncian largas definiciones teoldgicas, podrian aplicarse a los problemas
de la poesia pura que Neruda agité entre nosotros Béstindero Entu-
siastay la Tentativa del Hombre Infinitthasta el libro que los resume
todos, el mas famoso, y mas honBesidencia en la Tierra

Entre los muchos comentarios que a este aspecto de la poesia neru-
diana dedicamos, hay dos que vamos a extractar: uno publicada en
Nacionel 24 de noviembre de 1935, otro EnMercurio el 29 de agosto
de 1943. El primero a propdsito de uno de los tomoRetsdencia en la
Tierra, edicion Cruz y Raya; el segundo con motivo de la seleccion de
Aldunate Phillips editada por Nascimento.

Ninguno asume el caracter de una interpretacion, ni siquiera de un
juicio. Observan, describen, tratan de entender contemplando.

He aqui la posicion:

“La sicologia moderna repite continuamente una verdad que evitaria
muchas discusiones si la tomaramos en cuenta: la multiplicidad del yo. No
somos uno solo, sino la sociedad de seres, a veces una sociedad organiza-
da, regida por un poder Gnico, a veces un conjunto flotante de potencias
discordes que tienden a la rebelién, como ciertas republicas; en todo caso,
aglomeraciones de individuos que solo tienen de comudn el nombre. Por
pereza mental y las exigencias del lenguaje, grandes simplificadores, olvi-
dan estas ensefianzas y trazan una linea recta donde seria preciso seguir
sendas entrecruzadas o divergentes. De ahi la condena total de una parte y
el desmedido elogio de la otra. El concepto de la unidad antigua, rigida-
mente canalizada, necesita quebrarse para que coexistan los contrarios y
lleguen a comprenderse no so6lo dos personas que opinan distinto, sino una
sola desacorde consigo misma...”.

Después de haber revolucionado a la juventud chilena, Neruda esta-
ba conquistando triunfos fuera del pais y la discusién en torno suyo ardia.

“Son muchos los lectores que experimentan con sus libros mortal
desasosiego... Unos lo creen idiota, exceso que los admiradores del vate
zanjan facilmente declarando a su turno idiotas a quienes no lo admiran.”

Asi era la division: tajante.

El comentario aplica las consecuencias del multiplicado yo, alegan-
do por sus componentes, por las voces que no se hacen oir, por los ho-
munculos privados de luz.

“Hay que soltarles de cuando en cuando las amarras y dejarlos
correr al aire libre.
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"Es lo que hace el hombre moderno en religién, en politica, en
sociologia, en moral, en el terreno filosofico y artistico... El nudismo, que
tan poderosa seduccion ejerce sobre cantidades considerables de indivi-
duos, por lo demas dignos de respeto, presenta una imagen de esa libera-
cion. Nudistas los hombres de ciencia que niegan la verdad absoluta, los
fildsofos que tiran la brudjula y se confian a la intuicion, los politicos que se
dejan llevar por las masas a una vaga igualdad, los moralistas que pulveri-
zan principios establecidos, los escépticos sembradores de inquietud, todos
los que derriban puertas y abren caminos...”

En suma, cuantos se oponen a la razén raciocinante y quieren rom-
per esa costra positiva, calcarea, protectora, que se vuelve asfixiante.

Alguien dijo que la poesia clasica lo es en la medida justa en que
puede olvidarse. O sea, cuando no contiene nada tan sobresaliente que un
trozo rompa el molde y salte a la memoria. En eso, para mi, la poesia
avanzada era al mismo tiempo clasica: su masa uniforme y confusa resba-
laba gelatinosamente de las manos. Imposible sujetar un fragmento.

Leyendo mi cronica de 1935 confesaré que la hallo vacilante: las
mismas ideas vuelven y se revuelven, topando unas con otras, sin la salida.

Tampoco me satisface la de 1943.

Seducido y un poco tiranizado por el espiritu francés, pensaba por
aquel tiempo que, fuera de la claridad, la sencillez y el orden, no habia
salvacion. Cuanto se apartaba de esa linea incurria en anatema, sonabame a
falso y afectado, no lo podia aceptar. Llegaba hasta admitir cierta demencia
siempre que no fuera pomposa ni saliera a gritar.

Habia de todas maneras un tira y afloja, cierta incertidumbre, un
conflicto que procuré expresar mediante el dialogo*.

“—En esto, como en otras cosas, todo es cuestion de fe. Empiece
usted por creer que Neruda no ha buscado esas palabras y esas imagenes
para llamar la atencion, por sorprender y reir del espanto que causan, sino
porque realmente las necesitaba para traducirse, para explorar su mundo
interno, el cual es asi: oscuro, informe, apasionado, extrafio y doloroso; y
gue ha querido sacarlo a luz, no en extracto, purificado, simplificado, en
suma, mutilado y deformado, sino integro, como lo siente, con su acento
Unico, salvaje, original y completo. Crea usted siquiera un momento en la
sinceridad de Neruda y, entonces, le aseguro...

"—jAh!, bueno, si, claro, naturalmente: si empiezo por tener la fe,
lo demas me sera dado de afiadidura: es una cosa muy sabida. Pero, justa-

* El dialogo aparecio eBl Mercurio, 29 de agosto de 1943, a propésito, como sefiala
Alone, de la seleccidon de Pablo Neruda preparada por Arturo Aldunate Phillips y publicada
por Editorial Nascimento.



370 ESTUDIOS PUBLICOS

mente, de lo que se trata es de evitar eso. Si realizo el mismo trabajo con
cualquiera y comienzo autosugestionandome, cediendo a la sugestion co-
lectiva, convencido y derrotado previamente, no habra autor insignificante
o nulo que no me parezca genial, esotérico, hermético y cargado de subli-
mes intenciones. Es como si en una batalla empiezo por cederle al enemigo
las posiciones y entregarle el armamento.

"—Ahi esta su error. No se trata de una batalla ni hay al frente
enemigo, sino un buen amigo. Puedo volverle su argumento al revés: co-
mience por creer guea Divina Comediay el Quijote son mixtificaciones
absurdas, historias pueriles para burlarse, y es seguro que no le llegara
nada o casi nada del mensaje soberano de los tercetos o la poesia trascen-
dental de Cervantes.

"—Adoptemos, entonces, un punto de vista ecuanime, tengamos la
cabeza tranquila y el juicio sereno, sin perder el sentido comun ni adelantar
opiniones, como lo hace en toda materia una persona prudente que no
desea engafiarse.

"—Tampoco. Esa disposicidon no sirve en poesia y, menos, en una
poesia nueva. Servira para un libro de historia, un documento notarial, un
tratado de filosofia, un texto cientifico, una demostracién matematica, no
para cuestiones de pura sensibilidad en que se usan, como instrumentos, la
fantasia, la imagen, el ritmo. No olvide usted que el poeta estd mas cerca
del pintor o el musico que del pensador o el sabio, que su obra pertenece al
ensuefio, a la intuicién, no a la razon raciocinante; se necesita aguzar el
oido, sintonizar el espiritu, coger la onda.

"—O sea, deponer la inteligencia, abdicar de la critica y sumergirse
sin lampara en las tinieblas exteriores. Perddn, temeria dar en el manico-
mio.

"—¢ Y usted cree que toda la gente es cuerda, enteramente cuerda, y
gue los que parecen cuerdos son a todas horas y en todos los sitios cuerdos
de verdad? Pues tome usted al burgués mas tranquilo y mas impasible, a un
funcionario publico que va puntualmente cada dia a su trabajo y déjelo
unos momentos solitario, pensando. jQué sorpresas le va a dar si se asoma
a su cerebro! Cada mondélogo interior constituye las mas de las veces un
puro delirio. La necesidad de delirar existe. No lo digo del hombre que
acaba de beber o del que ama con pasion, o del que ha dormido y esta
sofiando. Lo digo del ser normal, del equilibrado que esta en su escritorio,
ocioso, fumando. jCuantos desvarios, qué de ideas grandiosas, proyectos
guiméricos, esperanzas absurdas o simples divagaciones inconexas! Todo
eso forma una parte inmensa de la vida humana, una parte que acaso cubre
mayor espacio que la otra. ¢No ha de tener derecho a una representacion
visible, estara siempre condenada al silencio?
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"—Si. Por una razon sencilla: porque todo ese mundo llamado sub-
conciencia entrafia el elemento primitivo y caotico de la naturaleza humana
y todos los esfuerzos de la inteligencia, de la civilizacién y la cultura
consisten, precisamente, en sofocarlo, domefiarlo y eliminarlo para que
imperen la claridad y el orden, la verdad y la belleza. Fuera del bien;
porque la bondad no es sino la sumision de los instintos salvajes a reglas
sociales dictadas en beneficio del préjimo. Alla, en ese fondo obscuro,
estan las fieras sanguinarias y feroces que, si usted las suelta, destruiran el
trabajo de siglos y el hombre volverd a empezar como vuelve a criar
malezas y sabandijas el campo abandonado.

"—Usted se sale de la cuestién, le aplica un criterio que no le viene.
Estamos hablando de arte, de poesia, es decir, de sensibilidad. La civiliza-
cion hace avanzar, evidentemente, al hombre, en materia cientifica: ahi las
ensefianzas y los descubrimientos positivos van acumulandose y se suman.
El progreso moral, mucho mas lento y hasta discutible, sujeto a espantosas
regresiones, también existe. En materia de sensibilidad, no. Aqui ocurre al
revés, porque el habito ciega los sentidos, los entorpece y empareja nuestra
vision del mundo. Por eso no se puede hablar de ‘progreso’ artistico, sino
de renovacion, de vuelta a empezar. No aplique usted su mentalidad cienti-
fica a este asunto, porque jamas entendera nada. Tampoco emplee su men-
talidad moral, porque va a comprender menos. Proceda con sentido estéti-
co: entonces verd claramente. La cultura forma sobre la sensibilidad una
especie de capa, lo mismo que las ciudades, con sus pavimentos y sus
edificios, forman sobre la tierra una costra que la hace habitable pero
estéril, inteligible pero muerta.

"—¢Asi que yo para entender a Neruda y saborearlo tendria que
volverme loco, nifio o salvaje? ¢ Eso es lo que usted me quiere decir?

"—Eso, justamente. Dentro del mundo de las imagenes y la sensibi-
lidad, los salvajes, los nifios y los locos saben mas, mucho mas que el
hombre civilizado, y por eso usted encontrara a cada paso grandes pintores,
musicos excelsos y poetas divinos que parecen estlpidos; y que lo son en
la vida ordinaria; no sirven ni para la filosofia, ni para la ciencia, ni para la
politica, ni para los negocios; en una palabra, que no sirven para nada. La
historia estéa llena de esos ejemplos.

"—Son, entonces, indtiles, despreciables. No creia que fuera a dar-
me hasta ese punto la razén.

"—Sirven para lo que sirven: para renovar la sensibilidad, es decir,
el mundo; para hacer que de nuevo lo veamos y escuchemos, nos cause
admiracién y pasmo. ¢ Le parece poco? La inteligencia, con sus teorias, con
sus ideas generales, con sus sistemas y férmulas, cristaliza el universo,
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aisla al hombre y, en el fondo, lo mata. Los poetas son los encargados de
resucitarlo mediante la creacién de nuevas metéforas, de nuevas relaciones
entre lo visible y lo invisible; lo que exige destruir previamente y extermi-
nar las metaforas viejas, las asociaciones gastadas, los placeres desvane-
cidos.

"—Pero ha habido grandes poetas y siglos de oro que no derribaron
nada, sino, al revés, se inspiraron en el pasado, construyeron siguiendo la
linea tradicional.

"—Es que no eran poetas ni siglos de edades revolucionarias; el
mundo no habia cambiado, continuaba con ligeras desviaciones la misma
senda. Por eso los poetas creian innecesario variar. Vea usted en cambio la
gue ocurre con la Revolucion Francesa y los trastornos del romanticismo,
contra el cual se lanzaron las mismas piedras que arroja ahora usted contra
los vanguardistas.

"—iNo tanto! Jamas...

"—A usted le parece, porque esta habituado; pero revise las polémi-
cas de entonces. Ademas, los cambios que ahora se experimentan en todo
sentido son muchisimo méas hondos y van mas rapidos que cuanto entonces
podia imaginarse. Los poetas siguen el ritmo de la época. Es légico.

"—Pero usted habla de una vuelta a la naturaleza, a la infancia, a lo
primitivo, y sucede que Neruda es lo mas artificioso y artificial, lo mas
obscuro y retorcido, lo mas hermético. Sus poemas necesitan clave como
los jeroglificos. Nunca, al menos en los Ultimos, da la impresion de la
sencillez, de frescura y abandono de los clasicos eternos.

"—Otra ilusién de usted. Los clasicos le parecen clasicos porque
esta acostumbrado a ellos. En su tiempo, innovaron. No serian clasicos si
no lo hubieran hecho. Neruda le resulta dificil y tenebroso porque le falta a
usted el habito de leerlo. Y esto es lo que prueba su efectiva novedad.
Ocurre como en los milagros. Un milagro es una cosa que ordinariamente
no sucede: basta que suceda de ordinario para que, perdiendo su caracter
milagroso, se vuelva hecho real. Un hombre esta a la orilla de un rio y le
pide fésforos para encender su cigarrillo a otro que esta en la otra orilla.
Saca éste su cajetilla, estira el brazo y, alargandolo por encima del agua, le
pasa el fésforo encendido. Como esto no ocurre nunca, si ocurriera seria un
milagro. Pero si ocurriera a menudo, dejaria de ser milagro y se diria que
es una propiedad que tienen los brazos de estirarse por encima de los rios
cuando...

"—Faltaria saber si Neruda puede estirar tanto el brazo y mantener
la cerilla encendida...
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"—¢Y no le llama la atencién el incendio que ha provocado en las
juventudes americanas? ¢No ha visto las ediciones de sus libros? En éste
viene la fotografia de una casa que compré en la costa: la pag6 con versos.
Una casa de piedra, bien positiva y bien poética. Como éxito no creo que
pueda discutirse.

"—Consagracion de capillas, consigna politica, cenaculos interna-
cionales, epidemia mental colectiva, contagio... Todo eso pasara.

"—Cuidado. Esas cosas y otras peores se decian cuando aparecieron
otros revolucionarios que se llamaban Rimbaud y Mallarmé, Cézanne y
Gauguin, Wagner y Stravinsky. Usted esta repitiendo la historia.

"—Dejémonos de historias: la poesia es una cosa bella, una cosa
que agrada, que produce placer. Neruda hace lo contrario: emplea el ‘feis-
mo’ y también el ‘asquerosismo’. A mi no me causa placer alguno. Por el
contrario, me repugna, me disgusta, me incomoda.

"—Aqui vamos a ponernos por fin de acuerdo; porque a mi me
sucede exactamente igual pero al revés: me gusta muchisimo, me produce
un placer enorme y se lo agradezco tanto mas cuanto que los poetas habian
empezado a dejar de gustarme, a punto de que pensaba que la poesia ya no
me gustaba.

"—Si usted sufre la anormalidad de que no le gusten o hayan dejado
de gustarle los grandes poetas, los consagrados, y en cambio le gusta mas
que todos Pablo Neruda, eso no lo autoriza para declarar a éste gran poeta,
supongo.

"—Y si usted padece la anomalia de que le disguste el idolo de las
juventudes, un poeta estudiado con reverencia por maestros insignes, tan
influyentes sobre las nuevas generaciones que todas, se hallan mas o me-
nos tefiidas de su color personal y muchos confiesan que sin él no serian lo
que son, eso tampoco, supongo, lo autoriza a usted para excluirlo de la
verdadera poesia y declararlo una especie de monstruo.

"—La verdadera poesia es ‘una alegria para siempre’.

"—Si; pero no ‘desde siempre’...”

Unico entre los poetas y autores chilenos, Neruda ha poseido hasta
un grado increible la facultad de transformarse: casi no se ve nexo entre las
distintas personalidades que sucesivamente ha encarnado.

Sefialamos la primera, tan pura,Glepusculario

Vimos la segunda, cadtica, resonante de extrafias masicas, revuelta
de visiones desencadenadas, sombria como un tlnel, que culnieai€n
dencia en la Tierrasu obra maxima.
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De pronto, sin previos clarines, descuidadas de toda ceremonia,
ligeras, sonrientes, burlonas, comienzan a saliOldas ElementalesEl
poeta, abandonando los tonos melancdlicos y las vestiduras un tanto lagu-
bres, sale a danzar como si descubriera el mundo, lo canta todo: el aire, el
agua, el pasto, las cosas, las personas, un clavo, un martillo, una mariposa.
Lo que venga, lo que caiga. Y con tanta alegria y soltura de cuerpo como si
nunca hubiera hecho otra cosa o como si, preso de invisibles potencias,
hubiera estado esperando la hora de liberarse para salir a correr.

Gran triunfo de los que lamentaban su obscuridad.

Ahora todo pasa a plena luz y lo que pasa es un torrente.

Porque en eso también abandona Neruda la tradicién chilena: nues-
tros poetas no son abundantes. Salvo un majadero que hace mil afios esta
majadereando, siempre igual, la mayoria exhibe una gran continencia. Al-
guno, tras un solo, espléndido volumen, aguardo6 la vida entera para dar el
otro. Y éste no afiadi6 sino dos o tres notas diferentes al primero.

Se han dado muchas explicaciones; se ha dicho que la raza es so-
bria, que también lo es la cordillera. ¢De dbénde iban a sacar imaginacion
los vascos? Por eso hemos escrito tantas historias. No necesitan fantasia.
Los indigenas carecian de dioses, sélo tenian demonios, y aun no asimilan
el vocablo “belleza”. En fin, las teorias no faltan.

No podian tampoco faltar los que le reprocharan al poeta su meta-
morfosis, advirtiéndole que por ahi se iba a la prosa, que ya estaba pisando
terreno prohibido, enterrando los pies.

El ha continuado avanzando mas y mas, se ha atrevido hasta el
Estravagariq libro para aturdir a los que se rieron deQaas

¢ Lo habré leido Ricardo Paseyro?

Es uno de los grandes adversarios de Pablo Neruda, tal vez su
enemigo nimero uno. Procura reducirlo a la nada, se burla de sus palabras,
se niega a entender sus bromas. Rapido, inteligente, buen escritor, ex mili-
tante del Partido Comunista, parece que buen poeta, el afio 1958 publicé en
México (Asociacion Mexicana por la Libertad de la Cultura) un folleto de
setenta paginas que contiene: a) una diatriba formidable, maciza, extermi-
nadora, contra Neruda; b) la réplica, mitad de acuerdo, que le dio nuestro
Arturo Torres Rioseco, y c) las dos paginas terribles, no desacertadas, en
parte inocentes, que Juan Ramoén Jiménez dedic6 a Neruda.

Sea efecto del tono vivo y la argumentacién falaz o por las particu-
las de razén que en la diatriba andan dispersas, no puede uno sustraerse,
mientras esta leyendo, a la impresion de que Paseyro esta en lo cierto y
suscribe el repudio total de la poesia nerudiana.

Después encuentra que es demasiado. Paseyro exagera.
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“Veamos la seudoimagen —dice, pag. 39—, la seudoidea nerudia-
na. Jueves,/soy tu novio{Dejemos aparte la trivialidad de la expresion,
gue no nos mueve estéticamente.) Ninguna probabilidad de verdad y me-
nos de conviccion ante los otros en la relacion que Neruda pretende esta-
blecer, con el jueves. ¢Alguien podria representarse plasticamente, ideal-
mente, a Neruda (hombre) novio del jueves (masculino), amandole con
amor de novio? No puede ser ésa una relacion factible.

"Nexo gratuito, pues, en absoluto irracional, insustantivo; desorbita-
do, la libertad del poeta se despedia en vaniloguio de nifios o de menteca-
tos. Decir: jueves..., /yo te amo, /soy tu noyidecir: soy el novio del
jueves, pertenece al grupo de frases tales como ‘yo soy Napole6n’: nada
que ver con la poesia y mucho con la clinica.”

Peligrosa manera de aplicar esa ldgica a la poesia, sobre todo la
poesia ultramoderna. ¢,Qué dira entonces de Vicente Huidobro? Sin embar-
go, lo adora. Pasemos...

Donde ya no cabe “pasar” asi no mas es en el capitulo comunista.

De “los cuatro grandes”, ninguno como Neruda cae tan indefenso
en la red politica. D’'Halmar pertenecié a la izquierda, pero dentro de su
dominio que eran las palabras, en el terreno de las imagenes; el amor al
pueblo le sirvié para hacer bellas frases, no sin oculto significado. Pedro
Prado, terrateniente, tradicional, de familias coloniales, tan establecido y
acomodado, parece que hubiera debido resistir mas; pero la sugestién co-
lectiva es potente y soélo en parte y a medias se libr6. Cuando don Valentin
Brandau quiso echar las bases de una inmensa asociacién anticomunista,
una de las primeras sorpresas que disiparon su suefio fue la frialdad evasiva
de Prado. No queria ser “anti” por principio. Y luego, ademas, por otro
lado, no podia, negarse, habia que pensar... Total: cero. La actitud de
Gabriela podria definirse como una fascinacién aterrada. Veia comunistas
por todas partes, les suponia talentos sobrenaturales, bajaba la voz para
relatar sus hazafias. El Partido cambiaba a las gentes, les transformaba el
modo de hablar, de mirar; los indiscretos se volvian hieraticos, los hablado-
res no soltaban palabra. Uno la sentia en el aire, proxima a caer. Y esto no
s6lo al dltimo. Recuerdo una carta, alla por los afios 30 6 31, en que clama
por un puesto para Neruda, pobrisimo entonces y amenazado de entregarse
al “sueldo de Rusia”, que es lo peor. Fue bajo la presidencia de Montero,
cuando don Carlos Balmaceda era Ministro de Relaciones y subsecretario
Alfonso Bulnes. Obtuvo o recuperé Neruda un cargo en el servicio consu-
lar; pero eso nada impidié, porque “nadie escapa a su destino”.

Mas grave que esa desgracia de haberse entregado Neruda al comu-
nismo hallo lo que Paseyro afirma: que Neruda no era para eso, que no
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tiene pasta de militante politico. Gran verdad. El uniforme le queda corto.

Se resigna, lo viste y habla, perora, acude, se deja elegir, representa su
papel. jQué descanso cuando tira todo eso, se saca los zapatos, se saca los
calcetines, se marcha completamente desnudo a una playa con su verdade-
ro amor, con sus amores verdaderos, que son innumerables, desde el insec-
to hasta la mujer, pasando por los menudos granos de arena vistos al sol!
Ahi se le ve a sus anchas. Naci6 para gozar, no para batirse, para tomar su
deleite e invitarnos, para alegrarnos la vida, haciéndola mas bella. Por eso
sus otras voces suenan falsas y el que tiene oido percibe el esfuerzo, nota la
actitud y, si lo ama, se duele.

Mas confidencial que sus memorias, mas intimo y abiEdmava-
gario, libro audaz, lo confirma.

Ahi esta él.

Ya conquist6é el mundo y posee cuanto, por un lado u otro, anhelan
todos: poder, bienestar, gloria, honores, una casa aqui, otra alla, otra mas
alla; juguetes, colecciones, cuadros, guitarras, trajes, viajes, pasaportes;
todo gracias a unos versos y unos discursos, con mezcla de proletariado.
Oigamoslo sonreir de si mismo. Se da hasta ese lujo.

Hemos crecido tanto que ahora
no saludamos al vecino

y tantas mujeres nos aman

gue no sabemos cémo hacerlo.
iQué ropas hermosas llevamos!
iY qué importantes opiniones!

¢, Cabe mayor sinceridad? Fuera la mascara, abajo el disfraz. Pode-
mos decirlo todo y hacer la danza sobre el pedestal. Hable Paseyro de su
incultura, de que no le importan las civilizaciones y que su concepto de la
poesia peca de salvajismo. El dird mas. Después de tanto darle vuelta al
mundo, le dice adiés a la Ciudad Luz, al amado Paris, a la ciudad por
excelencia seductora, sabia, amable y capital; no hay ninguna como ella en
el orbe; alli estan todos los libreros y todas las mujeres, estan el arte y la
belleza, el placer, la ensofiacion y el vino.

Qué hermoso el Sena, rio abundante
con sus arboles cenicientos,

con sus torres y sus agujas.

Y yo ¢ qué vengo a hacer aqui?
Todo es mas bello que una rosa,



ALONE: LOS CUATRO GRANDES 377

una rosa descabellada,

una rosa desfalleciente

No hay tarde mas dulce en el mundo.
Todo se recogio a tiempo,

el color brusco, el vago grito,

se quedé sélo en la neblina

y la luz envuelta en los arboles

se puso su vestido verde.

Y yo ¢,qué vengo a hacer aqui?

¢, Coémo llegué por estos lados?

Tengo amigos que han llorado al abandonar Paris. Francia les gusta-
ba méas que Chile, parece que descubrian su aire y respiraban mejor, ha-
brian querido quedarse alla para siempre. Algunos lo hicieron y estan
perdidos en viejas tumbas. A otros los cogid el embrujo de Italia y aqui son
perpetuos desterrados. Los hay enamorados de Nueva York, donde Gabrie-
la prefiri6 morir, aunque la llamaba “la horrible ciudad”. Vicente Huidobro
escribia en francés, como Victoria Ocampo, como Mariana Cox: no les
convenia el castellano, necesitaron reaprenderlo. Raspandoles la epidermis,
perdian su nacionalidad, aparecia el extranjero. Francisco Contreras, Leo-
nardo Pena, se marcharon para no volver. Tal vez nos recordaban; pero sus
pies no se movian. Blest Gana esperd hasta los noventa afios. Todavia no
ha regresado.

No asi Neruda.

Aquellos perros de Calcuta

gue ondulaban y que sonaban
todo el dia como campanas,

y en Durango, ¢qué anduve haciendo?
¢Para qué me casé en Batavia?
Fui caballero sin castillo,
improcedente pasajero,

persona sin ropa y sin oro,

idiota puro y errante.

¢,Qué anduve buscando en Toledo,
en esa putrida huesera

gue tiene sdlo cascarones

con fantasmas de medio pelo?
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¢, Por qué vivi en Rangoon de Birmania,
la capital excrementicia

de mis navegantes dolores?

Y que me digan los que saben
gué se me perdié en Veracruz,
por qué estuve cincuenta veces
refregandome y maldiciendo

en esa tutelar estufa

de borrachos y de jazmines.
También estuve en Capri,
amando como los sultanes caidos;
mi corazén reconstruyo

Sus camas y sus carreteras;

pero, la verdad, ¢por qué alli?

¢, Qué tengo que ver con las islas?
Recuerdo dias de Colombo
excesivamente fragantes,
embriagadoramente rojos.

Se perdieron aquellos dias

y en el fondo de mi memoria
llueve la lluvia de Carahue.

¢ Por qué, por qué tantos caminos,
tantas ciudadelas hostiles?

¢, Qué saqué de tantos mercados?
¢, Cudl es la flor que yo buscaba?
¢ Por qué me movi de mi silla

y me vesti de tempestuoso?
Nadie lo sabe ni lo ignora:

es lo que le pasa a todo el mundo;
se mueve la sombra en la tierra,

y el alma del hombre es de sombra,
por eso se mueve.

La lluvia, las lluvias del sur, la lluvia de Temuco, la lluvia de
Carahue, los interminables aguaceros que acompafiaron su infancia lo ob-
sesionan, no puede sacudirse esa agua caida que no se olvidan hasta la
muerte. Traicionando lecturas clandestinas de una revista famosa y mal-
querida, declara que la lluvia ha sido su “personaje inolvidable”. “La gran
lluvia austral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo
de Hornos hasta la Frontera. En esta Frontera o Far West de mi patria naci
alavida, a la tierra, a la poesia y a la lluvia.
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"Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte
de llover que se ejercia como un poder terrible y sutil en mi Araucania
natal. Llovia meses enteros, afios enteros. La lluvia caia en hilos como
largas agujas de vidrio que se rompian en los techos o llegaban en olas
trasparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave que dificilmente
llegaba a puerto en aquel océano de lluvia.”

Ya la habiamos escuchado caer en “el piano de mi infancia”. Aqui
suena aun mas torrencial, mas decisiva: no reconoce influencia superior.
Tal como en la pagina citada d&ajes en las memorias aparece tierna-
mente la figura de su padre, el conductor de trenes:

Aunque murié hace tantos afios
por alli debe andar mi padre
con el poncho lleno de gotas

y la barba color de cuero.

La barba color de cebada

gue recorria los ramales,

el corazén del aguacero,

y que alguien se mida conmigo
tener padre tan errante,

tener padre tan llovido.

mi padre no perdia el tiempo:
sobre el invierno establecia

el sol de sus ferrocarriles.

Yo perdi la lluvia y el viento

¢y qué he ganado?, me pregunto.
La lluvia ya no me conoce.

Pocos amantes hablan de su amada como Neruda de la lluvia. Mas
no siempre sus reminiscencias de la tierra natal son tan amables. Hay la
casa, la mujer, los amigos, los enemigos; hay los o0jos, los terribles; existen
las lenguas agudas y largas...

Como cuesta en este planeta
amarnos con tranquilidad:

todo el mundo mira las sabanas,
todos molestan a tu amor.

Y se cuentan cosas terribles

de un hombre y una mujer
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gue después de muchos trajines
y muchas consideraciones,
hacen algo insustituible,

se acuestan en una sola cama.

Comprende que no ganara nada con versificar el caso. Al contrario.
iQué cuadro para los ojos indiscretos, qué manjar para las malas lenguas!
Pero los placeres son complicados y uno de sus condimentos lo pone esta
lamentacién. El poeta dijo de su juventud: “Fui solo como un tunel”. Pero
ahora el tnel pasa lleno de gente, o ocupan vagones con pasajeros que no
se van nunca. Es un gran entretenimiento. No podemos vivir sin compalfiia,
hay que comer con invitados y alimentar las bocas encomiasticas; asi se
van los pensamientos tristes, se olvidan las malas jornadas.

Pero..., jay!, que el verso tiene su reverso.

Todos golpeaban a la puerta
y se llevaban algo mio,

eran gente desconocida

gue yo conocia muchisimo,
eran amigos enemigos

gue esperaban desconocerme.
Abri cajones, llené platos,
destapé versos y botellas:
ellos masticaban con furia

en un comedor descubierto.
Registraban con gran cuidado
los rincones buscando cosas,
yo los encontré durmiendo
varios meses entre mis libros,
mandaban a la cocinera,
caminaban en mis asuntos.

Pienso en Ricardo Paseyro al leer éstas ¢las llamaremos estrofas?
calculadas para darle razon. Paseyro sujetaba el aliento al repetir en la
“Oda a la Poesia”:tdnto anduve contigo/que te perdi el respe@omen-
ta: “Y no se le quema la mano; la mano sigue, infatigablemente, escribien-
do cosas que llama poemas...”

Pero continuemos la “estravagaria” confidencia:

Pero cuando me atormentaron
las brasas de un amor misterioso,
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cuando por amor y piedad
padeci dormido y despierto,

la caravana se rompio,

se mudaron con sus camellos.
Se juntaron a maldecirme.

Estos pintorescamente puros

se solazaron, reunidos,
buscando medios con afan

para matarme de algin modo;

el pufial propuso una dama,

el cafién prefirié un valiente

pero con nocturno entusiasmo
se decidieron por la lengua.

Con intensidad trabajaron,

con ojos, con boca y con manos.
¢, Quién era yo, quién era ella?
¢,Con qué derecho, y cuando y cémo?

En esta cronica de puertas adentro vamos a verlo enfermar y temerle
a la muerte. Tal como se esparcieron hasta oidos distantes sus disensiones
domeésticas y el cisma de las amistades, corrié la noticia de su sentencia.
D’Halmar, Gabriela murieron de cancer. ¢lba a tocarle a él ahora? Por un
momento lo creyo.

Ahora va de veras dijo

la Muerte y a mi me parece
gue me miraba, me miraba.
Esto pasa en hospitales,
en corredores agobiados

y el médico me averiguaba
con pupilas de periscopio.
Entr6 su cabeza en mi boca,
me rasgufiaba la laringe:
alli tal vez habia caido

una semilla de la muerte.

Su reaccion es netamente infantil, de nifio miedoso; y no la disimu-
la; se niega a irse de este mundo, rehusa la salvacion, odia el reposo eterno.

En un principio me hice humo
para que la cenicienta
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pasara sin reconocerme.

Me hice el tonto, me hice el delgado,
me hice el sencillo, el trasparente:
sélo queria ser ciclista

y correr donde no estuviera.

Cuando las fuerzas vuelven, pasado el primer susto, resucita, ensaya
otros medios.

Luego la ira me invadio

y dije, Muerte, hija de puta,
¢hasta cuando nos interrumpes?
¢No te basta con tantos huesos?
Voy a decirte lo que pienso:

no discriminas, eres sorda

e inaceptablemente estupida.

¢ Por qué pareces indagarme?

¢ Qué te pasa con mi esqueleto?

Neruda es antimetafisico, no lo atraen las vaguedades consoladoras
en que se mecieron D’'Halmar, Gabriela, Prado, siempre intranquilos, pen-
sando, investigando. Tentolo un dia la curiosidad y busco a los sabios
sacerdotes, los acech6 cuando salian. Se aburrieron con sus preguntas.
Ellos tampoco sabian mucho, eran sélo administradores. En la India, junto
al rio sagrado, interrogé a los enterradores.

Cuando llegé mi oportunidad

les largué unas cuantas preguntas,
ellos me ofrecieron quemarme:
era todo lo que sabian.

No le interesan las cuestiones religiosas, no las discute, no se mez-
cla en ellas. Tampoco las canta. En el terreno politico, no podia darse el
lujo de callar. Necesitaba mezclar su voz a las demas voces, doblar la
rodilla, batir el incienso y rezar el rosario laudatorio. Le consta como a
nadie la vanidad de esos discursos; pero se trata del repartidor de dones,
del monarca que lleva su corona en los pies, y es preciso besarselos. Hubo
gue inspirarse en Gonzalez Videla, en Pedregal. “El pueblo le llama Ga-
briel”... “VYamos todos con Pedregal”. Después, llegé la hora de maldecir-
los. Necesité entonarle himnos a Stalin y celebrar sus bigotes. ¢Qué no le
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dijo, qué no le invent6? Mas tarde, el desmentido, la marcha atras, balbu-
ceos, silencio. “Inclina la cabeza, fiero sicambro, quema lo que has ado-
rado...”

Largo es el tiempo transcurrido desde aquel lejano 1923 en que un
muchachito melancélico asomo al balcén volado de mi oficina para contar-
me que su libro, su primer libro, aguardaba, prisionero de los infieles, una
oportuna liberacion.

La vieja morada semicolonial ha mucho tiempo que ha desapareci-
do. Unos tras otros murieron, alguno dramaticamente, los funcionarios de
aquella reparticion administrativa. La oficina misma, transformada, se ha
convertido en una inmensa maquina de orden burocratico, imponente a la
vista.

El adolescente, delgado vy triste, de aquella época es hoy un perso-
naje gordo y optimista, opulento e importante, capaz de preocupar al mun-
do y que lo recorre, cuando le place, sin preocupaciones.

Asi va dando vueltas, la rueda del azar.

Y no deja de maravillarme, a veces, verme todavia, en el mismo
punto, en la misma ventana de observacion, declarando como testigo de
acontecimientos que ya solo algunas memorias conservan, préximo ya, sin
duda, al momento de cerrarla.

La trayectoria de Pablo Neruda lo separé naturalmente de la mia,
aungue siempre segui con interés su o6rbita, desde la distancia. Recibia, a
veces, cartas, breves cartas suyas, desde Birmania, desde Madrid, y sabia
de sus luchas y sus triunfos, miraba extenderse su influjo y agrandarse el
eco de sus palabras. Otros me contaban de su existencia esos detalles que
circulan alrededor de las celebridades, sus ediciones raras, en veinte idio-
mas, sus residencias fastuosas, pobladas de rarezas escogidas, una casa con
cascada al pie de un cerro, otra cerca del mar, a la que acudian los fieles
Ccomo a un santuario, otra mas alta adn, sobre amplio panorama, dominan-
do el horizonte, todas camino de ser con los afios museos y capillas, como
su biblioteca, como caracoles.

El poeta, en verdad, ha sabido administrarse.

La ultima vez que lo vi fue en el ascensor de una clinica: ibamos a
visitar a un escritor moribundo. Me present6 ceremoniosamente a su acom-
pafiante: Miguel Angel Asturias. No podia ser menos. Vestia un suntuoso
abrigo y me quedé la impresion de haberme acercado a una potencia finan-
ciera, a un banquero poderoso, a uno de esos magnates que lo hacen a uno
sentirse pequeiiito.
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Dirigente de un partido mundial, avasallador, establecido, al mismo
tiempo, sélidamente, en la burguesia capitalista, que ese partido se propone
destruir, ni el presente ni el futuro amenazan la posicion de Neruda, situado
en una linea que se puede considerar privilegiada.

Pero dejemos eso.

¢, Qué es, qué entrafia, qué significa el fenébmeno Pablo Neruda y
como podria definirse su valor literario?

Ricardo Paseyro afirma con vehemencia que no es nadie, casi nadie,
que apenas existe.

Lo considero exagerado. Menos vehemente, Juan Ramén Jiménez
lo consideraba un gran mal poeta.

Yo los rectificaria diciendo que es un gran poeta de una mala época.

Son, por lo demas, estas afirmaciones secretos que se guarda el
porvenir.

Hay algo, no obstante, en la incertidumbre del juicio contempora-
neo, un aspecto de Pablo Neruda, como creador, que me impresiona parti-
cularmente y creo dificil discutir. Es la renovaciéon que ha operado en las
imagenes y las palabras. Son bastante raras, sobre todo en su segunda
época, y ha sido necesario acostumbrarse a ellas para aceptarlas y, adn,
entenderlas. Lo advirti6 Amado Alonso. Pero nunca ha buscado ni rebus-
cado sus vocablos, que son los méas corrientes, los que usa todo el mundo
cada dia. La magia esta en su colocacion y el arte insensible, milagroso,
espontaneo, con que los que renueva alterandolos apenas.

Eso lo hallo digno de la observacién maxima.

Ahi se encuentra su piedra de toque.

Las palabras son el atomo primitivo, la célula inicial, el instrumento
de trabajo del escritor. Por ellas se le conoce y siente, ahi comienza y
concluye su mensaje.

Sostiene Proust, adelantdndose a su tiempo, que no serviran de nada
al hombre las visitas a otros planetas ni los viajes cdsmicos, porque siem-
pre llevara consigo las mismas pupilas y vera, en consecuencia, lo mismo
gue en la tierra. Nada de eso cambia efectivamente sus visiones. La reali-
dad no se transforma ni abre caminos diferentes sino cuando un grande
artista surge y logra descubrir lo que todos miraban sin verlo, cuando
mediante ciertas palabras, ligeramente sacadas de su sentido rutinario, rom-
pen la costra de los habitos mentales y liberan la imaginacion, ensanchan la
sensibilidad.

He ahi la auténtica creacion.

El mundo vuelve a ser creado cada vez que un nuevo artista apare-
ce, bastante original y fuerte para imponer su estilo.
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Que Pablo Neruda lo ha logrado es un hecho incontrovertible hasta
para sus negadores mas obstinados. Llamesele epidemia, ola de sugestion
colectiva, contagio imitativo, como se quiera: ahi esta. Algo habia latente
en las palabras, es decir, en los seres, en las cosas, en el espiritu, en la
materia, s6lo accesibles al conocimiento racional por mediacién de las
palabras, algo oculto palpitaba que, en cuanto él tocé unos resortes, ha
salido a luz.

Se puede escribir de otra manera que Neruda después de él; pero no
se puede escribir como antes de él. Los demas golpeaban, a veces con
furia, a una determinada puerta. El la abri6. Y ya no cabe cerrarla.

* %%
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CONFIESOQUE HE VIVIDO

El afio pasado en el verano, durante una visita que hicimos a Neruda
en Isla Negra, se habl6é de sus trabajos literarios, entre ellos un prélogo a
las obras de Vicente Huidobro, y Matilde observé que al poeta no le
gustaba escribir en prosa.

Se comprende.

Con el verso podia tomarse libertades que un relato no hubiera
soportado.

Sin embargo, hay en sus libros de juventud, fueral déabitante y
su Esperanzaque esta lleno de arbitrariedades y encantos, algunas paginas
gue tenemos por las mas bellas y sobre todo las mas auténticas que escri-
bio, dentro de la 6rbita de sus recuerdos personales que acaban de salir. Se
refiere a los tiempos de su infancia en Temuco y a las ilusiones que tenia
su padre de comprar un piano, pero no precisamente por ser muy aficiona-
do a la musica, que el propio Neruda tampoco demostré6 amar, sino por
razones diriamos de orden social, debido al tono y la importancia que
confieren a una familia cuando puede aplicarsela la frase “tiene piano”.

Ese proyecto parecia ya a punto de realizarse. El caballero tomaba
las medidas de las puertas, para ver si el considerable instrumento podria
penetrar por ellas sin sufrir dafios en su reluciente caja.

Nunca llegé, sin embargo, a materializarse y las Unicas que acudie-
ron a la cita fueron las goteras. Para recibirlas como correspondia iban
saliendo de todos los rincones de la casa, jarros, ollas, tazas y toda suerte
de cacharros destinados a distintos fines sobre los cuales las goteras deja-
ban caer cada una su mensaje de lo alto, con su vigor entonacién propios.

Ese fue el que Neruda llama el piano de su infancia y es admirable
cémo el instrumento imaginario le sirve para componer una cantata llena
de emocién y de ironia que una vez escuchada no se puede olvidar. Hay
alli una delicadeza y una melancolia el reproche implicito al destino y a la
sociedad que no siempre el poeta logré con esa sencillez. Ahora que han
aparecido sus memorias, los lectores de Neruda podran descubrir muchos
trozos referentes a esa época de su vida, cuando lo perseguia la pobreza;
pero dificilmente hallaran otro en que el contraste de su existencia entonces
y la opulencia que alcanz6 después destaque con esa gracia fina, sin amar-
gura y esa delicada mezcla de tristeza y resignacién con que resuena en el
piano de su infancia.

Desgraciadamente, el contraste mismo entre la antigua pobreza y el
actual esplendor, esa novela de la vida real, ese cuento de hadas de la

* Resefia publicada @i Mercurio,21 de julio de 1974, p. 3.
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Cenicienta que cada instante le hacia revivir, Pablo Neruda nunca lo tomé
de tema ni le dedico siquiera alguna de ®Gdas Elementalesionde hay

una a la pobreza, ninguna de su extremo opuesto, la prosperidad economi-
ca, la abundancia material.

¢ Entrevistd acaso la paradoja contradictoria que todos veian, la opo-
sicién entre su doctrina y la practica? Porque en el fondo, el comunismo
entrafia una promesa de igualitario bienestar a las masas y no se explica la
sustracciéon de una parte de ese bienestar para adjudicarselo a unos pocos
privilegiados, privando de él al resto, que continda sumergido en la mise-
ria. Si las cosas eran asi, ¢donde esta la diferencia con el “capitalismo
explotador e inmisericorde”?

Acaso esas reflexiones impedian en la cabeza del poeta formarse el
himno a la oda que légicamente debia brotar de sus labios al contemplar la
prodigiosa transmutacion de su existencia, s6lo comparable a las que cuen-
tan las fabulas de las mil y una noches.

Esa misma ausencia del gran tema en su poesia lo podran observar
sus lectores en estas memorias, tan diestramente titubatd®so que He
Vivido.

Confieso..Reminiscencia de una culpa, de algo que debi6é hacerse
y no se hizo, de un placer que no debi6é gustarse y que se gustohe.
vivido... Se trata de la eterna justificacion, es la realidad, son los hechos; la
vida. ¢ Cual es la culpa de haberla vivido?

Pablo Neruda fue conmigo extraordinariamente generoso y fiel de
afecto, tanto que al fin me persuadié de su sinceridad. Me cuesta por eso
poner el dedo en la llaga, aunque no fuera esta una llaga escondida, sino al
contrario, la mas visible y ostentosa, la mas cruda y proclamada.

No vivid segun su ley, no predicé a sus discipulos con el ejemplo.
Puedo decirselo ahora, porque se lo dije en su tiempo y de un modo muy
claro. Queria él que fuera yo a visitarlo en Isla Negra, aunque alojara alla.
La idea me tentaba mucho, pero sentia mis escrdpulos. Al fin y al cabo se
trataba de un enemigo. jY qué enemigo! Su insistencia me vencio. Le
envié con Homero Arce un articulo que tenia que mandaA&G, con
esta tesisRespeto profundamente a los comunistas que habitan paises
comunistas y pudiendo abandonarlos para vivir en paises libres, no lo
hacen. Esos demuestran sus creencias con la practica. Los admiro y los
comprendo. Por lo demas, ellos sabran lo que hacen y con su pan se lo
coman. Pero a los comunistas que habitan en paises capitalistas, gozan de
todas sus ventajas, progresos y comodidades para servirse de ellos y ata-
carlos, corromperlos, destruirlos y deshonrarlos, seguros de sus proposi-
tos no les pasara nada, flotaran sobre las ruinas, es decir, estan mas
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asegurados contra todo riesgo que los mismos capitalistas, a ésos franca-
mente no los comprendo y me hace muy dificil justificatlesntregué el
borrador a Homero Arce y esperé los acontecimientos. El resultado fue una
nueva insistencia a la que ya no resisti.

Por lo demas, con Neruda jamas hablé de politica ni aludi a ese
fendmeno tenebroso que los creyentes llaman “comunismo”. No hacia fal-
ta, no se presentaba la ocasion, habia demasiados temas, casos y cosas,
anécdotas y episodios interesantes para perder el tiempo en cosas tan ma-
noseadas y vueltas a manosear como una teoria politica. ¢ Creia Neruda en
Marx, Lenin, Stalin, etc.? Mi impresion personal, directa, fisica es que no
creia en nada, que todas las doctrinas de ese tipo lo dejaban indiferente y
gue pertenecia al comunismo por otras razones, por motivos practicos, tal
como ese sacerdote tdles Garcons,en la novela de Matherlant, que era
ateo, pero el mas estricto cumplir de todos los preceptos e intransigente en
materia de liturgia, que conocia y observaba hasta en el dltimo detalle.

Neruda, que poseia la gracia del estilo por derecho de nacimiento, la
lucia hasta en la mas hecha de las frases hechas, en las dedicatorias. Aun-
gue fuera de una sola palabra, palabra no fuera la habitual, se la reconocie-
ra por suya, marcada por su sello.

He aqui lo importante y trascendental en un artista; traer al mundo
una vision propia e imponerla, hablar un lenguaje que todos entiendan y
gue, mediante imperceptibles variaciones, parezca nuevo y haga parecer
nuevas todas las imagenes.

La idea de discutir con él sobre la verdad o el error del comunismo,
para convencerlo que lo abandonara, parecia tan absurda como la de conse-
guir con argumentos ldgicos que un obispo abandonara el trono episcopal,
dejara el cetro y se quitara la mitra.

En sus memorias, nutridas, atiborradas de hechos, de anécdotas de
cosas, personas y personajes hasta marear, llenas de movimiento y de
color, pletéricas de pequefios detalles, pintorescos, jamas pasa una corrien-
te siquiera superficial de argumentacion y razonamiento. Es que eso no le
interesaba. En cambio le seducia irresistiblemente el apetito de vivir y
como, ademas de una realidad rica en aventuras y trances inverosimiles, la
naturaleza lo habia dotado de una fantasia capaz de competir con ella, su
obra, este concentrado de memorias personales, aunque solo se nutre de
“algo de lo que vio”, revienta por todos lados de materiales que darian para
volimenes y deja, por su misma superabundancia, una sensacion de esca-
sez, de que algo falla y de que ese algo es lo principal.

* k%
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DOCUMENTO

RETRATOS, ETOPEYAS Y HAGIOGRAFIAS
DE PABLO NERUDA

Nicolas Salerno

INTRODUCCION

D ecir que no existié un solo Neruda sirarios es un lugar
comun que quias debiésemos hacer mas comun. Méas alla del logotipo
cultural, de aquella imagen estereotipada que él mismo comenz6 a edificar,
es sano intentar visualizar las verdaderas dimensiones de la persona, el
poeta y el politico que existe tras la tupida red mediatica que (en)cubre lo
gue realmente fue; quizas la distancia nos ayude a revelar algunos as-
pectos.

Neftali Reyes no fue aquel nifio grande, constantemente hipnotizado
por las cosas simples del mundo y las maravillas de la naturaleza, pendien-
te de sus innumerables colecciones y obsesionado con el goce sensual. Su
actitud ante la realidad distaba mucho de ser contemplativa y si bien el
placer que le provocaban las comidas y bebidas no era menor, ellas estaban
muy lejos de constituir el centro de sus preocupaciones. Tampoco fue un
simple admirador de la belleza femenina, sino un mujeriego empedernido;

NicoLAs SaLERNO FERNANDEZ Licenciado en Literatura Hispanica y candidato a Ma-
gister en Literatura Chilena e Hispanoamericana, Universidad de Chile.

Estudios Publicos94 (otofio 2004).



392 ESTUDIOS PUBLICOS

sus dos relaciones formales anteriores a Matilde Urrutia terminaron, diga-
moslo con otro eufemismo, de manera muy poco galante

Pablo Neruda no fue un poeta de generacidn espontanea, que se
nutriese tan sélo de su propia inspiraciéon para construir sus versos. Se
tiende a confundir la originalidad de su poesia con un concepto de esponta-
neidad indisociablemente ligado a la verdad, asi su poesia naceria de su
talento y de la contemplacién de su entorno, libre de los influjos “contami-
nantes” de la razén y la tradicion literaria. Sin afirmar que la obra de
Neruda es una poesia libresca, como la de Borges, ni negar que gran parte
de su imaginario poético se nutre de sus propios materiales, seria ridiculo
desconocer la gran influencia, no de una, sino de varias tradiciones litera-
rias en sus textos, el gran nimero de traducciones que llevd a cabo a través
de su vida son prueba de @8lIE| poeta era un lector voraz y ademas
asombrosamente amplio en sus preferencias, que iban desde la ornitologia
hasta las novelas policiales inglesas. Decir que su poesia estaba completa-
mente alejada de la razén es un tanto arriesgado, en la medida en que la
mayoria de sus trabajos posteriores a su conversion politica tienen como
trasfondo ideoldgico el materialismo dialéctico, filosofia que esta muy le-
jos de cualquier irracionalismo; es mas, algunos criticos, como Jaime Gior-
dand, ven a Neruda como el pionero de la poesia cognoscitiva en Latino-
américa, aludiendo @anto General

Neruda tampoco fue sélo un disciplinado militante mas del partido
comunista, sino senador de la republica y precandidato presidencial, una de
las figuras mas importantes de la izquierda chilena durante el siglo XX,
con una influencia y un soporte popular tan destacado que su presencia
resultaba indispensable durante los periodos de campafia electoral. Tampo-
co seria justo clasificarlo como una persona cegada por su compromiso
politico, pues claramente pudo ver mas alla de éste, sin por ello dejar de
seguir los lineamientos politicos de su partido, que le llevaron a tomar
polémicas decisiones como respaldar a Stalin y muchas veces a guardar
silencio ante ciertos hechos que repudiaba en su fuero interno. Vivié una
época extremadamente polarizada, en la cual si se era artista o intelectual,
militar en la izquierda no constituia una opcién sino casi un imperativo
moral.

1véase Schidlowsky, David:as Furias y las Penas, Pablo Neruda y su Tiempo
(Berlin: Ed. WVB, 2003), Tomo |, y Saez, Fernantiodo Debe Ser Demasiado: Biografia de
Delia del Carril (Santiago: Ed. Sudamericana), 1997.

2 Las cuales se encuentran compiladas en Neruda, Raitas CompletagBarcelo-
na, Ed. Galaxia Gutemberg), Tomo V, 2001.

3 Giordano, Jaime: “Introduccién@anto Generdl Mapochg N° 2, Tomo Il, Santia-
go, 1964.
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Pablo Neruda fue un individuo bastante mas complejo de lo que
proyecta la caricatura mediatizada que se ha creado en base a su persona,
mas que un poeta o un politico fue un personaje publico, que representd
muchos roles durante su vida, en diversas épocas, situaciones y ante dis-
tintas personas. Aqui recogemos algunas percepciones, testimonios, me-
morias e intentos de acercamiento critico a su obra, redactadas por ciertas
personalidades provenientes de diversos ambitos de la realidad, la mayoria
de ellos escritores y poetadluestro criterio no ha sido necesariamente la
fama de los antologados, sino mas bien la diversidad de visiones que
aporta cada uno de ellos en pos de llevar a cabo la (re)construcciéon de un
Pablo Neruda mas real, expuesto, alabado y muchas veces juzgado por
quienes fueron, de una u otra manera, permeables a su influjo.

Hemos dividido estos retratos, etopeyas y hagiografias de Pablo
Neruda, de acuerdo con la procedencia de sus autores, entre europeos y
norteamericanos, latinoamericanos y chilenos, con el objeto de mostrar las
distintas percepciones sobre el poeta chileno, y cémo éstas varian depen-
diendo, no tan solo de la persona y su posicién politica, sino del lugar de
donde ésta proviene.

La visién de los europeos, asi como la del norteamericano antologa-
do, Arthur Miller, tiende a ser bastante condescendiente, lo cual nos parece
absolutamente explicable, debido tanto a la lejania como a la diferencia
cultural, lo cual implicé que estos escritores se nutriesen mas que nada del
mito construido en torno al vate. Los halagos de los espafioles, la mayoria
pertenecientes a la generacion del 27, guarda relacién con la amistad que
mantuvo Neruda con ellos durante su periodo como cénsul en este pais, lo
que no desacredita necesariamente estos juicios, puesto que reflejan el
inusual entusiasmo que suscitd su poesia en la peninsula ibérica, en un
periodo en el cual aln persistia el menosprecio por la literatura hispano-
americana. Hermoso ejemplo de esto es la presentacion hecha por Garcia
Lorca, que pese a su brevedad, es uno de los acercamientos mas penetran-
tes a la lirica del chileno.

Muy interesante resulta el ensayo de Arthur Lundkvist, académico y
escritor sueco, el cual constituye una excelente muestra de las caracteristi-
cas que distinguen en la peculiar obra del vate, especialistas provenientes
de culturas y lenguas tan lejanas como la sueca, que finalmente le signifi-
caron el Premio Nobel de Literatura.

4Véase en pagina 471 indice de textos seleccionados.
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Los textos de escritores latinoamericanos nos muestran ya cierto
grado de conflicto, ligado fundamentalmente al posicionamiento politico
de Neruda. La “Carta abierta a Pablo Neruda” de Julio Cortazar, refleja la
importancia que tuvo Neruda, en tanto precursor literario y pionero del
prototipo del escritor comprometido en el continente, sentando un prece-
dente que goza de buena salud hasta nuestros dias. Por otra parte tenemos
la carta de los escritores e intelectuales cubanos, la cual refleja el punto
mas algido que alcanzd la tensa relacion entre Neruda y la revolucién
cubana, desavenencia provocada, segin Jorge Edwaodsalgunos ver-
sos deCancidn de Gestaen los cuales “recomendaba” a Fidel Castro no
transformar la revolucién en un proyecto personal. El lider cubano jamas
perdond esta alusion, de la cual se cobraria revancha en 1966, alineando a
las principales figuras de la cultura islefia, en contra del vate, a través de
una carta donde se le condenaba por haber asistido a un homenaje en el
PEN Club norteamericano y aceptar una condecoracién impuesta por el
presidente peruano Fernando Belainde, quien combatia a la guerrilla en su
pais, la que era apoyada y financiada por el gobierno cubano. Neruda
jamas perdonaria este gesto, en el que participaron varios de los considera-
dos por él como amigos, Nicolas Guillén y Juan Marinello, por nombrar a
dos de los mas significativos.

Por ultimo, esta lo escrito por sus compatriotas: politicos, escritores
y poetas, quienes estuvieron mas cerca del poeta. La amplia gama de per-
sonajes nacionales que han escrito sobre Neruda no hace sino corroborar la
enorme cantidad de escenarios en los cuales se desempefié. Recogemos el
discurso de Salvador Allende con el propdsito de graficar la importancia de
la figura de Neruda para la izquierda chilena, lo que explicaria, en gran
medida, el hecho que hoy se haya convertido en un icono de este sector.

Dentro de los testimonios de escritores y poetas encontramos textos
de muy diversa indole: estan los recuerdos, retratos intimos del poeta en su
esfera personal, cargados de detalles y gestos decidores sobre su personali-
dad, como los de José Donoso y Francisco Coloane. También se encuen-
tran los acercamientos a su obra como el potente “Recado a Pablo Neruda”
de Gabriela Mistral, los incisivos cuestionamientos por parte de Enrique
Lihn, uno de sus mas inteligentes detractores y el texto de Gonzalo Rojas
quien reflexiona sobre el particular acento que le imprime Neruda a la
poesia chilena. Finalmente, para cerrar este amplio abanico que grafica el
disimil impacto de la creacién nerudiana, incluimos un texto que resume

5 Edwards, JorgeAdios PoetgBarcelona: Ed. Tusquets, 2000).
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las razones de la vasta coleccion de improperios, insultos, acusaciones y
descallificaciones que profiri6 Pablo de Rokha durante su vida a su eterno
enemigo Neruda, sintesis de una de las disputas mas virulentas de nuestra
historia literaria.

Todos estos escritos constituyen piezas fundamentales para recons-
truir la figura de Pablo Neruda, al mismo tiempo nos posibilitan dimen-
sionar la resonancia que tuvo su accionar en los distintos ambitos de la
realidad, tanto en Chile como en el resto del mundo; nos permiten conocer
a Neruda a partir de los otros, ver cdmo era percibida su imagen por
algunas de las figuras mas relevantes del espectro cultural y politico del
siglo XX, quienes aportaron, consciente o inconscientemente, un granito de
arena —y a veces mucho mas— a esta tarea que parece seguir obsesionan-
donos: saber quién fue realmente Neftali Reyes Basoalto.

Pablo Neruda no fue uno, aunque siempre quiso serlo: la persona, el
poeta y el politico, todo junto, crey6 y dijo serlo, pero él hablé6 mucho,
quizads demasiado sobre si mismo, escuchemos ahora qué es lo que tiene
que decir el resto.
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I. AUTORES CHILENOS

RecaDo soBREPaBLO NERUDA*

Gabriela Mistral

Pablo Neruda, a quien llamamos, en el escalafén consular de Chile,
Ricardo Reyes, nos nacio en la tierra de Parral, a medio Llano Central, en
el afio 1904, al que siempre contaremos como natividades veridicas. La
ciudad de Temuco le tiene por suyo y derecho de haberle dado las infan-
cias que “imprimen caracter” en la criatura poética. Estudié Letras en
nuestro Instituto Pedagogico de Santiago y no se convencio de la vocacion
docente, comin en los chilenos. Algin ministro que apenas sospechaba la
cosa 6ptima que hacia, lo mandé en misién consular al Oriente a los veinti-
trés afios, poniendo mucha confianza en esta brava mocedad. Vivié entre la
India Holandesa y Ceylan y en el Océano indico, que es una zona muy
especial de los Trépicos, tomd cinco afios de su juventud, trabajando su
sensibilidad como lo hubiesen hecho veinte afios. Posiblemente las influen-
cias mayores caidas sobre su temperamento sean esas tierras oceanicas y
sUper cdlidas y la literatura inglesa, que él conoce y traduce con capacidad
précer.

Antes de dejar Chile, su libi©repusculariole habia hecho cabeza
de su generacion. A su llegada de provinciano a la capital, él encontré un
grupo alerta, vuelto hacia la liberacion de la poesia, por la reforma poética,
de anchas consecuencias, de Vicente Huidobro, el inventor del Creacio-
nismo.

La obra de los afios siguientes de Neruda acaba de ser reunida con
un precioso esmero por la editorial espafiola Cruz y Raya, en dos muy
dignos volimenes que se llam&esidencia en la TierraLa obra del
capitan de los jévenes ofrece, desde la cobertura, la gracia no pequefa de
un titulo agudo.

Residencia en la Tierrdara todo gusto a los estudiosos, presentan-
doles una ligazén de documentos donde seguir, anillo por anillo, el desa-
rrollo del formidable poeta. Con una actitud de lealtad a si mismo y de
entrega a los extrafios, él ofrece, en un orden escrupuloso, desde los poe-
mas —amorfos e iniciales— de su segunda manera hasta la pulpa madura
de los temas de la Madera, el Vino y el Apio. Se llega por jalones lentos
hasta las tres piezas ancladamente magistrales del trio de las materias.
Recompensa cumplida: los poemas mencionados valen no sélo por una

* En El Mercurio, Santiago de Chile, 23 de abril de 1936.
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obra individual: podrian también cumplir por la poesia entera de un pueblo
joven.

Un espiritu de la més subida originalidad hace su camino buscando
eso que llamamos “la expresién” y el logro de una lengua poética personal.
Rehusa las proximas, es decir, las nacionales: Pablo Neruda de esta obra no
tiene relacion alguna con la lirica chilena. Rehlsa también la mayor parte
de los comercios extranjeros: algunos contactos con Blake, Whitman, Mi-
losz, parecen coincidencias temperamentales.

La originalidad del Iéxico de Neruda, su adopcion del vocablo vio-
lento y crudo, corresponde en primer lugar a una naturaleza que por ser
rica es desbordante y desnuda, y corresponde en segundo lugar a cierta
profesion de fe antipreciosista. Neruda suele asegurar que su generacion de
Chile se ha liberado gracias a él del neogongorismo del tiempo. No sé si la
defensa del contagio ha sido un bien o un mal; en todo caso la celebrare-
mos por habernos guardado el magnifico vigor del propio Neruda.

Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda debe hacer el escan-
dalo de quienes hacen poesia o critica a lo “peluquero de sefiora”.

La expresividad contumaz de Neruda es una marca de idiosincrasia
chilena genuina. Nuestro pueblo esta distante de su grandisimo poeta y, sin
embargo, él tiene la misma repulsion de su artista respecto a la lengua
manida y barbilindo. Es preciso recordar el empalagoso almacén linguisti-
co de “bilbules”, “cendales”, y “rosas” y en que nos dejé atollados el
modernismo segunddén, para entender esta rafaga marina asalmuerada con
gue Pablo Neruda limpia su atmésfera propia y quiere despejar la general.

Otro costado de la originalidad de Neruda es la de los temas. Ha
despedido las empalagosas circunstancias poéticas nuestras: crepusculos,
estaciones, idilios de balcén o de jardin, etc. También eso era un atasca-
miento en la costumbre empedernida, es decir, en la inercia, y su naturaleza
de creador quema cuanto encuentra en estado de lefio y cascarones. Sus
asuntos deben parecer antipaticos a los trotadores de senderitos familiares:
son las ciudades modernas en sus muecas de monstruosas criaturas; es la
vida cotidiana en su grotesco o su misero o su tierno de cosa parada o de
cosa usual; son unas elegias en que la muerte, por novedosa, parece un
hecho no palpado antes; son las materias, tratadas por unos sentidos inédi-
tos que hacen de ellas resultados asombrosos, y es el acabamiento, por
putrefaccion, de lo animado y de lo inanimado. La muerte es referencia
insistente y casi obsesionante en la obra de Neruda, el cual nos descubre y
nos entrega las formas mas insospechadas de la ruina, la agonia y la co-
rrupcion.
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Pocos sabores espafioles se sacaran de la obra de Neruda, pero hay
en ella esta vena castellanisima de la obsesion morbosa de la muerte. El
lector atropellado llamaria a Neruda un antimistico espafol. Tengamos
cuidado con la palabra mistica, que sobajeamos demasiado y que nos lleva
frecuentemente a juicios primarios. Pudiese ser Neruda un mistico de la
materia. Aunque, se trate del poeta mas corporal que pueda darse (por algo
es chileno), siguiéndole paso a paso, se sabe de él esta novedad que alegra-
ria a San Juan de la Cruz: la materia en que se sumerge voluntariamente, le
repugna de pronto y de una repugnancia que llega hasta la ndusea. Neruda
no es un adulador de la materia, aunque tanto se restrega en ella; de pronto
la pufietea, y la abre en res como para odiarla mejor... Y aqui se desnuda
un germen eterno de Castilla.

Su aventura con las Materias me parece un milagro puro. El monje
hindd, lo mismo que M. Bergson, quieren que para conocer veamos por
instalarnos realmente dentro del objeto. Neruda, el hombre de operaciones
poéticas inefables, ha logrado en el canto de la Madera este curioso extra-
flamiento en la regién inhumana y secreta.

El clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus
fantasmas habra que llamarlo caliginoso y también paltdico. El poeta,
eterno angel abortado, busca la fiebre para suplirse su elemento original.
Ha de haber también unos espiritus angélicos de la profundidad, como
quien dice, unos angeles de caverna o de fondo marino, porque los planos
de la frecuentacion de Neruda parecen ser mas subterraneos que atmosféri-
cos, a pesar de la pasion oceanica del poeta.

Viva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el hecho
de contemplar y respetar en Pablo Neruda es el de la personalidad. Neruda
significa un hombre nuevo en la América, una sensibilidad con la cual abre
otro capitulo emocional americano. Su alta categoria arranca de su rotunda
diferenciacion.

Varias imagenes me levanta la poesia de Neruda cuando dejo de
leerla para sedimentarla en mi y verla tomar en el reposo una existencia
casi organica. Esta es una de esas imagenes: un arbol acosado de lineas y
musgos, a la vez quieto y trepidante de vitalidad, dentro de su forro de
vidas adscritas. Algunos poemas suyos me dan un estruendo tumultuoso y
un pasmo de nirvana que sirve de extrafio sostén a ese hervor.

Las facultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura
americana se explican siempre por el mestizaje; aqui anda como en cual-
quier cosa un hecho de sangre. Neruda se estima blanco puro, al igual del
mestizo comudn que, por su cultura europea, olvida fabulosamente su doble
manadero. Los amigos espafioles de Neruda sonrien carifiosamente a su
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conviccioén ingenua. Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje,
0jo y mirada, en la languidez de la manera y especialmente del habla, la
poesia suya, llena de dejos orientales, confesaria el conflicto, esta vez
bienaventurado, de las sangres. Porque el mestizaje, que tiene varios aspec-
tos de tragedia pura, tal vez sélo en las artes entrafia una ventaja y da una
seguridad de enriquecimiento. La riqueza que forma el aluvién emotivo y
lingliistico de Neruda, la confluencia de un sarcasmo un poco brutal con
una gravedad casi religiosa, y muchas cosas mas se las miramos como la
consecuencia evidente de su trama de sangres espafiola e indigena. En
cualquier poeta el Oriente hubiese echado la garra, pero el Oriente ayuda
s6lo a medias y mas desorienta que favorece al occidental. La arcilla indi-
gena de Neruda se puso a hervir al primer contacto con elResédencia

en la Tierracuenta tacitamente este profundo encuentro. Y revela también

el secreto de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de aguas se
produce un torrente de originalidad liberada. Nuestra imitacion americana
es dolorosa; nuestra devolucion a hosotros mismos es operacion feliz.

Ahora digamos la buena palabra americanidad. Neruda recuerda
constantemente a Whitman mucho mas que por su verso de vértebras des-
medidas por un resuello largo y un desenfado de hombre americano sin
trabas ni atajos. La americanidad se resuelve en esta obra en vigor suelto,
en audacia dichosa y en acida fertilidad.

La poesia ultima (ya no se puede decir ni moderna ni ultraista) de la
América, debe a Neruda cosa tan importante como una justificacién de sus
hazafias parciales. Neruda viene, detras de varios oleajes poéticos de ensa-
yo, como una marejada mayor que arroja en la costa la entrafia entera del
mar que las otras dieron en brazada pequefia o resaca incompleta.

Mi pais le debe favor extraordinario: Chile ha sido pais fermental y
fuerte. Pero su literatura, muchos afios regida por una especie de Senado
remolén que fue clasico con Bello y seudoclasico después, apenas si en
uno u otro trozo ha dejado ver las igneas de la raza, por lo que la chileni-
dad aparece en las Antologias seca, lerda y pesada. Neruda hace estallar en
Residenciaunas tremendas levaduras chilenas que nos aseguran porvenir
poético muy ancho y feraz.

*%x%
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“NERUDA Y YO” AFIRMA Y COMPRUEBA*
Pablo de Rokha

1° Pablo Neruda no es un materialista dialéctico sino un idealista
estético y no es un realista sino un formalistanegamos su fama, nega-
mos su obray el enjuiciamiento va contra Neruda solo, porque no sirve a
su Partido;

2° su lenguaje poético no es un lenguaje poético del pueblo, de la
clase obrera y los trabajadores, sino el lenguaje poético, en desintegracion,
de la burguesia latifundista-imperialista y de la oligarquia y esta contra la
forma correspondiente al contenido continental combativo e insurgente;

3° no es un militante sino un demagogo;

4° toda su obra es un proceso de emboscamiento de caracter histrié-
nico y romantico, el cual, afirmandose en la consigna popular desfigurada,
usa la maquina del éxito mayor para encubrir el mérito menor, enmascara-
do de propaganda;

5° engafia, confunde, defrauda y frena las masas lanzadas a una
expresion justa y mayoritaria de lo épico social Americano;

6° estamos de acuerdo con su autocritica de México en el sentido de
gue su poesia es burguesa y oscura, subjetiva, inhibida, formalista y antiso-
cial, y creemos que no debi6 despreciarla sino superarla, etapa por etapa;

y 7° desde entonces, c&@anto General, Las Uvas y el Viento,
Odas Elementaleg Los Versos del Capitase produce la caida definitiva
del poeta y la traicion poética a todos los pueblos.

Toda su obra es plagio total, hasta los titulosCdeito Secularde
Horacio, él “asimila” elCanto Generaldel poeta argentino Luis Enrique
Ramponi saqueaMVtacchu-Picchu”plagidndola y copiandole a “La Piedra
Infinita”; copia a Tagore y a Carlos Salkatastyen los20 Poemay El
Hondero Entusiastaa Baudelaire, Rimbaud, Chenneviere y saqueandome
fabrica, pre-fabrica, contra-fabrica el agape nupcial de su poética en ret6ri-
ca palida; me imita la épica social en versos de asno, y los endecasilabos de
gran pacotillero que De Luigi le advierte, cortados en pingajos, son plagios
de plagiario y son plagios plagiados o copiados con vil intencién de co-
mercio.

Dice un tonto: “las virgenes duermen con sus poemas, las virgenes
lo adoran, son sus enamoradas...” siempre que fuesen virgenes las mas

* En De Rokha, PabldObras InéditagSantiago: © Editorial Lom, 1999). El texto
fue escrito, probablemente, entre 1967 y 1968. El titulo alude al libro de Pablo de Rokha,
Neruda y YdEdiciones Multitud, 1955).
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viejas rameras, y los homosexuales de horrible compra-venta, lo acepto,
pero al perro le sienta mal la Jaquima.

El impidi6 la critica de Juan De Luigi @das Elementales hizo
que negros energimenos lanzasen los rumiantes gordos desde la sombra
sobre la gran figura como la ola térrida o de gases letales o ancho veneno
turbio.

La intriga, la mentira, la componenda abyecta del “Orlando” y el
“Varitas” y otros bribones infimos criados en el vientre de madre ratonera
de “Alone”, el depravado y el pervertido, agregan a la ciudadania “corido-
nal” sus ritos.

*%x%
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CABLE Y DECLARACION
DEL CARDENAL RAUL SiLvA HENRIQUEZ*

Cable(1971)

Celebramos este justo galardén que premia a un servidor de la Be-
lleza sin fronteras. (Cable dirigido a la Embajada de Chile en Paris).

Declaracion(1971)

Como lo expresara en el cable que dirigi al sefior Neruda, este
galardon —internacionalmente el mas consagratorio— viene a hacer justi-
cia a quien, por encima de toda otra consideracién, ha sido un servidor de
esta Belleza que no tiene fronteras. La Iglesia —asi lo dije al conferirle a
Neruda eHonoris Causade la Universidad Catélica— aprecia la Verdad,
el Bien y la Belleza aunque estén representados en quienes no participan de
su conviccion religiosa. El sectarismo esta refiido con nuestra esencia pro-
funda. En todo lo que es bueno y hermoso saludamos un destello del Dios
Infinito.

*k%

* Tomado de Osorio, Nelson y Fernando More@taves de Pablo Nerudgdicio-
nes Universitarias de Valparaiso, 1971).
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MENSAJEDEL PRESIDENTE SALVADOR ALLENDE A NERUDA*

Muy estimados compatriotas: el Premio Nobel de Literatura ha sido
otorgado a un chileno, a Pablo Neruda. Este galardon que incorpora a la
inmortalidad a un hombre nuestro, es la victoria de Chile y de su pueblo vy,
ademas, de América Latina.

Esta extraordinaria y significativa distincion pudo o debi6é haberla
alcanzado Pablo Neruda hace afios, esto sin detrimento de la obra o del
meérito literario de los que la adquirieron. Sin embargo, en este instante es
para nosotros también una obligacion, junto con destacar que Chile es una
tierra de poetas, traer hasta nosotros el recuerdo de esa mujer que alcanzara
también el Premio Nobel de Literatura, Gabriela Mistral, y sefialar que en
el trasfondo de la obra de ambos, hay un profundo contenido humano y
social.

Por cierto que no es ésta la oportunidad para sefialar y bosquejar,
aunque fuera en forma muy somera, la obra de Pablo Neruda, cuya prodi-
giosa imaginacion alcanza todos los aspectos de la vida del hombre. Quiero
destacar que nada ha escapado a la imaginacién de este poeta nuestro. Sus
libros y su poesia estéan traducidos desde hace mucho tiempo a todos los
idiomas. Sin embargo, es util decir que es el Premio al poeta comprometido
con el pueblo, al que ha paseado por sus versos en una fase significativa de
Su tarea. Y por eso, es natural que en esta hora sea el pueblo quien con
mayor alegria festeja a su compatriota, al hermano Neruda, un humanista
esclarecido, que ha narrado con belleza la inquietud del hombre ante la
existencia.

Por la poesia de Neruda pasa Chile entero, con sus rios, montafias,
nieves eternas y torridos desiertos. Pero por sobre todas las cosas estan el
hombre y la mujer. Por eso esta presente el amor y la lucha social.

Reitero que esto es para nosotros, la distincién otorgada a Neruda,
una distincién que alcanza a Chile y a todos los chilenos. Es indiscutible-
mente un sentimiento nacional y patridtico justo y que en este instante por
mi intermedio expresa su satisfaccion.

Sin embargo, no puedo dejar de sefialar que Pablo Neruda, Embaja-
dor del Gobierno del Pueblo en Francia, ha sido durante toda su existencia
un combatiente, con firme posicion ideoldgica, militante de uno de los
Partidos que integran la Unidad Popular y miembro activo de ella.

Personalmente, tengo motivos muy especiales para sentirme en este
instante legitimamente conmovido por esta distincion que se otorga a Pa-

* Tomado de Osorio, Nelson y Fernando More@taves de Pablo Nerudgdicio-
nes Universitarias de Valparaiso, 1971).
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blo, con quien durante tantos afios participara en los combates populares.
Fue mi compafero de muchas giras, en el norte, centro y sur de Chile, y
siempre recordaré con emocion, en un silencio expectante, la lectura que
hacia Pablo de sus versos.

iQué bueno fue para mi ver la sensibilidad del pueblo y como los
versos del poeta caian en el corazén y la conciencia de las multitudes
chilenas!

Por eso, desde aqui, le envio el abrazo fraterno del pueblo de Chile,
por mi intermedio.

* k%
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LAS PRIMERASRAICES*

Francisco Coloane

Las primeras raices del poeta Pablo Neruda me hacen recordar las
de nuestros alerzales surefios, algunos de cuyos ejemplares se ha compro-
bado cientificamente que tienen de dos mil quinientos a tres mil afios y se
necesitarian cinco hombres como cinco continentes tomados de las manos
para abrazar uno de sus troncos.

Los mas antiguos mueren de pie, y asi se quedan por otras décadas
mas hasta que llega un alercero con su hacha y lo derriba para sacarle el
alma y hacer con ella tejuela para construir su casa. Se conserva bien la
madera interiormente y es facil rajarla hasta por el hacha neolitica como las
que se han encontrado en el corazén de sus raices, y asi nuestros antepasa-
dos pudieron hacer sus primeras “dalcas”, embarcacion de tres tablones
ajustados con la propia estopa con que se reviste bajo su corteza. Miguel
de Goizueta, el primer navegante espafiol que las vio a la altura del golfo
de Los Coronados, las describe “como los botiquines de Flandes”.

En una de ellas debi6 cruzar el canal de Chacao hasta la isla grande
de Chiloé don Alonso de Ercilla y Zufiga para tatuar con su cuchillo en la
corteza milenaria aquel verso da Araucana‘aqui llegé, donde otro no
ha llegado”. Casi cuatro siglos después Pablo Neruda surcaria esas mismas
aguas para ir a escribir en una oscura pieza del puerto de Eh&labi-
tante y su Esperanza

A fines de noviembre del afio pasado estuve alli. Porque unos afios
antes de morir el escritor Rubén Az6car me la habia mostrado diciéndome
“en esa pieza vivimos con Pablo y de alli mandé los originales para Nasci-
mento a Santiago”. Acababamos de comernos unas docenas de erizos con
vino blanco en el mercado que queda al frente.

Como en los peregrinajes, repeti la ceremonia gastronémica, dejan-
do por supuesto, la parte correspondiente a la memoria de Rubén, que me
miraba desde los zargazos de la costa, donde reventaban las olas con su
risa franca. En noviembre florece el michay, un espino de flores amarillas
como el sol, y mis paisanos dicen que es la época en que los erizos estan
mejores porque sus lenguas engordan y adquieren el color de la flor del
michay.

* Francisco Coloane escribi6 este proemio a la edicidDlias Escogidade Pablo
Neruda, publicada por Editorial Andrés Bello ©, Santiago de Chile, en 1972.
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La de ese mismo sol que ahora pega por un costado en el edificio de
dos pisos del “Hotel Nilsson”, donde, segin un poema que va en esta
seleccién, Pablo y Rubén “lanzaban ostras hacia los cuatro puntos cardina-
les”. Esta recién pintado de color amarillo canario y mas que una gran
lengua de erizo semeja un extrafio barco encallado. Conoci a su duefio, don
Hugo Nilsson, un nérdico alto, huesudo, que usaba lentes, y bajaba a
menudo al negocio de dofia Maria Albarran a echarse un trago. Dofia
“Maica” era mi madrina y luego mi apoderada cuando hice el primer afio
de humanidades en el Seminario de Ancud en 1921.

Me acerqué a una puerta pintada como cubichete de barco, de café
rojizo. Me recibi6 una mano de hierro empufiada, como la que tiene de
aldaba Pablo Neruda en “La Sebastiana”, su casa en lo alto de un cerro de
Valparaiso. O como la que usa dandosela en broma a sus amigos cuando
esconde la suya cual una carta de naipe dentro de la manga. También esta
mano de Ancud me hizo su broma cuando golpeé en la puerta cerrada.
Nadie abri6. No era ésa la pieza, signada con el N° 109 de la calle Diecio-
cho, sino la de mas al lado, la del N° 115; pero alli habia ahora una
pequefa tienda. Entro a comprar un par de cordones de zapatos; que no los
necesitaba. Me recibe una venerable anciana de ochenta afios. Le pregunto
si sabe que en esa pieza vivié el poeta Pablo Neruda, el que hace poco
recibié el Premio Nobel. Ha oido decir algo del Nobel por la radio, pero
nada del habitante ni de su esperanza. Hace treinta y cinco afos le compra-
ron esa parte del hotel a Nilsson. “Vea, pues sefior, asi sera pues... me
responde con el acento de las islas. Luego aparece su marido, un hombre
bajo, enjuto, moreno, que tiene a su vez ochenta y cinco afios. Es menos
locuaz que su mujer. Miro hacia arriba por la puerta. “Antes no estaba ese
tragaluz, nosotros se lo pusimos, porque la pieza era muy alta y oscura”.
Les doy la mano despidiéndome, bajo los tres peldafios de un escafio, y
afuera le pregunto a la mano de hierro de la puerta cerrada, dime: ¢Son
ellos Florencio Rivas y el fantasma de Lucia, la del capitulo VIII...? “La
encontré muerta, sobre la cama, desnuda, fria, como una gran lisa del mar,
arrojada alli entre la espuma nocturna”.

A media tarde se desata un temporal. Me refugio en la casa de una
amiga que me deja solo frente a un ventanal. El viento y la lluvia vienen
desde el océano por sobre las colinas de Lechagua, sacuden las polleras de
la Virgen del Carmelo que otea a los navegantes y la cerraz6n cae como un
pufio sobre el puerto y su caserio.

Abro mi pequefio libro de peregrino. En su raido lomo de cuero han
desaparecido tres o cuatro letras EleHabitante y su Esperanzgero
arriba, sobre un filete, permanece NERUDA con sus letras doradas a fue-
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go. Asocio el gallardete que iza en un mastil junto a un mascarén de proa
cuando el habitante esté en Isla Negra. Esas seis letras son para mi cémo
las cabillas de la rueda de un timon, y no sé si ese pez en el centro de esfera
armilar estd nadando de adentro para afuera o viceversa. Pero en 1926 no
usaba ese emblema como brujula de marear dentro de su poesia. Lo prime-
ro que encuentro en gruesas letras rojas es: “He acompafiado a Pancho por
todas las travesias y travesuras de cuarenta afios y aqui estoy otra vez junto
a su barba. 1969 Pablo”. Fue un dia que estuvo en mi casa y se la pedi. Se
sorprendi6 de encontrar esta primera edicién. Me gusta la dedicatoria por-
que me parece que me hablara el libro mas que su autor.

En realidad es un misterio que no se me haya perdido este libro
como casi todos los que he querido. Lo lei por primera vez alla por 1928 o
29 en Punta Arenas, al borde del Estrecho de Magallanes, y me produjo un
desasosiego como el que después me sucedio con un cuento de Rilke, “Las
Manos del Buen Dios”. No me gustaba que en una novela o un cuento
quedara algo oscuro, sin ser dicho claramente del todo. Desde entonces me
he propuesto escribir un cuento o una novela en que todo sea tan claro
como la luz del mediodia; pero no lo he logrado, aunque sigo aprendiéndo-
lo. Por eso tal vez hice este viaje después de mas de cuarenta afios para leer
en la realidad &l Habitante y su Esperanza

“El verano es dulce, aletargado, pero el invierno surge de repente
del mar como una red de siniestros pescados, que se pegan al cielo, amon-
tonandose, saltando, goteando, lamentandose”.

Si, esta alli el pez de la bandera de Isla Negra, pugnando entre las
grandes lagrimas del viento, que se empafian y se limpian mutuamente,
tratando de penetrar la otra transparencia que las detiene. El temporal con
gue comienz&l Habitante y su Esperanzan 1926, esta intacto, eterno,
de cuerpo entero, hoy 29 de noviembre de 1971.

Y el pez no entra, no; ni sale. Da vuelta en su 6valo de cerrazén o
claridad tempestuosa y lo veo sumergirse hacia el pez-cristo de la remota
Persia, incorporado al sincretismo cristiano. Hacia los de la remota China,
puestos de revés, cabezas con caudas, primeros simbojas ylel yang,
que se han enroscado con el tiempo en dos puntos que se buscan tras la
sinuosa colina de sombra de la religién creada por Lao Tsé. Los dos peces
que se unieron por la cola sobre una vara de pescador en las playas de
Biblos, humilde origen de la orgullosa primera letra de nuestro alfabeto. El
pez-piedra que sobre su lomo sostiene al mundo, y que hemos visto en
museos, provenientes del Asia, del Africa o de la Oceania. Nuestro “reca-
tun” chilote, el pez asado en una cruz de coligiie al borde del fogén rastico
acompafiado de una cancion “veliche” sobre el mar. Por fin, el pez-neruda
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sobrenadando en plegarias de amor, timoneando imprecaciones dantescas
contra los malvados de su época, deshojando la rosa de los vientos en
cantos que han acompafiado al hombre en su dramatico paso por la his-
toria.

Ya de regreso al norte, en Osorno, a orilla del rio Pichidama, donde
don Juan Navarro pesca los salmones que a Neruda le gusta comerlos
enteros en casa de la poetisa Delia Dominguez, fui una tarde a verlos. El
dio de las aguas emboscadas pasaba bajo el arpa de la brisa en los pellines.
Eran los ultimos resplandores violaceos del sol, y de vez en cuando en
la superficie se veia algo que desde las profundidades salian a besar la
ltima luz.

De vuelta, en medio de un potrero, un majestuoso roble pellin con
su mitad seca hacia arriba y cinturones de frondas hacia abajo, me detuvo
hablandome con la sangre del cielo y de la tierra. Una bandurria habia
detenido su vuelo en lo alto de un gancho muerto, cual un signo de interro-
gacion al cielo. Cuando el ave me vio, dejé caer su trino de campana
trizada. Esta ave zancuda de los brujos, que vuela entre el bien y el mal en
los mitos surefios, tiene su oda también en esta seleccion.

Mas cerca de la tierra, las Ultimas hojas verdes del roble anciano se
daban de la mano con las primeras raices de su muerte en pie. Una de ellas
semejaba una serpiente verde, de esas que usa don Juan Navarro para
restregar sus anzuelos entre sus ojos antes de armar su nocturno espinel
salmonero; estaba cubierta por un musgo tan sedoso como la piel de una
nutria. Pasé la mano sobre esa tersura y desprendi un pedazo del maravillo-
S0 musgo; pero entre él y la raiz podrida, ya un escarabajo habia construido
su residencia. Volvi a ponerle el techo verde sobre su casa cuando la
bandurria incliné hacia mi su largo cuello dirigi€ndome otro trino. Cosas
como éstas fueron las que sorprendieron los ojos maravillados del pequefio
Neftali Reyes en su mundo fronterizo cuando ignoraba que iba a crecer en
él Pablo Neruda. Seguramente se desarrollé con esa inteligente ignorancia
de los nifios hasta que escribié “Luna”, el poema con que se inician estas
Obras Escogidasal tomar conciencia de que era “un retofio de la muerte”,

y desde alli subir por sus propias raices hacia la copa del frondoso alerce
de su poesia y de su vida.

El lector puede proseguir otras busquedas en la enmarafiada selva
entretejida de multiples lianas y enredaderas, detectar el resplandor de los
metales y de las piedras cordilleranas, o sumergirse en lo oceanico para
encontrar los misteriosos paralajes de su voz poética que ascienden desde
la estrellamar hasta los “planetas que rodaron ardiendo en el océano”.
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Historiadores, naturalistas, sociologos y toda clase de investigadores
podran encontrar lo suyo en la vastedad de esta obra poética, de la cual
mas de la mitad ha quedado fuera de estas paginas. Suelo también, a veces,
vivir de inteligentes ignorancias, y si me he asomado aqui es porque debo
responsabilizarme de mi trabajo bueno y malo con que me ha honrado la
Editorial Andrés Bello. Es posible que haya sido nada mas que el de un
Sisifo despefidndose con su fardo a cuestas por una pendiente andina, pero
repetiré lo que me dijera Pablo Neruda una vez: “Uno se pasa la vida
aprendiendo a vivir, y cuando ha aprendido, se muere”.

Pero no pienso morir, como mi hermano pez o mi primo escarabajo,
seguiré viviendo entre corteza y musgo, mientras tengamos una astilla del
alma de uno de esos alerces que de raiz a copa permanecen de pie por
miles de afios; o por lo menos nos cobijemos un rato bajo su sombra,
cansados de tironear del anzuelo sin pez.

Las Piedras del Cieles el tltimo libro publicado que conocemos y
que cierran esta seleccién, porque los chilenos también solemos caminar en
las noches de cabeza por la Via Lactea, desde la Cruz del Sur hasta las
Nebulosas de Magallanes. Nuestra patria vive en estos momentos trascen-
dentales paginas de su historia. Como las de Pablo Neruda, muchas de ellas
no estan escritas, ni las escribird nadie con esa pristinidad originaria. Am-
bos, poeta y Pueblo, han emprendido la gran ruta hacia el socialismo de
este siglo, y sus proyecciones culturales se iran dando reciprocamente entre
tierra, pueblo y trabajadores del arte.

C. M. Bowra, Director del Wadham College de Oxford, en su libro
Poesia y PoliticaCambridge University Press, 1966, escribié antes de que
esa Universidad le diera el tituhmnoris causa“es un poeta asombroso,
con un impetu que no tiene igual en su siglo y capacidad para expresar
estados de animo de todas clases con una opulencia sin trabas. Aunque ha
estado muchas veces en Europa y aunque en su juventud leyo a los poetas
franceses y espafioles entonces en boga, parece deberles muy poco. Su
fuerza proviene de su origen latinoamericano, su humilde nacimiento, su
vida temprana entre gente sencilla y sus raices en un pais donde la moder-
nidad se apoya muy livianamente en fundamentos antiguos”.

Aqui, solo he querido decir algo de esas primeras siempre vivas y
tan antiguas raices de Pablo Neruda.

*k*
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RESIDENCIA DE NERUDA EN LA PALABRA POETICA*

Enrique Lihn

Un poeta da la medida de su autenticidad en la medida en que su
escritura —conservadora o conquistadordemineel espacio literario de
la época en que se inscribe, efectuando alli toda una serie de operaciones
descriptibles por su eficaciBebeasumir el total de eso en lo que la poesia
ha llegado a constituirse, actualizando una tradicién con la originalidad
obtenida de su frecuentacién y activo conocimiento de los origenes.

Dicha toma de posesién no se refiere obviamente a un objeto inerte,
exterior a ella, del que pudiera hacerse cargo el sujeto de una manera
pasiva. Actualizar una tradicién en el plano de un lenguaje no significa de
ningin modo, pues, el retorno idéntico de o mismo sino su reaparicion
bajo el signo de la Alteridad; y esto es todo lo que en el campo de la
creacion (poética) puede admitirse como instancia conservadora: creacion
y poesia no admiten un mayor divorcio etimoldgico.

En un orden de observaciones, a las que aqui podemos apelar referi-
das a la evolucion de los géneros, se ha dicho: “Si se sabe de qué especie
es el tigre, podemos deducir las caracteristicas de cada tigre en particular,
el nacimiento de uno nuevo no modifica la definicion de la especie. La
evolucién sigue aqui (en el campo del arte o de la ciencia) un camino muy
diferente; cada nuevo ejemplo modifica la especie”. Una suerte de ley
irregular o de irregularidad legalizada —la “ley de las excepciones’—
pareceria auspiciar el nacimiento de toda vocacion poética en el seno de
una especie de contranaturaleza; y, aqui —cito a Bataille— “cada forma
individual escapa a esta medida comun, y en algun grado, es un monstruo”.
Es la desemejanza de los distintos especimenes de una “especie”’ que se
constituye de espaldas a toda ordenacion y legalizacion abstractas, aquello
gue esta en la base de su indiscutible “semejanza”, de su entrafiable paren-
tesco. El desvio de una norma imposible, por lo demas, de constituirse
dentro del sistema —el lenguaje poético— al que nos referimos, sin que el
sistema mismo desaparezca admite grados de mayor 0 menor “monstruosi-
dad”, pero es ésta la que en mayor grado debe triunfar en la escritura
poética, y no es raro pues que esté ligada incluso tematicamente a ella.
Solo asi debe entenderse el juicio de Apollinaire sobre “esta larga querella
de la tradicién y de la invencion, del orden y la aventura”.

Estos son, en parte, los trabajos que garantizResienciaen la
Tierra de un poeta, vale decir, en la tierra, una y otra vez incégnita, de la

* En revistaMensaje N° 224-225, Santiago de Chile, 1973, pp. 552-556.
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escritura, sobre la cual cada nuevo ocupante debe extenderse a la aventura
para instaurar su propio orden surgido de un doble e imperioso movimiento
de solidaridad y desolidarizacion con los antiguos ocupantes de la poesia.
Es la soledad de una palabra en una Lengua que no le ofrece el amparo de
una institucién establecida de una sola vez y para siempre, por todos y para
todos, sino que, para el recién llegado, el rastro de otras experiencias de la
palabra en el lenguaje, a las cuales se siente ligado en su soledad por una
comun anarquia.

Desde este punto de vista tampoco resulta sorprendente el hecho
tantas veces reiterado por la palabra poética a nivel de la explicitacion
tematica misma —no sélo como configuraciéon o expresion sino también
como fabula; por ejemplo, €fl Habitante y su Esperanzade que esa
palabra declare —desdoblandose en esta toma de conciencia en si misma—
su complicidad con “la gente tranquila e insatisfecha, sean éstos artistas o
criminales”.

El temple de animo de la soledad y la solidaridad anarquica con las
marginalidades del mundo, puede compartirse extraliterariamente con de-
terminados individuos o grupos humanos en ciertas coyunturas histéricas y
resolverse en una ideologia y/o una politica. De por si, como contenido
explicito, puede sitiar y abordar la forma literaria sin obtener nada de ella
gue en ella lo legitime. Pero al desplegarse la palabra poética rehusandose
a convertirse en contenido de un continente exterior a ella y a cifrar asi un
significado que le imponga su ley, y la disipe en la generalidad, reduciendo
lo que ella tiene de no dicho a lo ya dicho, venciendo su resistencia a ceder
a la imposicién de significaciones en las que otros pretendan encerrarla so
pretexto de su “ambigiiedad”; al adoptar esta conducta, la palabra poética
—solidaria y solitaria— encuentra en si misma, a partir de sus propias
operaciones y como su deber “original”, la Ley de su excepcionalidad
transgresora con respecto a los cédigos establecidos por la Realidad Dada.

La palabra poética es una experiencia del lenguaje que lo pone a
prueba negativamente. Surge como una resistencia de la “monstruosidad” a
“la medida comdn del lenguaje” y a las pretensiones totalizadoras del
sistema signico prevaleciente o dominante en una sociedad dada.

Frente al discurso de dicho sistema que reprime a la palabra impo-
niéndosela como una falsa conciencia, y por virtud de la palabra poética, el
deseo que estaria en la base de la constitucién de los signos, vuelve a
penetrar en el lenguaje que asi encarnado toma la densidad de un cuerpo
verbal. Para llegar a esta materializacién, la palabra poética asume “el
terror de los signos inciertos”, aquellos contra los cuales “en toda sociedad
—Roland Barthes— se desarrollan técnicas destinadas a fijar la cadena
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flotante de los significados”. Estos signos inciertos lo son, pero no de una
vaguedad significativa; significan las resistencias a la congelacién de los
significados en virtud de la cual se instaura el verdadero terror no vivido
gue implica la falsa conciencia de la realidad como producto de las técni-
cas sociales y represivas de significacion.

La palabra poética, obsedida expresamente desde Rimbaud por la
posibilidad de “poseer la verdad de un alma y un cuerpo”, empieza por la
explosién y el derrumbe del lenguaje hacia el abismo corporal y erotizado
gue le ocultan las sublimaciones del lenguaje comdn. Asume el terror del
inconsciente y se acerca, entonces, a otros sistemas signicos como la ges-
tualidad, la mimica y, en cierto sentido, la voz misma, que responde mejor
a sus impulsos delirantes.

El delirio anula la obra de la represion o, por lo menos, la enfrenta,
verificando en si mismo la existencia de la represion. La relacion de identi-
dad de la palabra poética con el inconsciente —identidad, para nosotros, a
la vez de rebelién y revelacion— ha sido ya muchas veces y bien descrita:
“Infralingliistica —escribe E. Benveniste—, tiene su fuente en una regiéon
mas profunda que aquélla en que la educacién instaura el mecanismo lin-
glistico. Utiliza signos que no se descomponen y que comprenden nume-
rosas variedades individuales, susceptibles a su vez de acrecentarse por
recurso al dominio comun de la cultura o la experiencia comin”.

La palabra poética desarticula ese mecanismo lingiistico obligando-
lo a funcionar en esa regién mas profunda, desfuncionalizandolo alli en
beneficio de la lucha contra la represién a través del delirio. A la estabili-
dad de los significados congelados contrapone la inestabilidad de una pala-
bra que fluye y refluye, balbucea y gesticula y que a la vez opone a las
indeterminaciones de la generalidad, la resistencia de las maximas concre-
ciones.

A un cierto nivel este esfuerzo tiene algo de enfrentamiento en un
mismo campo del lenguaje de poderes que luchan con las mismas armas
por su posesion, y la palabra poética es también dictatorial y totalizadora
de una manera declarada y desnuda, remedando o parodiando asi, desde su
viviente balbuceo infralinglistico, lo que el sistema signico de la comuni-
cacion normal oculta bajo la apariencia de la claridad y de la inteligibili-
dad: su oscuro caracter represivo. La otra cara oscura del lenguaje queda al
descubierto en el discurso delirante; pero la palabra poética no es por cierto
una mera desintegracion, entropia de las significaciones normales o caos;
no abandona, a cambio de nada, esas significaciones demasiado positivas
gue Mallarmé aspiraba a retirar de las palabras. “Tantea —M. Merleau-
Ponty— en torno a una intencién que no se guia por un texto, que precisa-
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mente esta escribiéndolo”. La palabra poética fuerza al lenguaje y repre-
senta una voluntad de integrar en él un “Sistema sombrio”.

Todo lo que hasta aqui pudiera parecer un preambulo se ha referido
casi explicitamente al Neruda de Rssidenciay de los escritos que, en
su obra superabundante, fluyen por el cauce abierto en ellas, las prefiguran
0 prolongan bajo el signo oscuramente resplandeciente de una misma Arte
Poética.

El joven autor d&entativa del Hombre Infinito, El Habitanyesu
Esperanzay Anillos, por ejemplo, es el Neruda del discurso delirante que
nos interesa, cuyo rostro no se pierde en un texto como “Las Furias y las
Penas”; rastro que resulta ya penoso de seguir por esa montafa de retorica
llamada, en la obra nerudiana, “Macchu Picchu”.

Estara claro que con respecto a la obra restante, no haremos nuestra
la objecion politica y panfletaria de que la politica y el panfleto son los
culpables de esa produccion de menos cuantia estética, la cual es también
—agreguemos— una sobreproduccion estandarizada. Es la experiencia del
lenguaje o de la palabra poética en el lenguaje, la que se quiebra en un
cierto punto de esta obra que alli se eclipsa prolongandose bajo una pers-
pectiva agotada como una habil, monumental si se quiere, pero no menos
vacia ornamentacién de lo ya dicho.

La gran poesia nerudiana, en el sentido de esta grandeza histérico-
profética, geografica y civica, incluso y/o sobre todo intimista en una di-
mensién como lo fue, en su hora, la de los poetas romanticos del tipo de
Victor Hugo; esa voluntad de omnipresencia y monumentalidad es la que
hace de una parte considerable de la obra nerudiana —reintegrada asi a una
tradicion extenuada o inactual— lo que de esta renuncia a la aventura de la
palabra poética y de su creatividad consustancial puede resultar: una pala-
bra, en el fondo, unidimensional y como tal “vacia”, revestida del relleno
de los tropos que encandilan o deslumbran, pero que no iluminan; y el
horror al propio vacio es el que subyace acaso a una retérica asi entendida,
como amplificacién y reiteracion de lo ya dicho en un nuevo discurso que
recorre un camino de etapas previsibles bajo la constante amenaza de la
banalidad.

Mientras la heterodoxia de una Gabriela Mistral implica la tension
bipolar de la religiosidad personal, la cual necesita, con urgencia creciente,
de las operaciones oscuras de la palabra, de la densidad de un cuerpo
verbal, y asi se constituye en una escritura llena de obstaculos reales que le
brotan en una forma entrafiable, hay malos momentos, y son muchos, en
los que el autor d€anto Generaly tantos otros libros, naufraga en una
mera abundancia y preciosismo verbales acufiados en la superficie del
lenguaje.
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Esta critica s6lo se puede validar si se hace primeramente justicia a
guien, con toda probabilidad, es uno de los dos o tres mas grandes creado-
res, en su tiempo, de nuestro idioma, y, en cualquier caso, el mas influyen-
te de todos por el espacio de varias generaciones.

Para evitar un rechazo facil y errado habria que fundar esta critica
en el entendido de que “la obra literaria —R. Jakobson— es un todo y al
mismo tiempo parte de un todo mas complejo” acotando el campo cultural
en que se situé Neruda para hacerse cargo de sus relaciones con la literatu-
ra y con las otras formas de produccién cultural propias del estado en que
dicho campo se encontraba para él y sus disponibilidades especificas de
cultivarlo.

Arriesgamos, por ahora, una simple hipétesis de trabajo: a la hora
en que, hace treinta afos, un escritor latinoamericano se veia movido a
tomar conciencia social de su oficio y a reflexionarlo, resumiéndolo como
una practica de algin modo teorizada del mismo, podia confundir, de bue-
na fe, la poesia con otras muchas tareas del “servicio publico”.

Todavia el americanismo es un mito activo para una literatura que
aspira a llenar, a nivel de la leyenda, el vacio de una historia no escrita en
un sentido moderno, y la politica practica, esto es, cefiida ideol6gicamente
a una determinada militancia, sigue siendo la tentacion de una poesia que
pareceria no poder socializarse sin renunciar a su relativa autonomia, como
portadora de propias e intransferibles significaciones.

De la falta de tradiciones culturales siempre se ha intentado inferir
errbneamente, entre nosotros, un sobrevalor de lo llamado real —naturale-
za y sociedad— al margen de la literatura; lo cual no se la dejo, ni muchisi-
mo menos, de hacer, pero se hizo con la presuncién de un realismo, magico
0 no, mezclandolo todo como en el siglo XIX: ideologia, politica, geogra-
fia fisica y humana, sociologia, etc. Por razones de principios entresacados
de una cierta especie de subdesarrollo cultural se ha buscado lo real y con
ello la significacién de una obra literaria fuera del lenguaje, y el resultado
ha sido —es— la irrealidad de muchos productos en todo sentido insignifi-
cantes, “reflejos artisticos de la realidad objetiva” que languidecen a cada
cambio de perspectiva del discurso histérico.

Lo sorprendente es que dentro de este simple enmadejamiento o
confusion de niveles de produccion cultural, haya surgido, en su tiempo, el
discurso triunfalmente cadtico del hablante deRasidenciascomo una
auténtica respuesta en Latinoamérica, dentro del idioma espafiol, al pro-
nunciamiento siempre vigente de Baudelaire: “El poeta es la maxima inteli-
gencia y la fantasia es la facultad mas cientifica de todas”.
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Quizéa no sea inoportuno en este punto insistir explicitamente en la
carga semantica positiva que tienen para nosotros las nociones de caos o
delirio cuando se refieren a la palabra poética cuya funcion, en Ultimo
analisis, seria la de rescatar el lenguaje, revelandolo asi a la condicién de
una realidad en si mismo, e indagatoria con respecto a lo desconocido, de
la vacuidad de la palabra comun: falta conciencia de esa inconsciencia del
lenguaje que, a través de aquélla, “reprime la riqueza de lo real —Kosik—
como un residuo irrracional e incomprensible”, asegurando asi la reproduc-
cion de un sistema de signos y con ello una cierta propiedad del lenguaje
dominante y su tendencia a la naturalizacién.

De alguna manera, que no por explicable disminuye el mérito de
una personalidad capaz de ello, Neruda o el sujeto de la obra asi firmada
emergio con la primerResidencia -entre 1925-1931— en la madurez de
sus plenos poderes.

Frente a la palabra poética que entonces acufié y que conserva todo
su valor, los intentos de disminuirla acusandola de plagiaria —errados o no
en lo que respecta a determinados momentos de la palabra— fracasaron
por la invalidez de su intencion policial y judicial. La propiedad privada de
los medios de expresion poética no se puede invocar sino ante el tribunal
de los derechos de autor; pero mas alla de lo que este autor pueda calificar
técnicamente de robo, no hay tal; y por cierto, la originalidad de Neruda es
el fruto de copiosas lecturas minuciosamente asimiladas.

Ante todo, diriamos nosotros, la de los poetas claves del siglo pasa-
do, a partir de Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, de los que la
generacion modernista, con Dario a la cabeza, acusaron un recibo indirec-
to, de consecuencias muy secundarias, ahogado por otras influencias, como
la mas facil de Paul Verlaine. En la atmésfera del simbolismo decadentista
de fines de siglo, aunque se rindiera culto a los maestros de la generacion
del 70, se los entendi6 poco y mal.

El relevo de Rubén Dario por Neruda resolvié positivamente esta
situacion, conservandose en ello, por lo demas, parte sustancial del moder-
nismo: el aire romantico de la familia.

Neruda superd por completo aqui la instancia, en ultimo analisis
naturalista, del exotismo finisecular, parnasiano y positivista, al hacer del
lenguaje mismo una tierra incdgnita, independientemente de los elementos
representados en ella, los cuales insurgen, pues, con total “naturalidad” en
el discurso nerudiano, puesto que alli “estan en su elemento”.

Mientras los modernistas poetizaban la naturaleza americana, previa
denotacion inventarial de la misma, exaltados por la posibilidad de repre-
sentar “a lo vivo” un mundo nuevo, Neruda cancela la dualidad de los
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discursos connotativo y denotativo en un discurso que desconoce, olimpi-
camente, la diferencia entre subjetividad y objetividad y que, por lo tanto
no cede, en esos tiempos, a la tentacion exotista de las exhibiciones que
emparentaban la literatura de principios de siglo con las Exposiciones Uni-
versales de Artes e Industrias.

La India, vivida desde un consulado hundido en Rangun, abre su
cauce en laResidenciay fluye entrafiablemente por ellos como si para
esa palabra poética el fabuloso Oriente no formara nada mas que parte
consustancial de si misma: “Amor de nifia pequefia y gran cigarro, flores
de ambar en el puro cilindrico peinado, y de andar en peligro, como un
lirio de pesada cabeza, de gruesa consistencia. Y mi esposa a mi orilla, al
lado de mi rumor tan venido de lejos, mi esposa birmana, hija de rey”.

Las Residenciaplantean toda clase de problemas que no podemos
resolver aqui: su ascendencia simbolista o presimbolista arrastra los sedi-
mentos romanticos que pueden encontrarse en Rimbaud y Mallarmé, y el
espejeo de la poesia inglesa del siglo XIX;R&esidenciadian cruzado
luego por la atmésfera de fines de siglo impregnandose de la funeraria
suntuosidad represiva de la Belle Epoque y su “turbia sexualidad”, hacien-
do suya la contrapartida de la misma, la respuesta, como en Lawrence por
ejemplo, de un pansexualismo exasperado, en lo tocante a su ideologia
consciente, hasta donde seria permisible hacer uso de esta expresion con
respecto de una obra que lucha, justamente, contra la represién oponiéndo-
le la sorda resistencia de una palabra imposible de penetrar por el procedi-
miento habitual y represivo de la descodificacion de un mensaje.

El notorio erotismo de laResidenciagpertenece al “orden” o la
transgresion de todo orden propio del lenguaje del deseo o de la penetra-
cion del deseo en el lenguaje. Asi se constituye la palabra poética como el
objeto de un deseo sin objeto que la recorre o en la que ella se recorre
autoeréticamente. Es el “Lamento Lento” por esa ausencia que, a partir del
lenguaje, se abre en el mismo como signo de su fundamental insatisfac-
cién, y el “correlato objetivo” de la misma reside en esa deficiencia de lo
real que esté en la base de la sobrerrealidad de la palabra poética: objeto
creado por el deseo como un cuerpo verbal que sirve de recorrido a un
deseo sin objeto; el deseo de nada, o de todo.

En lasResidenciase padece la “tirania” de una ausencia que el
lenguaje encarna bajo una dimension césmica que so6lo puede existir en el
universo creado por esa palabra anhelante. Sélo en su propio desencadena-
miento ella encuentra el objeto de su deseo sin objeto. Asi, el autoerotismo
de “Ritual de mis Piernas”, la frustracion de “Caballero Solo”, la concre-
cion fascinada y masoquista de la malignidad en “Tango del Viudo” no son
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temas extrinsecos a un Arte Poética en que se funden lenguaje y deseo. Son
los pretextos de estos textos asi reescritos, el doble cauce de una misma
escritura que de tal modo se hace explicita, pero no mas clara ni mas
sencilla para la lectura de su rechazo de las significaciones mal llamadas
normales del lenguaje, esas que lo privan, en nombre de la medida comun,
de su existencia real.

*k*
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NERUDA*
Gonzalo Rojas

—por grabadora, en la prisa del exilio—.

Sera destino pero he vivido hablando de Neruda. Tenia quince el 33
cuando lei de golpErepusculario, Veinte Poemas, Tentativa del Hombre
Infinito y El Habitante y su Esperanzheerlo fue entrar en la tonalidad
afectiva de Pablo, en sus experiencias y sus visiones, en el respiro magico
de sus ritmos.

Otros cantan al levantarse en el aguacero transparente de la ducha;
yo decia sus versos en ese diapason, matizandolo con Quevedo y con San
Juan, y el Baudelaire de “le frisson nouveau”. Partia hacia el liceo con el
frio del sur de Chile y muchas veces tuve que defender esta palabra sagra-
da que en el primer volumen &Residencia en la Tierraobro, para ese
nifio que fuimos sus lectores, del hondén provincial, un sentido religioso.

El 36 debi cruzar espada con el mejor profesor que tuve nunca de
espafiol, el venezolano don Félix Armando Nufiez. Nadie como él para
leernos a los clasicos desde adentro y decirnos desde esa formacion estricta
a su Goethe y a su Novalis. La cosa fue asi: alguien, alguno de mis compa-
fieros, le preguntd en la clase por Neruda.

—¢Neruda?, dijo. “Pero quién va a entender el desvario por el
desvario. Yo me quedo cd@repusculario prosiguio Alli se ofrecia mu-
cho mas”. Los muchachos se miraron de reojo y, sin esperar invitacion,
avancé hacia el pupitre: “—Por favor, don Félix, hablemos en serio. ¢Me
permite explicar lo que usted dice que no se entiende?” Y le dije tartamu-
deante “Sélo la Muerte” en sus siete estrofas desiguales, deteniéndome en
las construcciones de aspecto arbitrario para iluminarlas con mis pequefias
claves sensitivas. Puse esos simbolos en el aire como los repito ahora
mismo:

—Hay cementerios solos, etc.

El maestro finisimo me dejé hacer con su dignidad, afiadiendo
aproximadamente esta frase: —EIl hombre debe defender su pensamiento.

Por mi parte, no olvidé esa leccion de libertad en la que Venezuela
se me dio ya entonces con su fulgor y su gracia desde el rostro sonriente
del profesor de Maturin, que no parecia confiar gran cosa en la teoria
literaria.

Es que uno no sabe, como me gusta decir. Piensa uno que Neruda,
mas alla de su genio y su dominio, ha sido casi nuestra respiracion; y no

* En Rojas, GonzaloPoesia Esencial© Editorial Andrés Bello, 2001). Escrito en
Caracas, 23 de septiembre de 1978.
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porque este aire no se nos diera tantas veces en disidencia. Pero aprendi-
mos a ver, a oler, a oir el mundo con su palabra, transidos de ella; arrebata-
dos por ella; como por la de Huidobro y la del otro Pablo. Y, en mi caso de
errante, por la de Gabriela.

Crecimos con Neruda, nos enamoramos con Neruda, nos embriaga-
mos y nos desollamos con él, fuimos con él hartazgo y desenfreno, y
ahondando en los sentidos volamos hasta el absoluto. Lo cierto es que
Residencia en la Tierra—y estoy vertiendo acaso el testimonio de mi
generacion del treinta y ocho— nos hizo bajar al fundamento. Y el “hu-
mus” visionario nos hizo mas estrictamente hombres. Vuelo hacia atras y
entro sangrando por la nariz al estallido del treinta y seis. Teniamos 18
afios y todavia nos deslumbran las llamas del amanecer de aquella poesia-
conducta que nos puso simultineamente frente a Espafia (jnuestra Espafia
hasta los tuétanos!) y frente a la realidad del cambio. También nosotros
quisimos marchar desde nuestro Chile con la brigada internacional. Y ese
viento del pueblo que encendi6 las mas altas voces con la luz del romance-
ro rescatado por Lorca —desde Machado a Alberti, hasta llegar a Miguel
Hernandez— nos despertd de golpe a una realidad desconocidasgizen
fia, Aparta de Mi este Calig Espafia en el Corazdinimos al rehallazgo
de la madre ensangrentada y, visionarios como siempre, Vallejo y Pablo
vaticinaron la nueva y larga trizadura que ha encarnado en nosotros y que
llega hasta hoy en este vuelco de fortuna que hubiera asombrado al mismo
Euripides.

Pero no compartimos con el gran poetd&dsidenciau desdén por
este libro esencial. Antes bien lo leimos y lo releimos sin delirio alguno de
interpretacion, en la certeza de que eso no era la niebla ni el estrago, sino la
semilla. Por otra parte, no acepté jamas ese postulado de Eduardo Anguita
segun el cual Neruda era el peso de la noche y Huidobro el de la gracia
como si aquél fuera el desfallecimiento sumo y éste la suma libertad. jDe-
masiado Keyserling facilon el de Ikkditaciones Sudamericaras

Ni con Neruda detractor de su propia palabra, ni con los detractores
de Neruda. La poesés,y muera el sectarismo.

Sera destino pero hablar de Neruda es leerlo. Y mas: irlo leyendo
siempre con la misma inocencia, sin “parti-pris”. No hay dos ni tres en él
sinouno unitario,pero hay que descubrir esta palabra alli mismo, desde su
propia respiracion. Lastima de tanta y tanta hermenéutica de adhesién total
tanta por apenas el nombre. Seguro que él mismo estuvo siempre con el
que lo ley6 en la bisqueda y nada mas. Porque no hay otro encuentro con
la Poesia.

* %%
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RecorpaANDOA NERUDA*

José Donoso

Por estos dias se cumplen diez afios de la muerte de Pablo Neruda.
¢,Coémo dejar de observarlo y marcarlo? ¢ Como no recordar, en el Chile de
ahora, persistentemente, al vate de voz lenta y pastosa, y de escritura de
clorofila? ¢Como no recordarlo, nosotros que lo leimos tan apasionada-
mente en nuestra juventud con el objeto de conocer el mundo, y lo conoci-
mos a él? ¢Que no soblo lo conocimos, sino que tal vez escribimos nuestras
primeras obras buscando la proteccion fertilizadora de los lugares canoni-
zados por su presencia?

Porque Neruda fue —ademas de todo lo demas que sabemos que
fue— un prodigioso creador de objetos y de geografia. Asi, es posible
viajar por el interior de su poesia siguiendo todos sus senderos: los aromas
seran siempre amarillos en los campos de Loncoche, nuestro oido se afina-
ra para escuchar la lluvia goteando desde los techos de Temuco cantando
en las palanganas de su nifiez; nuestros ojos percibiran con los suyos la
miserable prosa urbana de los crepusculos de la calle Maruri, y los trans-
formaran en poesia.

Es esta peculiar intensidad personal de Neruda en la visién de los
espacios, lo que los recrea fuera del tiempo, los despersonaliza, entregan-
doselos a todos. Es lo que me hizo viajar un verano vacio y solitario de mi
juventud a Puerto Saavedra, donde creo que él es@ibpusculario,o
tal vez algunos de logeinte Poemaddabia escuchado en el Aula Magna
de la Casa Central de la Universidad de Chile su evocacion de los lluviosos
lugares australes que antes jamas me habian parecido tan llenos de posibili-
dades: el Budi, el rio Imperial, los pequefios muelles de madera oscura y
limosa de las cercanias de Puerto Saavedra. Aquel verano me instalé en ese
mindsculo poblado entre campesino y pescador, entre indio y blanco, en
pleno interior del primer Neruda. Alli en una casita de pescadores de ape-
lido Leal que habitaban la lengua de dunas al otro lado de la desemboca-
dura del rio Imperial, frente al pueblo, después de haber batallado durante
afios para hacerlo, logré escribir el que seria el primer cuento de mi primer
libro, no sobre esa playa, sino que evocando una playa muy distinta —pero
también era esa— de mi nifiez.

Afios mas tarde, cuando se tratdé de terminar mi primera novela,
también busqué un espacio inventado por Neruda: no es que en Isla Negra

* En Donoso, JoséArticulos de Incierta Necesidadeleccion y prélogo de Cecilia
Garcia Huidobro (© Editorial Alfaguara, 1999). Escrito en 1983, al cumplirse diez afios de la
muerte de Pablo Neruda.
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el mar y el horizonte y la violencia de las olas, cuya salinidad satura el aire,
no hayan existido siempre. Pero Neruda dijo haberlo visto él primero. Se
instald y construyo, casa y poesia. Surgio asi ese espacio permanentemente
nerudiano, ya que Neruda nunca pudo dejar de colonizarlo todo con sus
objetos: la suya es una naturaleza llena de mascarones de proa, esculturas y
anclas. Recuerdo también haber visto cdmo Neruda habia colonizado con
su persona todo un piso del palacio que es la embajada de Chile en Paris:
objetos raros comprados en el “Marché aux Puces”, silla de Saarinen,
libros, cuadros de pintores chilenos, y tirado en el suelo un enorme ledn de
felpa de gran melena que Matilde, mientras hablabamos, peinaba: los ju-
guetes de Neruda. Todas sus casas estaban llenas de ellos, cristales y obje-
tos marinos, caracoles y libros y bolas de plata brillante u opalescente
compradas en los grandes almacenes por una suma insignificante, pero que
él “veia”, y al incorporarlas a su ambiente, las poetizaba y canonizaba. La
casa de la Isla Negra, tal como la recuerdo de aquellos tiempos, también
estaba atestada de curiosidades: Neruda y sus juguetes otra vez, ensefian-
donos de una vez para siempre que la imaginacion —la capacidad para
“ver”, para desentrafiar lo esencial de las cosas que nosotros pasamos por
alto— es mas importante que el “buen gusto” convencional, ya que sus
casas fueron “muy Neruda”, pero, a mi me parece, no muy bellas.

Yo vivia entonces en la casa de unos campesinos frente al mar, bajo
unos pinos torturados por el viento, en las afueras del pueblo, el mar alla
abajo, frente al corredor donde instalé mi maquina de escribir. La habita-
cion en que yo dormia servia también para almacenar los sacos de papas de
la cosecha del campesino, y alrededor de la mesa donde instalé mi maquina
picoteaban las gallinas. La duefia de casa no era una cocinera ni muy
abundante, ni muy variada, ni muy sazonada. Y no habia bafio. En cuanto
lo supieron, Matilde y Pablo Neruda me invitaron a ducharme cuando
quisiera en la ducha de su casa, y con frecuencia compartia su mesa.

A veces, los domingos en la mafiana, previo a algun criollo almuer-
Zo, se reunian en el salén de la casa de Neruda, quince, veinte personas a
tomar vino y “pisco sour”. Era comienzos de otofio. La chimenea estaba
encendida, y por los ventanales veiamos las magistrales migraciones de las
bandadas de pajaros. La conversacion era facil y divertida. Un instante
Neruda se separ6 de los grupos, se sent6 a la mesa, sacé papel y pluma, y
con su inolvidable letra verde escribié un poema... Tal vez una de las odas
gue le entregé a Matilde para que la copiara a maquina mas tarde. ¢ Cémo
era posible, pensaba yo? ¢Cémo era posible que en el medio de una re-
union social Neruda simplemente se separara de la gente sentandose a una
mesa, Yy escribiera un poema? ¢;COmo, en esas circunstancias, con toda
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sencillez era posible que se “enchufara” con la poesia quedando incandes-
cente? ¢La fuerza creadora, entonces, pasaba por otros canales, por otros
sistemas nerviosos, para hacerse letra y vida en medio de la algarabia? Pero
después del almuerzo, cuando cada uno se repartia hacia sus siestas, yo
guedaba erizado de preguntas, de incognitas. ¢No todo escritor, entonces
—como era mi caso— necesitaba rodearse de silencio y aislamiento para
escribir? ¢Era tan potente la atmosfera nerudiana producida por el poeta,
gue esta atmasfera lo encerraba y lo protegia, y lo iluminaba con una luz
propia? ¢ Eran todos estos increibles juguetes que lo rodeaban parte de esa
creacion de una atmdsfera propia, algo mas misterioso que la acumulacién
de cristales azules, y platos de sardinas Amieux Freres, y mascarones de
proa, y de llaves gigantes y de animales embalsamados... eran acaso instru-
mentos para apropiarse del espacio y hacerlo suyo y estar en todo? Porque
por mucho que sea discutible el gusto en decoracién de Neruda —recarga-
do y demasiado anecdotico—, era tremendamente suyo, y en este pais
donde todo lo que no es de color grisgigees sefial de falta de gusto, la
efervescencia imaginativa de las casas de Neruda, su colonizacion del es-
pacio con sus objetos y personajes, era una refrescante y tutora excepcion,
una ensefianza de libertad. Esta rara facultad para “encontrar” cosas, para
“ver” y valorizar aquello que antes todos pasaban por alto, supongo que
sera una de las tantas herencias que le dejaron los vanguardistas franceses,
una deformacién alegre y muy personal deolgsts trouvés.

Recuerdo que, alojandome en lo que entonces era su casa, la Emba-
jada de Chile en Paris, una mafiana golped a mi puerta con la invitacion:
“Vamos, Pepe, levantate y vamos al Mercado de las Pulgas”. Aquél era
otro espacio que me pareci6é totalmente suyo, donde era capaz de dotar al
croque-monsieugue comimos en un boliche en una esquina —"son los
mejorescroque-monsieur dearis”, me dijo— de toda una leyenda, y de
rastrear fotos, o cajas viejas, o bolas de uso incomprensible y dotarlos de
esa vida que él sabia dotar a los objetos inanimados, de “encontrarlos”.

Tal vez uno de los descubrimientos —colonizacion, encuentro, des-
cubrimiento— més importantes que hizo en su vida haya sido “ver” prime-
ro que nadie los modestos objetos de greda popular chilena que ahora han
llegado a ser umliché enla decoracion de las casas de los jovenes. Es
verdad que antes que él algunos especialistas de museo, algunos astrélogos
o cientificos, ya habian catalogado y hablado de nuestras sencillas gredas
de Pomaire, Talagante y Quinchamali. Pero fue Pablo Neruda, con su
poesia, donde habla de la paloma de greda de Pomaire, por ejemplo, quien
sacO estas artesanias de los fanales de los museos y les dio un rango
estético y poético y las hizo realmente populares.
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Recuerdo una cena en la Embajada, en el piso por él colonizado,
con dos politicos chilenos de paso. Hablaban en forma bastante peyorativa
de los artistas chilenos que vivian en el exterior, y de como perdian su
facultad, tan necesaria para los politicos de entonces, de “ser chilenos”. Yo
que ya vivia desde hacia ya mas de diez afios fuera de Chile, me senti un
poco acusado. Pablo Neruda, entonces, le pidié6 a mi mujer que fuera a
buscar un libro de mi pariente Juan Emar, que él habia prologado. Abrién-
dolo, ley6 con lentitud con su voz pastosa, su apologia de ese extrafio
pariente cosmopolita que fuera Juan Emar. Esta cercania de Juan Emar en
voz alta ante un par de politicos-martires de la izquierda, hizo de la lectura
del prélogo una especie de apologia de mi negativa de regreso. En todo
caso ese prélogo llevé inmediatamente la conversacién a otro plano, ya que
las palabras de Neruda le habian puesto, por decirlo asfpematur
vaticano a mi prolongada ausencia. Habia ingresado asi, igual que los
objetos comprados —“descubiertos”— esa mafiana en el Mercado de Pul-
gas y que ya decoraban sus estantes, igual que los politicos que cambiaron
de tono después de su breve lectura, al generoso espacio nerudiano —com-
puesto de anécdota y objetos, de arquitectura y de decoracion, de poesia y
de preocupacion politica— y segui asi mi peregrinacién por los lugares y
las casas de su geografia particular.

1983.

* %%
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Il. AUTORES HISPANOAMERICANOS

CARTA ABIERTA A PaBLO NERUDA*

La Habana, 25 de julio de 1966
Afio de la Solidaridad

Compafiero Pablo:

Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha causado
en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho de recientes actividades
tuyas. Insistiremos también en determinados aspectos de la politica norte-
americana que debemos combatir, para lo cual necesitamos contar con tu
colaboracion de gran poeta y revolucionario.

No se nos ocurriria censurar mecanicamente tu participacion en el
Congreso del Pen Club, del que podian derivarse conclusiones positivas; ni
siquiera tu visita a los Estados Unidos, porque también de esa visita podian
derivarse resultados positivos para nuestras causas. Pero ¢ha sido asi? An-
tes de responder, convendria interrogarse sobre las razones que pueden
haber movido a los Estados Unidos, tras veinte afios de rechazo, a conce-
derte visa. Algunos afirman que ello se debe a que se ha iniciado el fin de
la llamada “Guerra fria”. Sin embargo, ¢en qué otro momento de estos
afos, desde la guerra de Corea, un pais socialista ha estado recibiendo la
agresion fisica sistematica que padece hoy Viet Nam? Los ultimos golpes
de Estado organizados con participacion norteamericana en Indonesia,
Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina, ¢son la prueba de que hemos entrado en
un periodo de armoniosa convivencia en el planeta? Nadie con decoro
puede sostener este criterio. Si a pesar de esa situacion los Estados Unidos
otorgan ahora visas a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras
explicaciones: en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de ser-
lo, y se han convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la
politica norteamericana; en otros, en que si se trata de hombres de izquier-
da (como es el caso tuyo, y el de algunos participantes mas del congreso),
porque los Estados Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por
ejemplo, hacer creer, con ella, que la tensiéon ha aflojado; hacer olvidar los

* Tomada de www.neruda.uchile.cl/critica/cartaabierta.html Publicadaea de las
AméricasN°® 38 (septiembre-octubre 1966), pp. 131-155, La Habana. Esta carta abierta, sus-
crita por un grupo de intelectuales, se publicé el domingo 31 de julio de 1966 en el periédico
Granma o6rgano oficial del Comité Central del Partido Comunista de Cuba. De inmediato
recibi6é adhesiones de numerosos escritores y artistas de Cuba. Se publican aqui las adhesiones
dadas a conocer hasta el 4 de agosto.
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crimenes que perpetran en los tres continentes subdesarrollados (y los que
estan planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo, neutralizar la opo-
sicidn creciente a su politica entre estudiantes e intelectuales no sélo lati-
noamericanos, sino de su propio pais. Jean-Paul Sartre rechazd, hace alguin
tiempo, una invitacién a visitar los Estados Unidos, para impedir ser utili-
zado, y dar ademas una forma concreta a su repudio a la agresién norte-
americana a Viet Nam. Aunque sabemos de tus declaraciones politicamen-
te justas y de otras actividades positivas tuyas, existen razones para creer,
Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha hecho, con tu reciente
visita a Estados Unidos: utilizarla en favor de su politica.

En ese é6rgano de propaganda imperialista quieifesen espariol
(titulo que es toda una definicién: un verdadero programa), su colaborador
Carlos Fuentes, cuya firma nos ha sorprendido alli, resefia el congreso a
gue asististe, bajo el titulo: “El PEN: entierro de la guerra fria en literatura”
(agosto 1, 1966). Una de las figuras mas destacadas de ese supuesto entie-
rro, se dice, eres ta. De paso, nos enteramos también, gracias a ese articulo,
de que la mesa redonda del grupo latinoamericano fue presidida por Emir
Rodriguez Monegal, a quien Fuentes llama impertérrito “U Thant de la
literatura hispanoamericana” y a quien con igual chatura metaférica, pero
con mas precision, cabria llamar “Quisling de la literatura hispanoamerica-
na”. Como sabes, a Rodriguez Monegal le ha encomendado dirigir su
nueva revista en espafol (después de falleCidamlernosel Congreso por
la libertad de la cultura, organismo financiado por la CIA, segun informé el
propio New York Times (edicién internacional, 28 de abril de 1966).

Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexistencia pa-
cifica y hablemos del fin de la guerra fria en cualquier campo, en el mismo
momento en que tropas norteamericanas, que acaban de agredir al Congo y
a Santo Domingo, atacan salvajemente a Viet Nam y se preparan para
hacerlo de nuevo en Cuba (directamente a través de sus cipayos latinoame-
ricanos). Para nosotros, los latinoamericanos; para nosotros, los hombres
del tercer mundo, el camino hacia la verdadera coexistencia y la verdadera
liquidacion de la guerra (fria y caliente), pasa por las luchas de liberaciéon
nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliacion. Como la
condicién primera para coexistir es existir, la Gnica coexistencia pacifica en
la que podemos creer es la integral, de que habl6 en El Cairo el presidente
Dorticés: la que garantizara no s6lo que no cayeran bombas en New York
y MoscU, sino tampoco en Hanoi ni en La Habana; la que permitiera la
absoluta liberacion de todos nuestros pueblos, los mas pobres y numerosos
de la tierra. “Aspiramos”, como ha dicho Fidel, “a un mundo donde la
igualdad de derechos prevalezca lo mismo para los grandes que para los
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pequefos”. No somos demdcratas cristianos, no somos reformistas, no so-
mos avestruces. Somos revolucionarios. Creemos, con la Segunda Declara-
cion de La Habana, que “el deber de un revolucionario es hacer la revolu-
cion”, y que cumpliendo ese deber, y solo asi, nos sera dable existir —y
coexistir—, dar fin a todas las guerras.

No basta con denunciar verbalmente las agresiones mas obvias: no
basta con deplorar, por ejemplo, la criminal guerra de Viet Nam: ésta es
sélo una forma, particularmente horrible, de la politica yanqui. Otros pa-
sos, previos, la han hecho posible. Hay que negarse también a respaldar
esos pasos; y llegado el caso, apoyar a quienes, frente a la violencia opre-
sora, desencadenan la violencia revolucionaria.

La prueba de que los imperialistas norteamericanos entienden que tu
viaje les ha sido ampliamente favorable, es el jubilo manifestado en torno a
la visita por voceros norteamericanos cohife en espafiol y La Voz de
los Estados Unidos de América. Si ellos sospecharan que t( habias servido
con tu visita a la causa de los pueblos, ¢se hubieran regocijado igualmente?
Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarla de este modo. Que algu-
nos calculadores se presten a ese papel, mediante prebendas directas o
indirectas, es entristecedor, pero nada mas. Pero que td, grande de veras en
la profunda y original tarea literaria, y grande en la postura politica; que un
hombre insospechable de cortejar tales prebendas, pueda ser utilizado para
esos fines, lo creemos mas que entristecedor: lo creemos grave, y conside-
rarnos nuestro deber de comparieros el sefialartelo.

Pero si tu visita a los Estados Unidos fue utilizada en ese sentido,
aunque cabria haber obtenido con ella otros resultados, ¢ qué interpretacion
positiva puede darsele a tu aceptacion de una condecoracion impuesta por
el gobierno peruano, y tu cordial almuerzo con el presidente Belainde?

¢,Qué habrias pensado tl, Pablo, del escritor de nuestra América, de
la figura politica de nuestra América, que se hubiera prestado a que Gabriel
Gonzélez Videla lo condecorara, y que departiera cordialmente con él,
mientras tl estabas en el exilio? ¢Hubieras creido que ello fortalecia los
nexos entre Chile y el pais de ese escritor? ¢Le hubieras concedido a
Gabriel Gonzalez Videla el honor de representar a Chile, mientras tud, por
ser auténtico representante de tu pueblo, estabas desterrado? Por eso no
te costara trabajo imaginar lo que en estos momentos piensan y sienten
no sélo los desterrados, sino los guerrilleros que, en las montafias del
Perd, luchan valientemente por la liberacién de su pais; los nhumerosos
presos politicos que, por pensar como aquellos, yacen en carceles peruanas
—algunos, como Héctor Béjar, muriendo lentamente; los que viven bajo la
amenaza de la pena de muerte impuesta en su tierra a los que auxilien a los
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nuevos libertadores; los seguidores de Javier Heraud, Luis de la Puente,
Guillermo Lobatén, cuya sangre se ha sumado a la de los martires que ta
cantaste en grandiosos poemas. ¢Aceptaran ellos que el gobierno de Be-
laliinde, al imponerte la medalla (a sugerencia de la organizacién que sea),
ha podido hacerlo a nombre del Per(? No son esos gobernantes, con quie-
nes almorzaste amigablemente, sino ellos, quienes ostentan la verdadera
representacién de Perd. Asi como a Chile la representan los mineros asesi-
nados, Recabarren, el Neruda que en el destierro nos dio el admirable
Canto Generallos grandes lideres populares de ese gran pueblo tuyo y no
Gonzaélez Videla y Frei. Este ultimo ha sido escogido por los yanquis como
cabeza del reformismo (hasta le dejan mantener relaciones con la URSS),
del mismo modo que los gorilas del Brasil, y tltimamente de Argentina son
cabeza del militarismo: pero unos y otros, con distintos métodos, tienen un
mismo fin: frenar o aplastar la lucha de liberacién. No son Perl y Chile
quienes fortalecen sus vinculos gracias a esos actos tuyos, sino Belalnde y
Frei: el imperialismo yanqui.

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas Ulti-
mas actividades tuyas, no son los revolucionarios latinoamericanos; ni tam-
poco los negros norteamericanos, por ejemplo: sino quienes propugnan la
mas singular coexistencia, a espaldas de las masas de desposeidos, a espal-
das de los luchadores. Es una coexistencia que se reserva para la pequefia
burguesia reformista, los que quieren marxismo sin revolucion, y los inte-
lectuales y escritores latinoamericanos, negados hasta ahora, humillados,
desconocidos y estafados. Los imperialistas han ideado una nueva manera
de comprar esa materia prima de nuestro continente que es el intelectual.
Transportada espléndidamente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros
pueblos en forma de “intelectual-que-cree-en-la-revolucion hecha-con-la-
buena-voluntad-y-el-estimulo-del-State Department”. La situacion real de
su pais no ha cambiado: lo que ha cambiado es la ubicacién del intelectual
en la sociedad, o mas bien su ubicacién con respecto a la metrépoli.

Existe en América Latina un estado de violencia permanente que se
manifiesta en constantes gorilazos, el mas reciente de los cuales es el de
Argentina, represion en Guatemala y Perl, carniceria sistematica en Co-
lombia, masacre de manifestaciones obreras en Chile, “suicidios” de diri-
gentes guerrilleros en Venezuela, intervencion armada en Santo Domingo,
constante estado de amenaza a Cuba.

El intelectual latinoamericano regresa a su tierra y declara engolan-
do la voz: “Ha comenzado la etapa de la coexistencia” ... jNo! Lo que ha
comenzado es la etapa de la violencia, social y literaria, entre los pueblos y
el imperio.
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El pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una igualdad
social, a una educacion, a un bienestar material y a una dignidad que no le
dara ninguna declaracion kife. Se puede ir a Nueva York, desde luego, a
Washington si es necesario, pero a luchar, a plantear las cosas en nuestros
propios términos, porque ésta es nuestra hora y no podemos de ninguna
manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un pais ni de un
circulo literario, hablamos en nombre de todos los pueblos de nuestra
América, de todos los pueblos hambreados y humillados del mundo, en
nombre de las dos terceras partes de la humanidad. La “hueva izquierda” la
“coexistencia literaria” —términos que inventan ahora los imperialistas y
reformistas para sus propios intereses, como antes inventaron el de guerra
fria para sus campafias de guerra no declarada contra las fuerzas del pro-
greso— son nuevos instrumentos de dominacién de nuestros pueblos.

De la misma manera que la Alianza para el Progreso no es mas que
el intento de neutralizar la revolucion latinoamericana, la “nueva politica
cultural” de Estados Unidos hacia América Latina no es mas que una
forma de neutralizar a nuestros estudiantes, profesionales, escritores y ar-
tistas en nuestras luchas de liberacion. Robert Kennedy lo admitié clara-
mente en su discurso televisado el 12 de mayo pasado: “Se aproxima una
revolucién (en América Latina)... Se trata de una revolucién que vendra,
gueramoslo o no. Podemos afectar su caracter, pero no podemos alterar su
condicién de inevitable”. ¢{Qué lugar van a tomar nuestros estudiantes,
profesionales, escritores y artistas en esa revolucion cuya inevitabilidad
subraya incluso el propio Kennedy? ¢El lugar de freno, de retaguardia
acobardada y sumisa? ¢ Esta eso en la linea de Marti y Mariategui, Mella y
Ponce, Vallejo y Neruda? Kennedy propone, como primer “contraveneno”

a esa revolucion, a la revolucion real y revolucionaria —y citamos textual-
mente—: “El intercambio de intelectuales y estudiantes entre los Estados
Unidos y América Latina”.

Es un evidente programa de castracion, que ha comenzado ya a
realizarse. Pero ese “veneno” nuestro, esa violencia, es una violencia sa-
grada: tiene una justificacion de siglos, la reclaman millones de muertos,
de condenados y de desesperados, la amparan la furia y la esperanza de tres
continentes; han sabido encarnarla entre nosotros TUpac Amaru y Touss-
aint Louverture, Bolivar y San Martin, O’Higgins y Sucre, Juarez y Maceo,
Zapata y Sandino, Fidel Castro y Che Guevara, Camilo Torres y Fabricio
Ojeda, Turcios y los numerosos guerrilleros esparcidos por América cuyos
nombres alin no conocemos.

Queremos la revolucion total: la que dé el poder al pueblo; la que
modifique la estructura econémica de nuestros paises; la que los haga
politicamente soberanos, la que signifique instruccion, alimento y justicia
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para todos; la que restaure nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la
gue se exprese en una cultura antiacadémica y perpetuamente inquieta:
para realizar esa revolucion total, contamos con nuestros mejores hombres
de pensamiento y creacion, desde México en el norte hasta Chile y Argen-
tina en el sur.

Después de la Revolucion cubana, los Estados Unidos comprenden
que no se enfrentan a un continente de “latinos” ni de infrahombres: que se
enfrentan a un continente que reclama su lugar con violencia y para ahora,
COmo Sus propios negros, los negros norteamericanos. Después de la Revo-
lucion cubana, los Estados Unidos, de la misma manera que “descubrie-
ron” que a nuestro continente le hacia falta la reforma agraria, “descubrie-
ron” también que teniamos una literatura de verdad. El Ultimo paso a ese
descubrimiento lo han dado al proponer comprar (o0 al menos, neutralizar) a
nuestros intelectuales, para que nuestros pueblos se queden, una vez mas,
sin voz. Y ya eso no se trata de servirse de personajes desacreditados,
como Arciniegas y compafiia. Quemaron a los liberales-conservadores, a
los reaccionarios, a los agentes de la primera hornada. Ahora tienen que
hablar en términos de “izquierda” con hombres de “izquierda”, porque si
no fuera asi no serian escuchados mas que por los peores circulos reaccio-
narios. Estan a la busqueda de quienes, pretendiendo hablar a nombre
nuestro, presenten la revolucion y la violencia como cosa de mal gusto. Y
encuentran, pagando su precio, a esos sensatos, a esos colaboracionistas, a
esos traidores.

Nuestra misién, Pablo, no puede ser, de ninguna manera, prestarnos
a hacerles el juego, sino desenmascararlos y atacarlos.

Tenemos que declarar en todo el continente un estado de alerta:
alerta contra la nueva penetracion imperialista en el campo de la cultura,
contra los planes “Camelot”, contra las becas que convierten a nuestros
estudiantes en asalariados o simples agentes del imperialismo, contra cier-
tas tenebrosas “ayudas” a nuestras universidades, contra los ropajes que
asuma el Congreso por la libertad de la cultura, contra revistas pagadas por
la CIA, contra la conversion de nuestros escritores en simios de salén y
comparsas de coloquios yanquis, contra las traducciones que, si pueden
garantizar un lugar en los catalogos de las grandes editoriales, no puedan
garantizar un lugar en la historia de nuestros pueblos ni en la historia de la
humanidad.

Algunos de nosotros compartimos contigo los afios hermosos y as-
peros de Espafia, otros, aprendimos en tus paginas como la mejor poesia
puede servir a las mejores causas. Todos admiramos tu obra grande, orgu-
llo de nuestra América. Necesitamos saberte inequivocamente a nuestro
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lado en esta larga batalla que no concluira sino con la liberacion definitiva,
con lo que nuestro Che Guevara llamé “la victoria siemprateFhalmente;

Alejo Carpentier, Nicolas Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodri-
guez, Roberto Fernandez Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes,
Ambrosio Fornet, José Antonio Portuondo, Alfredo Guevara, Onelio Jorge
Cardoso, José Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Samuel Feijoo, Pablo Arman-
do Fernandez, Heberto Padilla, Fayad Jamis, Jaime Sarusky, José Soler
Puig, Dora Alonso, Regino Pedroso, José Zacarias Tallet, Angel Augier,
Carlos Felipe, Abelardo Estorino, José Triana, Mirta Aguirre, Miguel Bar-
net, Jesus Diaz, Nicolas Dorr, César Leante, Anton Arrufat, Graziella Po-
golotti, Rine Leal, José R. Brene, José Rodriguez Feo, Humberto Arenal,
Salvador Bueno, Roberto Branly, Luis Suardiaz, César Lopez, Raul Apari-
cio, Euclides Vazquez Candela, Luis Marré, Ezequiel Vieta, Rafael Suarez
Solis, Lol6 de la Torriente, Gumersindo Martinez Amengual, Aldo Menén-
dez, David Fernandez, Manuel Diaz Martinez, Armando Alvarez Bravo,
Renée Méndez Capote, Jesls Abascal, Gustavo Eguren, Victor Agostini,
Jesus Orta (Nabori), Francisco de Ora&, Noel Navarro, Oscar Hurtado, José
Lorenzo Fuentes, Reynaldo Gonzélez, Joaquin Santana, José Manuel Ote-
ro, Rafael Alcides Pérez, Alcides Iznaga, Mariano Rodriguez Herrera.

Martha Rojas, José Manuel Valdés Rodriguez, Ernesto Garcia Alzo-
la, Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morejon, Santiago Alvarez, Fausto
Canel, Roberto Fandifio, Miguel Fleitas, Jorge Fraga, Manuel Octavio G6-
mez, Sara Gomez, Sergio Giral, Julio Garcia Espinosa, Tomas Gutiérrez
Alea, Nicolas Guillén Landrian, Manuel Herrera, José Antonio Jorge, Luis
Lépez, José Massip, Eduardo Manet, Raul Molina, Manuel Pérez, Rogelio
Paris, Enrique Pineda Barnet, Rosina Pérez, Alberto Roldan, Alejandro
Saderman, Humberto Solas, Miguel Torres, Harry Tanner, Oscar Valdés,
Héctor Veitia, Pastor Vega, Santiago Villafuerte.

Juan Blanco, Gilberto Valdés, Manuel Duchesne, Edgardo Martin,
Leo Brower, Nilo Rodriguez, Carlos Farifias, Pablo Ruiz Castellanos, José
Ardévol, Harold Gramatges, Ivette Hernandez, César Pérez Sentenat, Ze-
naida Manfugas, Félix Guerrero, Pura Ortiz, Isaac Nicola, Jesus Ortega,
Fabio Landa, Arturo Bonachea.

Mariano Rodriguez, Tomas Oliva, Antonia Eiriz, Rall Martinez,
Carinelo Gonzéalez, Servando Cabrera Moreno, Sandu Darié, Lesbia Vent
Dumois, Eduardo Abela Alonso, Umberto Pefia, Salvador Corratgé, José
Rosabal, Antonio Diaz Pelaez, Rostgaard, Morante, Guerrero, Carruana,
Félix Beltran, Chago, Enrique Moret, Luis Alonso, Adigio Benitez, Orlan-
do Yanes, Frémez, Marta Arjona, José Luis Posada, Nuez.

*k%
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SaLupo Y TRIBUTO A PaBLO NERUDA*

Jorge Amado

Pablo Neruda fue un gran maestro de la poesia americana y un gran
maestro de la lucha por un futuro mejor para el pueblo chileno y para todos
los pueblos de nuestro tragico continente latinoamericano. Murié cuando el
fascismo se abatia sobre su patria, cuando la sangre del pueblo chileno
pagaba su suefio de libertad. Hoy el nombre y la poesia de Pablo Neruda
son banderas de todos los que desean un mundo de paz, de libertad, de
justicia, de alegria y de amor.

Saludo solidariamente a los que se relinen para testimoniar la gran-
deza del poeta y del ciudadano, y para reafirmar la confianza en el pueblo
de Chile retomara su destino.

* %%

* Tomado de Lévy, Isaac y Juan Loveluck (compilador@sjiposio Pablo Neruda
Actas(Columbia, Carolina del Sur: University of South Carolina, 1974), p. 37. Traducido del
portugués por Nicolas Salerno.
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Ill. AUTORES EUROPEOS Y NORTEAMERICANOS

PrRESENTACIONDE PaBLO NERUDA*

Federico Garcia Lorca

Esto que yo hago se llama una presentacién en el protocolo conven-
cional de conferencias y lecturas, pero yo no presento, porque a un poeta
de la calidad del chileno Pablo Neruda no se le puede presentar, sino que
con toda sencillez, y cobijado por mi pequefia historia del poeta, sefalo,
doy un suave, pero profundo, toque de atencion.

Y digo que os dispongais para oir a un auténtico poeta de los que
tienen sus sentidos amaestrados en un mundo que no es el nuestro y que
poca gente percibe. Un poeta mas cerca de la muerte que de la filosofia,
mas cerca del dolor que de la inteligencia, mas cerca de la sangre que de la
tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente él mismo
no sabe descifrar; de un hombre verdadero que ya sabe que el junco y la
golondrina son mas eternos que la mejilla dura de la estatua.

La América espafiola nos envia constantemente poetas de diferente
numen, de variadas capacidades y técnicas. Suaves poetas de trdpico, de
meseta, de montafia: ritmos y tonos distintos, que dan al idioma espafiol
una riqueza Unica. ldioma ya familiar para la serpiente borracha y el deli-
cioso pinguino almidonado. Pero no todos estos poetas tienen el tono de
América. Muchos parecen peninsulares y otros acentian en su voz rafagas
extrafias, sobre todo francesas. Pero en los grandes, no. En los grandes
cruje la luz ancha, romantica, cruel, desorbitada, misteriosa, de América.
Bloques a punto de hundirse, poemas sostenidos sobre el abismo por un
hilo de arafia, sonrisa con un leve matiz de juguar, gran mano cubierta de
vello que juega delicadamente con un pafiuelito de encaje. Estos poetas dan
el tono descarnado del gran idioma espafiol de los americanos, tan ligado
con las fuentes de nuestros clasicos: poesia que no tiene verglienza de
romper moldes, que no teme el ridiculo y que se pone a llorar de pronto en
mitad de la calle.

Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén Dario y de
la extravagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz de
Herrera y Reissig y del gemido del uruguayo y nunca francés conde Lau-
tréamont, cuyo canto llena de horror la madrugada del adolescente, la
poesia de Pablo Neruda se levanta con un tono nunca igualado en América
de pasion, de ternura y sinceridad.

* Tomado de Garcia Lorca, Federicd@bras CompletagMadrid: Aguilar, 1969).
Esta presentacion fue leida en la Universidad Central de Madrid el 6 de diciembre de 1934.
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Se mantiene frente al mundo lleno de sincero asombro y le fallan
los dos elementos con los que han vivido tantos falsos poetas, el odio y la
ironia. Cuando va a castigar y levanta la espada, se encuentra de pronto
con una paloma herida entre los dedos.

Yo 0s aconsejo oir con atencién a este gran poeta y tratar de conmo-
veros con él cada uno a su manera. La poesia requiere una larga iniciacion
como cualquier deporte, pero hay en la verdadera poesia un perfume, un
acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas pueden percibir. Y ojala
0s sirva para nutrir ese grano de locura que todos llevamos dentro, que
muchos matan para colocarse el odioso mondéculo de la pedanteria libresca,
y sin el cual es imprudente vivir.

*k*
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NERuUDA*

Arthur Lundkvist
(de la Real Academia Sueca)

Pablo Neruda inventd su nombre (un pseudénimo): el familiar ha
guedado enteramente absorbido por el poeta. Su funcién como diplomatico
s6lo constituyd una profesion transitoria; desde el principio, su apostolado
ha sido el del poeta, confundido en un corto periodo con el del politico. Su
poesia es su razén de ser y su destino ineludible. Cualesquiera que sean las
impresiones literarias que haya recibido, su peculiaridad poética ha sido
decidida en primer lugar por su fondo chileno, por la naturaleza violenta de
su patria, su clima insistente, su dramatica elemental.

La poesia de Neruda ha crecido y se ha transformado, pero ha
guedado fiel a sus condiciones previas fundamentales. Se ha ensanchado y
ha llegado a abrazar toda la América Latina; incluso ha tratado de abarcar
todo el mundo. Los sentimientos individuales, el drama del destino indivi-
dual ha llegado a ceder mas y mas a la lucha por la vida de las masas, al
combate de las clases y los sistemas sociales. Pero la caja de resonancia
mas profunda sigue siendo la chilena, con sus condiciones duras y su
poderosa poesia creadora.

Es una poesia que no muestra mayor semejanza con otras. Los
predecesores, Dario y Lugones, apenas se presienten. Los més cercanos, de
los poetas sudamericanos contemporaneos, seran el chileno Huidobro, los
peruanos Vallejo e Hidalgo, el ecuatoriano Carrera Andrade. Es tipico que
todos vengan de la costa occidental, afines geograficamente, expuestos a
dramas semejantes entre montafias volcanicas y playas abiertas al océano:
poetas que llevan el sello tanto de los fuertes elementos como de conflictos
sociales profundos (mas acentuado precisamente en los dos poetas con
rasgos de sangre india: Neruda y Vallejo). Pero cada uno de ellos ha
llegado a su propio idioma poético, su divergente mitologia elemental y
social.

La poesia espafiola de la década del 20 al 30 muestra ciertos parale-
lismos con la de los sudamericanos, pero la iniciativa nacié mas bien de
éstos. Neruda termind con su género poético tipico antes de que Garcia
Lorca llegara al suyo. Lo mismo ocurre, en principio, si se trata de la
relacion con el surrealismo francés.

* Tomado deBoletin de la Universidad de Chjldl® 45, diciembre de 1963, Santia-
go. Articulo publicado originalmente en sueco, en reBsiisl (Bonniers Litterata Magasin),
Estocolmo.
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Neruda era poeta ya de nifio, segun certifica en su introduccion a
“Infancia y Poesia”. Esto se manifestd, ante todo, en una notoria relacion
con la naturaleza, en una busqueda consciente de la belleza y cosas extra-
flas en piedras, plantas, insectos, animales. Coleccionaba arafias, tenia los
bolsillos llenos de escarabajos, cuidaba cisnes moribundos. Percibia la vida
extrahumana de los arboles en los bosques y experimentaba como casi
ninguna otra cosa las intensas lluvias.

Estaba presente cuando se mataba las ovejas al amanecer, se corta-
ban sus gargantas y los hombres bebian la sangre humeante. “Yo iba vesti-
do de poeta, de riguroso negro, luto por nadie, por la lluvia, por el dolor
universal. Y alli los barbaros levantaban la copa de sangre. Pero yo me
sobrepuse y bebi con ellos. jHay que aprender a ser hombre!”.

Fue en Temuco, la dltima fortaleza de los indios araucanos guerre-
ros, de donde fueron expulsados como animales salvajes. Temuco era una
pequefia ciudad con casas de madera, mohosas bajo las lluvias incesantes,
con calles de barro. Las selvas se extendian por doquier, las tempestades
venian corriendo del mar, a veces los volcanes mas cercanos echaban
llamas en erupciones amenazadoras. Fuera de las lluvias e inundaciones, el
fuego y los temblores eran lo que mas se temia. Incendios devastaban la
ciudad, repentinamente las casas de madera tuvieron que ser reemplazadas
por nuevas casas de madera, que olian bien a madera fresca y ofrecian
superficie blancas y lisas para escribir. Alli, en las nuevas paredes de
madera, Neruda pegaba muchos de sus poemas mas tempranos.

Neruda perdié a su madre poco después de su nacimiento. Tuvo la
suerte de tener una madrastra afectuosa y generosa, pero temprano llegé
sin embargo a reemplazar o0 a asociar a la madre con la poesia, una poesia
experimentada, llevada por la imaginacion, sucesivamente puesta por escri-
to. Amor maternal y poesia para él llegaron a ser casi lo mismo, un consue-
lo en la vida, un refugio, una condicion de ternura.

El padre estaba alli y jug6é su papel durante la adolescencia de
Neruda; él fue el héroe de la realidad exterior, el conductor que venia con
sus trenes lastreros que retumbaban pesadamente a través de los bosques,
con su olor a carbdén y lluvia. La familia se juntaba intimamente con los
vecinos que hacian valer su espiritu emprendedor en diversas direcciones,
pero quedaron pobres. Un luchador magnanimo en pro de la justicia social
estaba cerca de Neruda, un cierto Orlando Masson, que fund6 un diario
propio para abogar, entre otras cosas, por la causa de los araucanos y que
publico la primera coleccion de poesias al sur del Bio-Bio.

Literatura, una mezcla heterogénea de clasicos y folletines, se halla-
ba en el ambiente de su infancia, pero religion no. Sélo como nifio de doce
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afos visito la iglesia con su madrastra; estaba cubierta de musgo y absolu-
tamente vacia de hombres. Lo que quedo grabado en la memoria de Neru-
da fueron las lilas de funeral con su perfume intenso. La escuela y los

estudios quedaron asociados en él con el pensamiento de un frio agudo; el
galpén de madera que era el colegio, no tenia calefaccion. Alli ensefiaba
una mujer morena, vestida de negro, con una sonrisa de un blanco deslum-
brador y prestaba libros al nifio durante encuentros timidos. Fue conocida
por el mundo como Gabriela Mistral.

Pero no me sumiré en detalles biograficos. Lo dicho es suficiente
para denotar la relacién entre el origen de Neruda y su poesia: la lluvia y el
fuego estan en oposicién uno al otro en su poesia, la melancolia y la
amenaza de destruccion; la ternura y el furor. Los milagros de la naturaleza
y el drama de los elementos le han acompafiado a través de los afios, la
compenetracion y la pena se han constituido en uno de sus aspectos, lo que
a la vez da lo lejano y profundiza su bravura, su orientacion hacia la
revolucion social.

Neruda salié de su ambiente en su temprana adolescencia como un
poeta ya asombrosamente preparado. Su primera colecciéon de paesia,
Cancion de la Fiestasalio ya en 1921 y la segundasepusculario dos
aflos mas tarde. Pero en $isras Completgsesta produccién de su ju-
ventud ha sido marcada con el afio 1919: se supone que esto indica que al
menos una parte habia sido creada cuando Neruda tenia alrededor de quin-
ce afios.

Al principio se encuentran los sonetos inevitables, pero no son ni
ejercicios ni imitaciones. Parecen equilibrados, sin esfuerzo y naturaleza,
maduros y profundamente serios. Hay objetos vecinos, palpables; la lluvia
y el pan, la iglesia y el ciego, el perfume de las lilas. Y ya invoca a la mujer
de “carne y suefio”, de felicidad y dolor. En poemas mas libres examina el
amor breve del marinero, cuya prenda es un nifio triste que mira hacia el
futuro; o bien el poeta sufre con los suburbios sin luz, estas ruinas de vida
infeliz.

Hay una felicidad, muy frecuentemente escondida, a veces vislum-
brada, en esta poesia de su juventud, pero lo caracteristico de ella es la
tristeza y el dolor‘De nifio midolor fue grito / y mi alegria fue silencio”.

La misma orientacion se encuentra en su primera coleccién de poemas,
desarrollada y originaleinte Poemas de Amor y una Cancién Desespera-
da, de 1924. Estos poemas de amor, escritos por un joven de veinte afios,
pertenecen a los mas leidos y queridos del mundo de habla espafiola. No
obstante, son contradictorios, obscuros y atormentados, mucho mas que
esperanzados y romanticos.
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Ya las primeras estrofas van, sin rodeos, a los problemas:

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos,
te pareces al mundo en tu actitud de entrega.

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra.

Fui solo como un tlnel. De mi huian los pajaros,

y en mi la noche entraba su invasion poderosa.

Para sobrevivirme te forjé como un arma,

como una flecha en mi arco, como una piedra en mi honda.

Los sentimientos son exaltados y dramaticos, no dan lugar a juego o
notas intermedias. Evoca a la mujer corporalmente en imagenes indiscre-
tas, pero, a pesar de eso, su realidad queda dudosa, evasiva. La mujer
resulta ser, mas que nada, en medio de todo su fisico palpable, un simbolo.
Representa a la naturaleza, viste permanentemente los atributos del paisaje
y de las estaciones y los tiempos variados. Es el poder y la exhortacion tras
la naturaleza, despierta el deseo vehemente y la nostalgia del poeta, aunque
él sabe que realmente no pueden satisfacerse.

La exigencia bioldgica de procreacion se hace notar, pero se reem-
plaza mas y mas por el instinto de creacion artistica. Se habla frecuente-
mente de la relacion con las palabras, la relacion entre las palabras y la
realidad. La hifia morena y adi| que invoca, esta intimamente ligada con
la naturaleza engendradora, creada por el sol que produce las frutas y los
trigales. A ella pertenecema“delirante juventud de la abeja, / la embria-
guez de la ola, la fuerza de la espgigpero justamente por eso ella no es
para él:“nada hacia ti me acerca todo de ti me aleja, como del medio-
dia.” Ella no existe para poseer, sino para ser anhelada y cantada.

El poeta es solitario y triste, lleno de carifio no consumido. Las
ideas de las mujeres que él se hace son a la vez deliciosamente aliviadoras
y dolorosas. La ausencia de la mujer profundiza el sentimiento mas que su
presencia: el amor se muestra mas violento en la ausencia. Entonces se une
con la experiencia de los elementos. Entonces los senos de la mujer se
vuelven caracoles blancos, una mariposa de sombra ha venido a dormirse
en su vientre, su cintura es de niebla, sus brazos de piedra transparente. Es
ella que se abre como una azucena blanca de fuego mas alla de las monta-
fias obscuras y las hojas caen en las aguas de su alma.

Es el paisaje de la nifiez de Neruda que aparece, se revela como una
clase de fantasma del amor, a la vez causa y objeto de un deseo inapagable.
Se encuentra en la lluvia y el viento, en la playa donde las olas martillan,
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entre humos flotantes, ante puestas de sol sobre bosques ilimitados de
pinos, al lado de la piscina tranquila donde zumba la abeja blanca, entre
uvas que maduran, entre muros humedos, en el sonido de una campana
sola. ‘Mujer, ¢quién eres?; pregunta en medio de un poema de amor,
incierto de su obijeto.

Empieza ya a hablar de “algo” de lo que tiene una vaga idea, una
nocion que trata de captar y dar substancia.

Entre los labios y la voz, algo se va muriendo

Algo con alas d@ajaro, algo de angustia y de olvido.
Asi como las redes no retienen el agua. [...]

Algo cantaalgo sube hasta mi avida boca. [...]
Triste ternura mia, qué te haces de repente?
Cuando hdlegado al vértice mas atrevido y frio

mi corazoén se cierra como una flor nocturna.

En lo venidero Neruda a menudo llegé a escribir de “algo”, casi
nada de mujeres y de amor a mujeres. En el vigésimo poema ya no dudaba
de esto. Es su despedidRuedo escribir los versos mas tristes esta no-
che”, pero“Aunque éste sea el Ultimo dolor que ella caise, / y éstos
sean los Ultimos versos que yo le escribo”.

La mirada retrospectiva viene en la “Cancion Desesperada’:

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy.
Abandonado como los muelles en el alba.

Es la hora de partir, oh abandonado!

En ti se acumularon las guerras y los vuelos.
De ti alzaron las alas los pajaros del canto.

Todo te lo tragaste, como la lejania.

Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio!
Y la ternura, leve como el agua y la harina.

Y la palabra apenas comenzada en los labios.

Ese fue mi destino y en él viajé mi anhelo,
y en él cayé mi anhelo, todo en ti fue naufragio.

La audaz concreacion sexual y el sentimiento que emerge con tanta
fuerza hicieron, en su tiempo, estos poemas de amor casi sensacionales y
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no obstante, no tratan en primer lugar de la metafisica del amor, sino de la

poesia. Esta es su duplicidad, su efecto singular e inquietante. El poeta

busca, no tanto una mujer para amar, sino su arte, su meta, algo delante de
lo cual arder constantemente y seducirse a si mismo. Es un proceso de
transformacion del amor que le ocupa y por eso sus poemas son mas que
meros poemas de amor.

Sin embargo, hay otra colecciébn méas de poemas de amor de Neruda,
El Hondero Entusiastaque no publicé hasta 1933, incompleta, pero escri-
ta unos diez afios antes, o sea, mas 0 menos al tiemyeinle Poemas
Neruda indica que la demora en publicarla se debe a la influencia demasia-
do evidente del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty y subraya que quiere
que los poemas solo sean considerados como documentos de “una juven-
tud excesiva y ardiente”.

El motivo para la supresion de estos poemas puede, sin embargo,
ser otro: que constituyen una recaida, casi un atolladero. Con sentimientos
con los cuales creia haber acabado y dejado atras, tuvo que emprender la
lucha de nuevo, bajo una angustia insistente que en algunas partes le hace
casi inarticulado. Entran en el poema, fatiga, calambre y desesperacion.
“Grito. Lloro. Deseo. / [...] Sufro, sufro y deseo.” “Cansado. Estoy cansa-
do. Huye. Aléjate. Extinguete. / No aprisiones mi estéril cabeza entre tus
manos.”

Sed de ti que en las noches me muerde como un perro.
Los ojos tienen sed, para qué estan tus ojos.

La boca tiene sed, para qué estan tus besos.

El alma esta incendiada de estas brasas que te aman
El cuerpo incendio vivo que ha de quemar tu cuerpo.
De sed. Sed infinita. Sed que busca tu sed.

Y en ella se aniquila como el agua en el fuego.

La sucesion de poemas indica una crisis, artistica y psicolégicamen-
te. Como documento, si no otra cosa, agita y despierta preguntas sin res-
puestas. La incertidumbre sobre la colocacién de estos poemas en el con-
texto, les hace aln mas enigmaticos. Si no son una recaida, pueden tal vez
ser precursores déeinte Poemasen este caso una materia prima ardiente
gue ha sido disciplinada y ennoblecida en esta coleccion.

Siguiendo aVeinte Poemasvino un fragmento de poesia llamado
Tentativa del Hombre Infinitode 1925. Es retérico y parece ser bastante
impersonal, una tentativa a propésito del principiante surrealismo francés,
liberado de toda clase de signo de puntuacion, con el titulo que recuerda a



440 ESTUDIOS PUBLICOS

L'Homme Approximatjfde Tzara, que fue iniciado mas o menos al mismo
tiempo. El poema también se acerca a Huidobro con su “creacionismo”, un
poema largo de cadenas de asociacion automaticas. Pero Neruda no posee
esa clase de imaginacién autoengendradora y su poema no puede competir
conAltazor, de Huidobro, por ejemplo.

Este experimento fue seguido por dos pequefias obras enirosa,
Habitante y su EsperanzeAnillos. Neruda las introduce con una reserva.

Ha escrito a peticion de su editor, pero lo ha encontrado una labor dura. No

le interesa relatar cosa alguna; tiene predileccion por las grandes ideas,

tareas que comprometen profundamente su sensibilidad. “Yo tengo un con-

cepto dramatico de la vida, y romantico”. “Tengo repulsion por el burgués,

y me gusta la vida de la gente intranquila e insatisfecha, sean éstos artistas
0 criminales”.

Su prosa se compone de poemas en prosa, mas o menos indepen-
dientes, de tono pensativo, que se profundizan en sentimientos frios y
tristes, imagenes melancélicas de la naturaleza y destinos humanos expues-
tos. Las descripciones son muy expresivas y exactas; la prosa muestra a
Neruda como un realista poético muy fino. Hubo desde 1925 hasta 1933,
antes de que publicara nuevos poemas, una larga espera para un poeta
joven con las dotes de Neruda. Pero entonces se presenté como un poeta
esencialmente diferente al anterior. La poesia que escribié como hombre de
veinte y de treinta afios abarca dos épocas limitdRiesidencia en la
Tierra fue publicada primero en un tomo fechado 1925-1931, y fue segqui-
da, dos afios mas tarde, de un segundo tomo fechado 1931-1935. Esta es la
coleccidn que sobre todo ha fundado la fama de Neruda y la que ha preci-
sado la imagen de su particularidad poética.

Mientras tanto, habia ejercido un cargo consular en Ceylan, Birma-
nia, y habia sido trasladado después a Espafia. La estada en el Oriente ha
dejado huellas muy insignificantes en su poesia. Los afios en Madrid, don-
de le sorprendid la guerra civil, iban a tener mucha mas importancia en
toda su orientacion.

Estaba ya preparado su programa literario, fundaba una poética nue-
va: “Sobre una poesia sin pureza”. Es una especie de estética del encuen-
tro, de la proximidad, de la familiaridad trivial, de la sensibilidad tactil, la
gue desarrolla. “Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un
acido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente
a orina y a azucena, salpicada por las diversas, profesiones que se ejercen
dentro y fuera de la ley”. Lo méas importante de todo es “la entrada de la
profundidad de las cosas en un acto de arrebatado amor, y el producto
poesia manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo”.
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Neruda tampoco quiere que descartemos la melancolia, el gastado senti-
mentalismo, la luz de la luna, el cisne en el anochecer, el corazén. “Quien
huye del mal gusto cae en el hielo”.

La tristeza es agobiadora en muchos de sus poemas. El poeta se deja
llevar por el dolor y el desaliento, por un sentimiento de desesperacién y de
humillacién. Es un mundo moribundo en el que profundiza, una civiliza-
cion en descomposicion, un proceso de putrefaccién avanzando lenta-
mente. Lo que pudiera haber sido critica beneficiosa y activa viene a ser
resignacion triste, identificacion paralizadora. Parece haber algo de sensua-
lidad secreta en la pena y en el cansancio: tal vez tenga que ver con el
descubrimiento artistico de un material nuevo o poco aprovechado, con la
alegria de la fuerza creadora misma.

Su método poético parece depender de una fuerza de atraccién que
coge elementos de la realidad circundante: los amontona en capas o los
enrolla como el hilo en un carrete. El poema crece, se vuelve mas grave y
mas sélido: el material es absorbido en el proceso rotatorio, comprimido,
forma un todo inseparable. Sin embargo, este material parece ser heterogé-
neo y disparado, cogido accidentalmente, a menudo brutalmente crudo. Lo
que lo une, lo suelda a un poema, es la fuerza del sentimiento, la intensidad
en el curso poético.

Es un estado dramatico el que domina la poesia, pero que rara vez
se desarrolla, el poema no experimenta cambio alguno de principio a fin.
En cierto modo, los poemas no tienen ni principio ni final: solamente estan
alli como parte de un estado, de una vivencia peculiar. A veces el poeta
mismo pasa a través del poema, reconcentra las impresiones alrededor de
su reaccién personal. Mas, a menudo su presencia es tacita, esta alli como
centro de sensacion, invisible pero muy notable. Es menos cuestiéon de un
“alguien” que de un “algo”™: es “algo” que busca, que anhela, que sufre,
“algo” que parece ser inherente en la naturaleza y los objetos, indefinido,
sin nombre, sin forma, pero sin embargo presente y activo.

Es el viento que agita los meses, el silbido de un tren,

el paso de la temperatura sobre el lecho,

un opaco sonido de sombra,

gue cae como trapo en lo interminable

una repeticion de distancias, un vino de color confundido,
un paso polvoriento de vacas bramando.

En esa humedad de nacimiento, con esa proporcion tenebrosa,
cerrada como una bodega, el aire es criminal:
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las paredes tienen un triste color de cocodrilo,

una contextura de arafia siniestra:

se pisa en lo blando como sobre un monstruo muerto:
las uvas negras inmensas, repletas,

cuelgan de entre las ruinas como odres:

Mi corazon, es tarde y sin orillas,

el dia, como un pobre mantel puesto a secar,

oscila rodeado de seres y extension:

de cada ser viviente hay algo en la atmdsfera:
mirando mucho el aire aparecerian mendigos,
abogados, bandidos, carteros, costureras,

y un poco de cada oficio, un resto humillado

quiere trabajar su parte en nuestro interior.

Yo busco desde antafio, yo examino sin arrogancia,
conquistado, sin duda, por lo vespertino.

La unidad del sentimiento penetra estos poemas en cada detalle: no
es una anotacién de impresiones dispersas, ningun impresionismo extraver-
tido. El sentimiento crea otras partes en esta unidad, las inventa y las graba
en vez de buscarlas y sacarlas de la realidad. Las imagenes caen como
gotas pesadas, oscuras, una tras otra, se refuerzan, forman una masa densa
y pegajosa. (Un critico ha caracterizado la poesia de Neruda justamente
como “una masa fria, espesa, negra, de la cual parecen lanzarse llamas”.)

Los poemas no reproducen sino que crean un mundo que no existe
fuera de ellos en esta pureza: sobrenatural, alucinatorio, no sélo visto,
contemplado, sino concebido por todos los sentidos, evocado como gusto,
olor, sensacion, sonido. La sugestion es total si la susceptibilidad del lector
sostiene la prueba y no falla. Al poeta le agradan mucho expresiones como
“morder”, “comer”, “consumir”, y qué otra cosa queda que hacer con tales
poemas sino morderlos, comerlos, consumirlos. Son como panales de miel
obscuros, salvajes, condensados o como pan negro hecho de sangre, subs-
tancioso y compacto. Parecen tener una existencia no sélo como nociones
verbales sobre el papel, ni siquiera como imaginaciones encendedoras, sino
como sustancia palpable, como materia viva.

Abandono, entrega a la muerte progresiva en todas sus formas es lo
gue mas llena estos poemas. Lo que el poeta quiere lidflardefuncion
de la tierra y el fuego lo que sefiala €%®l dia blanco que se muere
dando gritos de novia asesinada’ “la noche profunda, la cabeza sin



ARTHUR LUNDKVIST 443

venas / de donde cae el dia de repente como de una botella rota por un
relampago” Quiere entrar en la madera para experimentar una clase de
vida en la muerte:

seres dormidos en tu boca espesa,
polvo de dulce pulpa consumida,
ceniza llena de apagadas almas,

venid a mi, a mi suefio sin medida,
caed en mi alcoba en que la noche cae
y cae sin cesar como agua rota,

y a vuestra vida, a vuestra muerte asidme,
y a vuestros materiales sometidos,

a vuestras muertas palomas neutrales,
hagamos fuego, y silencio y sonido,
ardamos, y callemos, y campanas.

Si escribe del vino no es un homenaje, un canto de regocijo, sino un
lamento de sus condiciones humillantes. El vino viene a ser como su propia
poesia cuando busca la desgracia y la miseria. Asegura que no inventa
nada, que sélo habla de todo como el fa saliva derramada en los
muros”, “de lentas medias de ramera”, “del coro de los hombres del vino
/ golpeando el atald con un hueso de pajaral vino perseguidoHuye
por las carreteras, / por las iglesias, entre los carbdre®el vino ardien-
do entre calles usadas / buscando pozos, tineles, hormigas, / bocas de
tristes muertos, / por donde ir al azul de la tierra / en donde se confunden
la lluvia y los ausentes.”

En un poema como “Oda con un Lamento” Neruda puede poner las
posibilidades no destruidas de la vida en la forma de una nifia contra su
propia desesperacién, sin dar otra cosa qud Ufias / o pestafias, o
pianos derretidds o “polvorientos suefios que corren como jinetes ne-
gros’. A continuacion describe lluvia y cementerios inundados, agua que
cae en su cabeza, una triste voz podrida por el tiempo que lo llama a
sollozos. En las estrofas concluyentes pinta el contraste de nuevo y el
poema resulta en una invocaciéon que nada allana, que a nada conduce:

TU estas de pie sobre la tierra, llena

de dientes y relampagos.

Ta propagas los besos y matas las hormigas.
Tu lloras de salud, de cebolla, de abeja,

de abecedario ardiendo.
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TU eres como una espada azul y verde
y ondulas al tocarte, como un rio.

Ven a mi alma vestida de blanco, con un ramo

de ensangrentadas rosas y copas de cenizas,

ven con una manzana y un caballo,

porque alli hay una sala oscura y un candelabro roto,
unas sillas torcidas que esperan el invierno,

y una paloma muerta, con un ndmero.

En algunas ocasiones el poeta esta a punto de salir a otra realidad
gue ésta escogida por él, condenada a muerte. Manifiesta un deseo de
transformarse, de ser otro: un tono de la protesta se hace valer.

No quiero seguir siendo raiz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de suefio,

hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada dia.

No quiero para mi tantas desgracias.

No quiero continuar de raiz y de tumba,

de subterraneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

La poesia de Neruda de esta época se basa en el contraste perma-
nentemente presente: entre la energia de la expresion y la rendicién desani-
mada, entre la articulacién y el impulso aniquilador. Artisticamente su
poesia tiene una plenitud substancial, una concrecién y una vitalidad que,
de una manera singular, son contrarias al sentimiento de derrota que pre-
senta. Ha logrado crear un medio poético que, por decirlo asi, se sostiene
solo, fuera del sentimiento que ha de servir. Sus imagenes, que parecen
generarse la una de la otra sin esfuerzo, forman una sintesis de realismo
agudo, visién saturada y simbolismo paradéjico. Es un idioma que todavia
no ha encontrado su tarea activa, su funcién despierta: estd en estado
sonambulo. Neruda da un significado cargado o aumentado a una gran
cantidad de palabras y conceptos. Agua, olas, humo, relampagos, espadas,
caballos, sastres, notarios, palomas, peces, amapolas, abejas, azlcar, rosa-
les, racimos de uvas: en Neruda llegan a ser simbolos personales, sobrena-
turales, sacados de su sentido habitual, al fin ambiguos sin contornos. Su
poesia se mueve como en un estado de ensuefio atormentado, que flota
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sobre su propio plano, pero de todos modos oprimida por la realidad,
ahogada, inundada o sepultada, y él mismo descompuesto, absorbido o
enterrado como un dios en algun antiguo mito de fecundidad.

Es la de Neruda una visiébn sumamente personal de la civilizacion
moderna, especialmente como la ha experimentado en el mundo hispano-
americano con su divisién, sus contradicciones y su estagnacion, su derrota
entre una naturaleza demasiado inmensa y una cultura tristemente impoten-
te. En su estado de ensimismamiento profundo, el poeta penetra hasta el
indio, hasta el araucano dentro de si, el aborigen, ofendido en su sentimien-
to original, lleno de extranjeria obscura y vacio amargo. Cuando expresa la
melancolia de su pais y la angustia de su época, lo hace en primer lugar por
medio de una preocupacién peculiarmente personal por la muerte y la
aniquilacion, disolviéndose en tierra y espacio, en plantas y metales.

Tercera Residenciaontiene poesias de la década 1935-1945. Nue-
vamente indican un periodo de revolucion, de reorientacion, no tanto artis-
tica como social y politicamente en cuanto a meta y actividad. Ahora es la
guerra civil espafiola la que revienta su mundo y lo incendia. Despierta a la
accion necesaria en el plano de la realidad, a la toma de posicién politica.
Coloca la base de su conviccion comunista, vuelve su ternura maternal por
todo lo moribundo y atormentado en una protesta paternal, en una resisten-
cia furiosa. Es un suceso fundamental, que lo ayuda a una nueva conquista
de la realidad, que da a su poesia nuevas tareas, mas grandes y mas nobles
gue antes.

Tercera Residenciae compone de tres ciclos. El primero constitu-
ye una segunda cosecha de las colecciones anteriores. El segundo lleva el
titulo “Espafia en el Corazén” y es su contribucién como poeta a la lucha
por Espafa. La introduccion al tercer ciclo es “Canto a Stalingrado”, una
coleccion de poemas de guerra en los cuales toma posicion violentamente.

“Espafia en el Corazén” puede llamarse la “Guerném'Neruda,
de varias maneras emparentado con la pintura de Picasso. Es una moviliza-
cion de todos los recursos artisticos. Da una imagen a la vez dispersa y
bien organizada de la Espafia de la guerra civil, con distintos planos inter-
calados el uno en el otro. Emplea una especie de conjuraciones, blancas
cuando se trata de las esperanzas del lado popular, negras cuando se trata
de la derrota de los usurpadores fascistas. Mueddtrastro seco de Casti-
lla / como un océano de cuérg “aglomeraciones de pan palpitahte
Sitia al general Franco en un infierno en el que nunca ha cesado de
acongojarse: solo en una eternidad donde la sangre cae como lluvia y un
agonizante rio de ojos cortados pasa ante él mirandole sin término. El
poema invoca la muerte como siembra de la vida, cada gota de sangre
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derramada como una semilla de donde nacera esperanza y futuro. La victo-
ria vive mas fuerte en el poema que cualquier derrota y so6lo necesita
tiempo para realizarse.

Después del colapso de Espafia, Neruda fue a México como cénsul
y participé mas y mas en las actividades politicas revolucionarias. Regresé
a Chile y fue elegido senador comunista; fue perseguido, se quiso quemar
su casa, fue obligado a esconderse, desterrado. Durante estos afios, hacia el
fin de la década de 1940, escribi6 la mayor parte de su inmensaatica
General de 1950. Con sus quince ciclos ocupa 350 paginas delsas
Completagdonde su produccién hasta entonces abarca solamente 250 pagi-
nas. Es una erupcién de poesia, subita, dominante, asombrosa. Y trajo
consigo un torrente continuado de poesia que todavia no ha dado sefiales
de disminuir.

Durante los afios inmediatamente después de la primera guerra
mundial, Neruda consideré seriamente su misiébn como poeta y asumio el
cambio. En vez de ser el poeta de la muerte, la melancolia y la derrota,
llegd a ser el de la lucha, del trabajo, la alegria y la esperanza. Ya tenia en
sus manos los medios de expresion, sélo necesit6 darles otra direccion, otra
meta. Su poesia mas temprana es sembrada en tierra oscura donde la muer-
te espera, pero solamente como una etapa de transformacion, un camino a
la resurreccion. Su poesia subsiguiente es crecida, ondulante, crecida triun-
falmente, y cosecha una cosecha de una riqgueza imprevista.

Chile, el pais de origen, todavia es centro del gran poema del conti-
nente americano que es@nto GeneralEl drama social chileno ocupa el
mayor espacio, estad mirado de mas cerca que el de los otros paises. La
naturaleza chilena se presenta como la raiz y la llave de toda esta épica
elemental. Aun cuando el poema trate de “El Gran Océanao”, es Chile el
gue tiene mayor significacion. Neruda participa en el reflujo de los movi-
mientos revolucionarios nacionales actuales. El patriotismo ya no es cosa
para la reaccion tiesa, pertenece con mucho mayor razon a los revoluciona-
rios ambiciosos.

Canto Generales un poema épico nacional chileno incorporado a
uno mas extenso sobre toda América (donde los EE.UU. estan puestos a un
lado por considerarlos instrumento del imperialismo). Es pintura histérica
dinamica, emparentada con los frescos de los pintores mexicanos. Es des-
cripcion de la lucha de clases con muchedumbres en movimiento de asalto.
Es biografias intimas y militantes sobre gente trabajadora, sobre caudillos
asi como sobre hombres y mujeres de la masa. Es fragmentos de la auto-
biografia del poeta en que acentla su papel como uno de los demas en la
muchedumbre combatiente. De comienzo a fin es emocion de la naturaleza,
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es la naturaleza vista como una parte del hombre y el hombre como una
parte de la naturaleza.

La obra oscila entre el amor y la ira, dos sentimientos que se verifi-
can en su violencia. No hay nada de poesia de odio de porCsiném
General siempre es el lado umbroso de un amor ardiente. También es
verdad que Neruda es mas incansable y feliz en sus expresiones de ternura
y compasion, y relativamente menos inspirado en sus condenaciones. Gran
parte de los poemas son invocacion, homenaje, culto de héroes, una ampli-
ficacion muy directa y medio ritual del hombre perseverante, lleno de
esperanzas, de su trabajo, de las creaciones y objetos de la naturaleza.

Neruda introduce la obra orgullosamente poniendo “la lampara en
la tierra”: es el hombre con sus ojos que adoran y evallGan lo que nace de la
tierra y de los elementos, en intima unién con la vegetacion tropical, los
grandes rios maternales, las formas de vivir que se transforman en especies
de animales y pajaros. Las “Alturas de Macchu Picchu” exponen un en-
cuentro entre el poeta y la historia: la antigua ciudad de los Incas entre los
precipicios mas salvajes de los Andes, es celebrada como un triunfo de la
unién entre el hombre y la naturaleza. Alli las palabras de Neruda salen
como caricias, como si fueran pajaros vivos y corazones que se baten.

Vemos precipitarse a los conquistadores, estos centauros fanaticos,
furiosos de sed de oro y sangre. El poeta también ve la necesidad que los
empuja: el hambre en la vieja Europa sobrepoblada, los piojos que pican
los cuerpos durante los inviernos frios, la inquisicibn que amenaza. Los
conquistadores son una clase de héroes invertidos, condenados a la violen-
cia y la aniquilacion, las herramientas sanguinolentas de la historia. El
corazon del poeta sangra continuamente por los aborigenes, los indios
pillados y sacrificados, todos los que tienen que morir o transformarse bajo
la rueda del desarrollo.

Del terror y la miseria surgen los libertadores, salen en ola tras ola:
los levantamientos de los indios que son sofocados en sangre, las guerras
de independencia con sus famosos generales, las revoluciones que se en-
cienden repentinamente, los conflictos sociales. La reaccién da sus golpes
en contra: la poesia levanta sus piedras funebres sobre toda la fila de
dictadores, verdugos, traidores, las viles herramientas del capitalismo de
los ddlares, terminando con la crénica de Gonzalez Videla, el dictador
despreciado de Chile, en 1949.

En estos trozos Neruda escribe en una especie de estilo de balada
modificado, con un ritmo sencillo, seductor, con algo de salmo, un poco
con caracter exorcizante. Las imagenes se cosechan a grandes trancos
como con una guadafia entre amapolas y trigo: ricas, nutritivas, siempre
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nuevas y frescas como frutas. Es un arte que poco a poco por la extensién
y la relativa repeticion parece mas sencillo de lo que es. Dificilmente se
podria imaginar a alguien que imitara este esfuerzo de Neruda.

La mitad delCanto Generaks dedicada a las condiciones actuales
en Latinoamérica. Son declaraciones de amor, advertencias, acuerdos.
“América, No Invoco tu Nombre en Vano”, reza uno de los orgullosos
titulos. Se evoca la sombra de Lincoln, se rinde homenaje al pueblo y a la
naturaleza de los EE.UU., pero sus jefes son acusados de explotacion y
excitacion a la guerra. “La Tierra se Llama Juan” es una serie de panegiri-
cos sobre personas nombradas, obreros de minas y estancias, zapateros y
pescadores, gente humilde que mas a menudo habla del otro lado de la
tumba, martires modestos de las luchas sociales, pero todos piedras en la
construccion de la futura sociedad. En “Coral de Afio Nuevo para mi Patria
en Tinieblas” el poeta habla a todo el pueblo chileno con autoridad eviden-
te: ya no parece ser una persona particular sino una poderosa voz anénima
de las masas populares y la naturaleza.

Como poeta social, Neruda no tiene par, por su combinaciéon de
delicadeza y de fuerza. El fondo de su compenetracién, su notable identifi-
cacion con la masa de hombres lo da en un par de series autobiogréficas.
“El Fugitivo” es Neruda que se ha escondido, perseguido por la policia del
dictador de lugar en lugar, siempre recibido por amigos desconocidos,
escondido en las casas, acogido, amado, por nadie denunciado. Entonces
siente como si fuese elevado y traido por el pueblo como por un mar, y su
poesia se convierte en obligacion de vida y muerte. “Yo Soy” es la mirada
retrospectiva sobre las etapas mas importantes de su vida, terminando con
un verdadero testamento en que expresa su Ultima voluntad, seguro y cons-
ciente de que su obra crecera como semillas dentro de un sinnimero de
hombres.

Tal vez donde Neruda llega mas lejos es como poeta de las fuerzas
elementales, de los procesos inmensos de la naturaleza. Esta compenetra-
cién, que es una extension y una intensificacion de sus impresiones de
infancia, triunfa repetidamente €anto General Es una historia de crea-
cion, en algunas partes vertiginosamente extrahumanas, una penetracién en
materia y minerales, en los misterios de las substancias, en el nacimiento
de estrellas y piedras. Especialmente en la coleccion de “El Gran Océano”,
Neruda ha creado algo extraordinario: una revelacion de la infinidad, sole-
dad y eternidad, del antiquisimo drama de las costas con fragmentos de
hombres y bandadas de pdajaros. El que se esta ahogando viaja en un
hormigueo resplandeciente de peces, las olas lavan piedras relucientes
como saliva alrededor de islas paradisiacas, los témpanos viajan como
catedrales ardientes.
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Del brazo sumergido que levanta una gota

no queda sino un beso de la sal. De los cuerpos
del hombre en tus orillas una himeda fragancia
de flor mojada permanece. Tu energia

parece resbalar sin ser gastada,

parece regresar a su reposo.

Tus pétalos palpitan contra el mundo,
tiemblan tus cereales submarinos,

las suaves ovas cuelgan su amenaza,
navegan y pululan las escuelas,

y solo sube al hilo de las redes

el relampago muerto de la escama,
un milimetro herido en la distancia

de tus totalidades cristalinas.

Es evidente que el comunismo ha sido de una importancia funda-
mental para Neruda como hombre y como poeta. Le ha dado una norma de
valoracion, un sistema de referencia, una base desde la cual puede levantar
el mundo. Ha accionado como un catalizador en todas sus cualidades, las
ha coordinado, les ha dado una nueva orientaciéon. Ya no necesita hablar de
un “algo” indefinido buscando ciegamente; ahora su poesia tiene una tarea
definida, la muerte ha tomado su sitio en la circulacién, la alegria tiene su
lugar al lado de la tristeza. La existencia como drama ha sido colocada en
un curso historico, ha llegado a tener una substancia social de lucha huma-
na por una vida mejor. Neruda ha alcanzado la fe que puede mover monta-
fias, una fe tal vez utdpica pero razonable en el desarrollo de la humanidad
y la sociedad (la Unica fe posible en nuestra época después que las religio-
nes han degenerado y perdido su fuerza viva). Es una fe que ha ayudado a
Neruda a liberar su fuerza inherente y a usarla con eficacia.

Al mismo tiempo su poesia ha aumentado en realismo. Sin esfuerzo,
ella lanza cargas de objetos reales, literalmente desentierra tesoros de la
profundidad. Las palabras tienen algo palpable, peso y fuerza y sonido
como acaso nunca antes. Han llegado a ser palabras con determinada mi-
sién, palabras dindmicas. Neruda se ve también infinitamente ocupado in-
dicando y nombrando; es como si toda una creacion hecha por él y emitida,
tuviera que ser sacada a la luz, cada objeto y cada fenébmeno ser tocado
carifiosamente, ser designado amorosamente. A la vez parece que los so-
bretonos en su poesia han ganado en limpia, cristalizada belleza. Si se ve la
combatividad y la esperanza del porvenir como el nuevo romanticismo de
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Neruda, éstos parecen inseparables del fundamento realista, se presentan
COMO Su superestructura consecuente.

El poeta ha vencido la soledad, la tristeza de siempre, inclusive las
preocupaciones por la muerte, uniéndose en su lucha a la muchedumbre y
haciéndose en su poesia uno con ella. Eso le da una confianza, una seguri-
dad y una fuerza que de otro modo no poseeria. Ahora conoce su mision,
puede poner todo, lo que es y lo que tiene en realizarla. Tal vez haya
detalles que puedan excluirse de las obras de Neruda, como la “propagan-
da”, pero no tocan a lo esencial. Donde sus conceptos forman parte com-
pleta y organica de la poesia, la “propaganda” termina y la poesia domina.

Desde la época en que escribi€anto General Neruda se nos
presenta como un poeta excepcionalmente abierto y realista. Nada en él
tiene caracter de camara, todo parece suceder al aire libre, en calles y
talleres, en la naturaleza y en el campo. En eso puede recordar a Whitman,
su Unico predecesor verdaderamente americano. Pero su mundo es mucho
mas amplio que el de Whitman, sus palabras mucho menos abstractas; su
fraternidad no es sexual, ni siquiera ideal, sino que es comunidad en la
lucha, comunidad en la obligacion social.

De América, Neruda se dirige al resto del mundo, especialmente al
viejo mundo europeo y asiatico, el que encuentra que en gran parte ha
renacido por el comunismo. Esto sucede en una coleccidon nueva y amplia
de poemad,as Uvas y el Vientale 1954. En ella Neruda se presenta casi
COmo un cronista en verso de viajes, como un reporter atento que registra
las distintas sefiales de la lucha social, rinde homenaje a las riquezas de la
naturaleza y a los frutos del trabajo, provoca visiones optimistas del futuro,
encuentra en todas partes nuevos hermanos de la comunidad en transfor-
macion.

Escribe poemas hermosos, claros, simples, pero naturalmente sin la
familiaridad penetrante que viene a ser poesia grande y conmovedora. Su
poesia se ha dejado impresionar por el reportaje, se mueve rapida y resuel-
tamente, con pasos de marcha alegres o enérgicos. Se acerca a la afabilidad
del lenguaje corriente de Maiakowsky, de su escansion tipograficamente
subrayada, pero sin colocar los versos cortos en forma de escalones.

Junto con este libro salié el primer tomo de @dsis Elementalea
las cuales ha seguido afiadiendo desde entonces nuevas colecciones. Alli,
el cambio a una poesia diferente se cumple en sus motivos: una especie de
monografias sobre cada fendmeno imaginable, en orden alfabético, y for-
malmente un verso quebrado de una manera desafiante, una escalera escar-
pada de palabras, frecuentemente con una sola palabra en cada verso. Pare-
ce implicar un esfuerzo para dar un significado mas intenso a cada palabra,
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separandolas y destacandolas mas explicitamente, haciendo el poema mas
accesible, mas evidente para el ojo, mas popular, por medio de cierta
simplificacion.

Uno de los poemas mas cortos es “Oda a la Esperanza”

Crepusculo marino,
en medio

de mi vida,

las olas como uvas,
la soledad del cielo,
me llenas

y desbordas,

todo el mar,

todo el cielo,
movimiento

y espacio,

los batallones blancos
de la espuma,

la tierra anaranjada,
la cintura
incendiada

del sol en agonia,
tantos

dones y dones,
aves

gue acuden a sus suefos,
y el mar, el mar,
aroma

suspendido,

coro de sal sonora,
mientras tanto,
nosotros,

los hombres,

junto al agua,
luchando

y esperando

junto al mar,
esperando.

Las olas dicen a la costa firme:
“Todo sera cumplido”.
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El poeta tutea a los objetos, se dirige a los fenémenos, también a los
abstractos, impalpables, y les habla directamente, les declara su amor, les
realza, les interpreta. Se dirige a la alegria y a la cebolla, al &tomo y a la
pobreza, al cobre y al dia feliz: nada le es demasiado grande o demasiado
pequefio, demasiado inmediato o demasiado lejano. Ha llegado a una liber-
tad extrafia en un mundo sin fronteras, donde esta emparentado con todo y
donde le gusta llamarse hermano o hijo. Parece haberse libertado de un
peso, de una carga que ha dejado atras. Es jugueton, descansado, gracioso
y humoristico. Se encuentra en equilibrio total con todo lo que le rodea.

En medio de la productividad es como si hubiera tomado vacacio-
nes, es como una poesia de Veranito de San Juan. En verdad ha merecido
este recreo, esta facilidad (al menos aparentemente) despreocupada, estas
felices improvisaciones. La poesia ha llegado a ser obra de diario simple y
evidente, sin por eso carecer de elementos sutiles y sublimes. Esta parece
ser la poesia natural a que siempre ha aspirado, maravillosa y obvia como
las flores del suelo, como las frutas de los arboles.

Es una mesa enorme, puesta con todas las riquezas del mundo, a la
gue Neruda invita. Prohibe entrar en su casa a la tristeza: alli vive un poeta,
declara orgullosamente, y la tarea mas importante del poeta, finalmente, ha
sido para él traer alegria, satisfacer a los hambrientos. Los conflictos, las
luchas aparecen mas de paso, suficientes como para que el cuadro no
carezca de las sombras necesafas Elementaleswuestran a un poeta
gue se ha reconciliado con mucho, que ha alcanzado algo de la compren-
sion tranquila, la armonia a que su edad y los golpes que ha recibido le dan
derecho.

En resumen, se pueden destacar etapas en el desarrollo poético de
Neruda: la poesia lirica de amor, tristemente intentada entre los veinte y los
treinta afios; la poesia de muerte, de dramatica introversion, alrededor de
los treinta afios; la gran poesia épica de lucha que se inicié alrededor de los
cuarenta afios y que entond himnos a todos los objetos del mundo, que le
ha ocupado después de los cincuenta afios. Es un camino largo y desde el
principio hasta el final, una poesia conmovedora.

* k%
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UNA cAsA
BARAJADA COMO UN JUEGODE CARTAS*

Louis Aragon

Una casa barajada como un juego de cartas
No para leer la suerte sino la aventura

Una casa de algas para dormir un futuro
Una casa como una frase que trata de tu

Ella abria hacia el mar ojos de gato salvaje

Tan proximos como un solo ojo cambiante
Siempre tenia el aire de esperar a un extranjero
Entre los guijarros azules amontonados en la playa

Aqui los dioses antiguos se daban cita

La noche se parecia terriblemente a las palabras
El poeta se fuga esperando la musica

Una mano desnuda sobre los violines-lobos

Parece detener en su foso a la orquesta
Justo en el compés de no sé qué epilepsia
Un hada poderosa esta a su servicio

A sus pies se tienden las coéleras terrestres

Este Orfeo

No ir4 a buscar a los infiernos

La mujer con pasos mudos de dolor

Aqui esta Matilde como la Cruz del Sur
Con la altiva y lejana plata de sus miradas

El ojo y el silencio le dan aire de pez

Presiente los olores mas alla del canto

Tan pronto ha llegado el equinoccio del verano
En su boca sombra y dia se equilibran

A sus pies el Océano calla el refugio de sus aguas
Le lee en voz baja sobre los muros ruinosos

* Poema de homenaje a Pablo Neruda publicado en Loyola, Hernan (exi@gs
de la Universidad de Chile, Estudios sobre Pablo Net(@&mtiago de Chile, 1971). Traduc-
ciéon de Altenor Guerrero y Jorge Teillier. Reproducido aqui con autorizaciéon del Archivo
Central Andrés Bello de la Universidad de Chile.
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La sabia partitura de los murmullos
Donde se confunden el llanto y el pajaro

Oh arena silabario indestructible imperio

Signos del labio donde sobrevive el pensamiento
Ningun volcan tiene el poder de dispersar

Este rumor escrito de suspiros antiguos

Nada ni los negros tifones que vienen del Asia
Nada ni el fuego ventral que roe el planeta
Nada destruya el salmo o aprisione el ensuefio
Que para simplificar yo llamo poesia

Escucha mas alla de los dias zumbar tus abejas

Para tus barcos perdidos que abordan otros Puertos

Y para tus versos que han guardado el fulgor de las ideas
Las albas ofreceran sus claras rodillas

Oh grito delante del mar y tantas primaveras
Haran con los cerezos lo que ti con las mujeres
Y todo el amor serd las hojas de tu alma

Arbol inexplicable que siempre florecioé

Un poeta, un poeta donde los soles descienden
Yo sufri como él esta hora de temblar

Yo estoy en el cielo con sus canciones gaviotas
Después de nosotros van a buscar otros Andes

Entre morir y no morir este hombre

Eligié creyendo que no era muy tarde

Entre vivir y perecer eligi6 la guitarra

Y por mejor escuchar las palabras se callan.

* k%
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PaBLo NERUDA, UN TRIBUTO*
Arthur Miller

El sefior Carter nos ha transmitido algunas de las mas profundas
convicciones de John Steinbeck, la creencia de que él no tenia vocacion
para los discursos rimbombantes. Ahora yo me veo en esa situacion, v,
ademas, muy nervioso de presentar al embajador Pablo Neruda, porque
para ser francos, él es una de las pocas personas ante las cuales me inclino,
y siento que nada de lo que pueda decir es digno de mis sentimientos hacia
su persona. Recuerdo la época de la Depresion, en la que creci sofiando
convertirme en escritor, la enorme impresion que me causaron unos poe-
mas suyos que lei traducidos al inglés, no solamente porque estaban bella-
mente escritos, sino porque parecian corresponder a lo que yo intuia debia
ser el trabajo fundamental de un escritor en tiempos de crisis y revolucién;
a saber, ser ciudadano y situarse en la historia, de modo que los hombres
serios y poderosos tuviesen que escuchar. Hacer esto y mantener intacta
nuestra propia musica ed gran logro —el logro de los griegos—. Y
recuerdo que entonces sentia, aunque jamas sofié poder llegar a conocer a
Neruda, que él era una luz en las tinieblas, aquel punto de vista, y ahora,
tantos afos después, él se me asemeja a un arbol inmenso —un arbol
seminal—, de los pocos que hay en el bosque, que arrojan sus semillas a
los que se estan formando alrededor suyo. Si existe un padre de la poesia
latinoamericana contemporanea, sin duda es Pablo Neruda, y como todo
padre es al mismo tiempo progenitor y piedra necesaria contra la cual los
jévenes han de afilar sus garras. Sin embargo, supongo que hay una com-
pensacion por ser tan grande, una obstruccién tan inspiradora, y es el
volverse cada vez mas vivo en esta batalla creativa con la propia criatura, y
marcar asi una era para siempre. Tengo el gran honor, y el PEN Club
también, de dar la bienvenida al embajador Pablo Neruda.

* %%

* Palabras pronunciadas por Arthur Miller en la presentacion de Pablo Neruda al
PEN Club, en la cena de aniversario de éste, el dia 10 de abril de 1972. Tomado de Lévy,
Isaac y Juan Loveluck (editoreSimposio Pablo Nerud#&ctas(Columbia, Carolina del Sur:
University of South Carolina, 1974). Traduccién al castellano de Nicolas Salerno.
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acompafiadora que yo haya escuchado nunca. Delante, sentada, De-
lia; detras, él, sentado lo mismo, con su brazo apoyado en el hombro de
ella y desde alli: adelantandolo, moviéndolo esclarecedoramente.

Si sonaba el sordo cafién, Pablo lo oia y parecia neutralizarlo. Tanta
compafiia daba que parecia hacer una selva a su alrededor donde todos
estuviéramos a salvo.

jTantos proyectos, tantas esperanzas! Pero él no queria hablar sino
de mi, de mi invalidez, de mi enfermedad. Sofiaba. “Mafiana te vienes con
nosotros. Te llevamos a Paris. Alli, en un hospital que dirige un amigo
nuestro, estards como te hace falta, como necesitas.” Un brillo habia en sus
ojos, como un fogonazo que me transportase. Era imposible, pero él me
veia como en las mil y una noches —a través de lo que él podia también
tener de oriental— volando instantaneamente en la alfombra magica, quiza
sostenido solo por la lumbre de sus miradas.

Alli conmigo los dos. Tarde de metralla y carifio que veo aun pre-
sente.

Alli estuvieron los dos porfiando en lo que no podia ser. Pablo
como con un ensalmo de su palabra nunca mas de poeta, hunca mas huma-
no, nunca mas poderoso de bien, que queria curarme de mi dolencia con el
hechizo de su voluntad.

Se marcharon como una sombra. Casi como él dijo de otro poeta:
con una “voz de naranjo enlutado”. Y desaparecié en el quicio de una
puerta. “Vendremos por ti”, dijo como un susurro.

No he olvidado aquella tarde, la ultima de Pablo Neruda conmigo,

y que no tuvo fin.

Afios y afios ha alentado en palabras, en recuerdo, en envios hasta la
culminacion final de su poema donde, al hacer recapitulacion de su vida,
revive los afios cuando él venia a Velinonia “donde esté todavia Vicente
Aleixandre”, “con sus ausentes”.

Si, con él. El poeta que arrastré sangre y vida y experiencias totales
pudo decir:

Estoy herido en solamente un pétalo...

*k%
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