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resumen: Para el autor de este comentario, si bien Bernardo Suber-
caseaux realiza una acertada descripción de la escenificación de los 
distintos tiempos históricos de la República de Chile y del rol del 
Estado en el desarrollo de la cultura en algunos de estos, no aborda 
suficientemente el sustrato cultural previo a la fundación del Estado, 
que permanece latente bajo las distintos esfuerzos modernizadores.
Palabras clave: cultura, identidad, Estado, nación, modernización.

CULTURE, LOCALITY, ALIENATION

abstract: To the author of this commentary, Bernardo Subercaseaux 
described quite accurately the scenarios of the different periods 
of history of the Republic of Chile and of the government’s role in 
cultural development, but he did not sufficiently address the cultural 
substratum prior to the foundation of the State, that has remained 
constant and continues to prevail despite the different efforts at 
modernization.
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T engo la impresión de que cuando hoy se dice “cultura” lo prime-
ro que se piensa es espectáculo. La gente asocia el término con 

manifestaciones artísticas de variada índole, doctas o populares. Tal 
vez queda algún resabio de la acepción que por primera vez germinó 
en la Ilustración, es decir, la cultura como suma histórica de saberes y 
conocimientos, pero ha de ser algo así como un fósil. La suma aquella, 
diseminada en infinidad de libros, con resta incluida, tiene su espacio de 
convergencia en las ferias, acaso.

En las Disputaciones tusculanas, Cicerón acuña la expresión “cul-
tura animi” (II, v, §13), que tiene allí su única aparición en los textos 
de la tradición clásica; se la encuentra después —eco lejano— en Mon-
taigne: “culture de l’âme”, “cultura del alma”, aquello de lo que no se 
cuidan las gentes a las que (apunta el autor) se mezcla de ordinario.1 
Cultura, pues, como cuidado y diligencia, educación del ánimo. Cicerón 
entendía de ese modo la filosofía: “cultura autem animi philosophia est” 
(ibídem). Es metáfora, imagen que se traslada desde las labores agrarias 
(“cultura agri”), ocupadas en la siembra, labranza, cultivo, germina-
ción y fructificación de la tierra. La palabra tiene etimológicamente 
ese arraigo: colo, el verbo (de donde proviene “colonia”), significa 
desde temprano habitar y también cultivar, en el sentido de las labores 
mencionadas. Indica primariamente un lugar: el lugar en que una co-
munidad humana se mantiene. A su vez, el lugar lo habita un dios, que 
por lo mismo es su protector; la veneración que los miembros de esa 
comunidad le dedican se denomina culto. En toda la extensión de estas 
primerizas acuñaciones del término cabría decir que “cultura” ha estado 
esencialmente referida al habitar como relación de humano, lugar y dio-
ses, con un sentido de cuidado, celo, asistencia y fomento.

Este sentido ha de haberse transmitido a la fórmula ciceroniana, 
resonando acaso en el uso que de ella hace Montaigne. Podemos dejar 
a un lado a los dioses, o incluso a Dios, pero algo de esa remisión —no 
necesariamente a lo divino, pero sí a aquello que de un modo u otro se 
le confiaba, se le atribuía— indeleblemente persiste: a saber, la condi-
ción misma de un sentido del habitar para los habitantes del lugar. Que 
haya sentido es requerimiento elemental de lo humano: se mide y erige 

1 Michel de Montaigne, Les Essais II, xvii. Édition établie par Jean Balsamo, 
Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin (París: Gallimard / Pléiade, 2007), 
698.
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éste en ese haber y tiene lo humano mundo precisamente en la medida 
en que hay sentido. Pero el sentido no es meramente lo consabido y lo 
familiar, no sólo es aquello de lo que podemos apropiarnos y así dar-
nos confiada identidad. No hay sentido sin extrañeza, sin aquello que 
se resiste a ingresar en el orden simbólico; no lo hay sin una extrañeza 
radical. Ésa es, probablemente, la experiencia que estaba en la base de 
aquellos usos de la palabra “cultura”: lo divino, o también —a fin de 
cuentas, es lo mismo, o es el género que lo contiene— lo demoniaco, es 
lo extraño por excelencia. Sus rostros y figuras, por cierto, son muchos. 

Y esto, en fin, es lo que trato de sugerir, como pie de lo que quiero 
decir. Cultura es habitar y configurar mundo en y desde un lugar, en re-
lación indefectible, originaria, con la extrañeza y con lo (el, la) extraño, 
y así también a partir de aquello del lugar que, por “mío” o “nuestro” 
que pueda llegar a considerárselo, es siempre en última instancia radi-
calmente inapropiable. En esta relación se decide cada vez algo esencial 
a propósito de lo extraño, que el latín tiene expresado en dos palabras 
de estrecha vecindad: hospes y hostis. La primera designa al anfitrión, a 
quien recibe y hospeda al extraño; la segunda, al extraño mismo, en la 
medida en que se lo percibe, adverso, hostil, como amenaza, y así se lo 
confronta y repele. La cultura es un saber de lo extraño, saber de acogi-
da y hospedaje, que no desconoce el riesgo que hay en la apertura, pero 
sabe de un riesgo mucho mayor: el cierre del mundo, la ruina de las 
relaciones, la exposición sin reserva, en fin, a lo extraño en uno mismo 
que se quiere negar y que por esa negación puede hacer de uno mismo 
el peor de los demonios.

En cuanto a “Chile”, “Chile” como lugar, Bernardo Subercaseaux 
propone un marco de referencia de corte republicano —desde la In-
dependencia hasta el presente— en cuatro grandes fases, cada una de 
ellas caracterizada por una determinada forma y función del Estado. El 
mismo apellido de la primera fase, “fundacional”, conviene al Estado 
que construye la república hasta la revolución de fines del siglo XIX. 
La sucede la fase de la integración, en la que el Estado opera como un 
agente directo en la incorporación de capas sociales medias y bajas a la 
vida civil. La tercera fase, que va aproximadamente desde el gobierno 
del Frente Popular al de la Unidad Popular, Subercaseaux la entiende 
como una en la que el Estado asume una función esencialmente bene-
factora. Por último, la fase de globalización, vigente, es también la fase 
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del Estado subsidiario. La periodización y sus elementos conceptuales y 
descriptivos son convincentes; bien se sabe que tienen sustento en una 
extensa y rica investigación de Subercaseaux que, entre otras publica-
ciones, está recogida en su trilogía Historia de las ideas y la cultura.2 

La opción de Subercaseaux por un arco histórico que va desde los 
albores borrascosos de la independencia nacional y los primeros basa-
mentos republicanos hasta nuestro presente me despierta inevitable-
mente una pregunta: ceñirnos a ese arco, ¿no deja acaso en la sombra 
una procedencia que sigue ejerciendo su diversa eficacia, de modos 
ciertamente muy variados, en los procesos histórico-sociales e históri-
co-culturales del país? En su exposición, Subercaseaux no sólo admite, 
sino que además afirma como “un aspecto central de [su] propuesta” 
el reconocimiento de una complejidad del tiempo histórico colectivo 
que no puede reducirse a linealidades de cualquier especie ni a cursos o 
ciclos unívocos: cabe identificar, sí, formas y direcciones hegemónicas, 
pero éstas, tal como el concepto ya lo sugiere, no obliteran ni suprimen 
las tendencias contra hegemónicas, dotadas de su propia fuerza y vigen-
cia, y ambas, hegemónicas y contra hegemónicas, específicas de cada 
periodo, se mantienen en estado permanente, latente o explícito, de ne-
gociación, particularmente en la esfera cultural. Sólo que no creo que se 
deban acotar estas tensiones que configuran los procesos históricos a lo 
que de manera genérica e imprecisa llamamos el “Chile republicano”. 
Dos rasgos de construcción de éste me parecen especialmente impor-
tantes. Revela uno la fisonomía de un exorcismo; el otro pertenece al 
orden de la invención. Me explico.

A propósito del “tiempo de fundación”, Subercaseaux señala el 
empeño de la élite por erigir “una nación de ciudadanos” fundada en “un 
ideario ilustrado, en sus vertientes republicana y liberal”. Ese empeño 
está notoriamente marcado por un rechazo a menudo vehemente del pa-
sado preindependentista, pretérito de oscuridad y sojuzgamiento. La ve-
hemencia del rechazo —piénsese, por ejemplo, en Vicuña Mackenna— 
delata una íntima incomodidad, cierto saber que se quiere sofocar bajo 
una retórica poderosa, un saber acerca de la persistencia de ese pasado, 
de su vigencia sorda que a la vez se rehúsa y (sin confesárselo, sinuosa-
mente) se desea. Ésa es, precisamente, la fisonomía de este exorcismo, 

2 Bernardo Subercaseaux, Historia de las ideas y la cultura. Desde la Inde-
pendencia hasta el Bicentenario. Tres volúmenes (Santiago: Universitaria, 2011).
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que no puede sino reconocer negando la índole recesiva de ese pretérito 
del que no puede apropiarse sin desbaratar la identidad que proyecta 
para sí. Es, para emplear en este otro contexto —ni tan distante—, la 
magnífica expresión con que Diego Portales caracterizaba la condición 
bajo la cual se mantiene el orden social en Chile: “El peso de la noche”.3

Y luego la invención. En esta misma casa, creo que más de trein-
ta años atrás, hubo un debate entre Arturo Fontaine Talavera y Mario 
Góngora a propósito de un libro brillante y polémico de este último, 
originado, como dice su autor en el prefacio, “en los sentimientos de 
angustia y de preocupación de un chileno que ha vivido la década de 
1970 a 1980, la más crítica y grave de nuestra historia”.4 En ese libro 
—y éste, entiendo, era un motivo principal del debate, que sólo conocí 
de oídas— Góngora sostenía que “la nacionalidad chilena ha sido for-
mada por un Estado que ha antecedido a ella, a semejanza, en esto, de 
la Argentina; y a diferencia de México y del Perú, donde grandes cultu-
ras autóctonas prefiguraron los Virreinatos y las Repúblicas (…), Chile 
ha sido (…) primero un Estado que sucede, por unos acontecimientos 
azarosos, a la unidad administrativa española, la Gobernación, y ha pro-
vocado, a lo largo del siglo XIX, el salto cualitativo del regionalismo a 
la conciencia nacional”.5 He ahí la tesis: en Chile, el Estado ha creado 
la nación. Desde mi punto de vista, una tesis que cabe suscribir; sólo 
agregaría —así recuerdo haberlo pensado, y sigo pensando así, cuando 
supe del debate y leí el libro de Góngora— que el Estado instaló la Uni-
versidad de Chile para cimentarse y equiparse a sí mismo en la tarea de 
crear la nación chilena.

Hay, pues, una complejidad histórica con la que es indispensable 
contar: una complejidad que sumariamente puede ser representada en 
esta otra, congénita tensión: entre lo recesivo (autoctonía, conquista, co-
lonia), que de un modo u otro se busca exorcizar, y la invención de una 
república, una nación, una identidad, esta última, inevitablemente hen-
dida. Un signo primario de esa tensión es la violencia, bajo tan diversas 
formas que ésta puede asumir, solapadas, aviesas o explícitas.

3 En carta a Joaquín Tocornal del 16 de julio de 1832.
4 Mario Góngora, Ensayo histórico sobre la noción de Estado en Chile en los 

siglos XIX y XX (Santiago: Ediciones La Ciudad, 1981), 5. Se puede obtener en Me-
moria Chilena, de la Dibam.

5 Ibídem, 11 y ss.
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Subercaseaux hace alusión, atinadamente a mi juicio, a un “déficit 
de espesor cultural” que aquejaría a la construcción de “Chile” y que es 
“de base étnica y demográfica”, precisamente porque esa construcción 
ha sido mayormente impermeable a la multiculturalidad, la diversidad 
de formas de vida y de habla, a los modos en que las comunidades ha-
bitan los lugares: una construcción, entonces, que ha querido afirmar 
—infinitamente más a la fuerza que por la razón— su homogeneidad, 
con los consecuentes efectos de exclusión. Precisamente estos efectos y 
aquel déficit han de ser atribuidos a los dos rasgos —de exorcismo y de 
invención— a que hacía referencia. Pero por eso mismo creo que una 
“escenificación del tiempo histórico nacional”, como la llama Suber-
caseaux, no puede restringirse a la configuración republicana del país, 
ni tampoco a la vindicación del Reyno de Chile y la herencia hispana 
que alegó Jaime Eyzaguirre o a la celebración del mestizaje godo y 
araucano de Nicolás Palacios que después propaga Francisco Antonio 
Encina o, en fin, a ciertos indigenismos —no todos— que invierten el 
exorcismo para excluir todo lo supuestamente ajeno a aquello que sería 
oriundo, vernáculo, aborigen. Cualquiera de estas modalidades ahonda 
el déficit aquél y desatiende esa vocación primordial de la cultura que 
es abrirse a lo extraño, que es también lo extraño en uno mismo.

Decía que Subercaseaux relaciona cada uno de los cuatro periodos 
históricos que le interesa discernir a una distinta forma y función del 
Estado. Tiene mucha razón en esto, porque el Estado ha sido, en Chile, 
agente fundamental de construcción cultural de la sociedad. Podría evo-
car otra vez la tesis de Góngora y mi addendum sobre la Universidad 
de Chile para dar señas al respecto, pero creo que lo dicho por él en su 
exposición ya las da de sobra.

Pero el último de los periodos —que va de fines de los setenta al 
presente— exhibe una fisonomía distinta, que Subercaseaux, siguiendo 
a Norbert Lechner, llama “mercadocéntrica”.6 El mercado ha desplaza-
do al Estado como agente de socialización, se dice, lo decíamos ya hace 
tanto tiempo, desde comienzos mismos de los ochenta. Y hay una dife-
rencia entre el Estado y el mercado en un punto sensible. Sabe el Estado 
de la extrañeza, casi nunca bien, a la defensiva, represivamente casi 

6 La referencia es a “Tres formas de la coordinación social”, que ahora puede 
consultarse en Norbert Lechner, Obras escogidas 2, editado por Paulina Gutiérrez y 
Tomás Moulian (Santiago: Lom, 2007), 365-386.
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siempre. El mercado, en cambio, aquieta el temor a la extrañeza por 
saturación del presente en la actualidad del consumo, a la vez que por el 
mismo consumo, siempre inquieto, en zozobra que no se confiesa, que 
no puede confesarse, atiza el miedo. Sus demonios son los más medio-
cres y no merecen más sacrificio que el que se les rinde con el vitrineo 
y, de vez en cuando, con la clave de una tarjeta de crédito. Es cultura 
también, mezquina y desdichada, de espectáculo.

Es importante revisar y repensar la historia como hace Bernardo 
Subercaseaux; saber algo más del lugar que a duras penas, miserable-
mente, habitamos; enterarnos de nosotras y nosotros; ver si podemos 
llegar a desconocernos para saber qué, quiénes y dónde somos. EP
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